Machivel, que de banalités criminelles a-t-on commises en son nom! Depuis le sordide Mitterrand, la plupart des Présidents, tous plus minable les uns que les autres dans leur dévorante ambition personnelle et leur manque total d’ambition pour la France, ont joué à être des Machiavels. Mais qui était ce Machiavel si proche de Spinoza, sinon un observateur inventeur de la psychohistoire, qui cherchait dans le désespoir de la lucidité un homme, un régime, qui sauverait l’Italie…. Dans le temps qui est le notre, où se prépare l’adhésion à voir des troupes mercenaires se vendant au plus offrant ravager l’Europe, plus ou moins abandonnée par son Suzerain US, on ne peut s’empêcher de songer à quelque Cesar Borgia ou Napoléon Bonaparte sauvant la République, la Révolution, le prince était celui qui face aux armées mercenaires étrangères avait été capable de lever une armée de paysans, comme le fit Bonaparte. Gramsci explique que le prince de notre temps est le parti; celui qui est capable de parler au “patriotisme” du peuple face aux pillards… Machiavel pousse le prince gouvernant à avoir un but autre que le pouvoir pour lui-même, suivre ce but qui lui assure le soutien du peuple sans lequel il n’est rien. Le contraire de la brochette de grotesques politiciens qui se disputent les places… se déshonorent dans des “coalitions” impuissantes… Cet été est celui d’un temps qui s’étire dans l’invraisemblable stupidité d’un monde qui se meurt dans des querelles de boutiquiers et le pire est que l’on ne voit nulle part surgir celui qui, individu collectif, saura mériter le soutien du peuple français. (note et traduction de danielle Bleitrach)
Par Claudia Roth Pierpont8 septembre 2008
Une méthode de torture utilisée dans les prisons florentines pendant les jours glorieux de la Renaissance était le strappado : un prisonnier était hissé dans les airs par une corde attachée à ses poignets, qui avait été attachée derrière son dos, puis tombait soudainement vers le sol autant de fois qu’il le fallait pour le faire avouer. Comme la procédure disloquait généralement les épaules, déchirait les muscles et rendait un ou les deux bras inutiles, il est remarquable que Niccolò Machiavelli, après avoir subi six de ces « chutes », ait demandé un stylo et du papier et ait commencé à écrire. Machiavel n’avait rien à avouer. Bien que son nom ait été trouvé sur une liste incriminante, il n’avait joué aucun rôle dans une conspiration ratée visant à assassiner les dirigeants Médicis au pouvoir nouvellement restaurés de la ville. (Certains ont dit que c’était Giuliano de’ Medici qui avait été visé, d’autres que c’était son frère le cardinal Giovanni.) Il était emprisonné depuis près de deux semaines lorsque, en février 1513, dans une tentative désespérée de demande de pardon, il écrivit une paire de sonnets adressés au « Magnifique Giuliano », mêlant le pathos à l’audace et à l’esprit apparemment inextinguible. « J’ai sur mes jambes, Giuliano, une paire de fers », commença-t-il, et il continua en rapportant que les poux sur les murs de sa cellule étaient aussi gros que des papillons. et que le bruit des clefs et des cadenas retentissait autour de lui comme les foudres de Jupiter. Peut-être se doutant avec inquiètude que les poèmes obtiennent de piètres résultat, il prevenait que la muse qu’il avait convoquée l’avait frappé au visage en refusant de se mettre au service d’ un homme enchaîné comme un fou. À l’héritier d’une famille qui s’enorgueillissait de son mécénat artistique, il lance la plainte outrée : « C’est ainsi que les poètes sont traités ! »
Machiavel n’était pas particulièrement connu pour sa poésie, et peu de gens l’auraient qualifié d’homme ayant droit au soutien des Médicis. Sa famille était distinguée mais loin d’être riche, et avait des acointances républicaines bien définies. Deux des cousins de son père avaient été décapités pour leur opposition au fondateur de la dynastie, Cosme de Médicis, qui avait effectivement mis fin à la république historique, en 1434, pour mieux protéger l’énorme fortune de la banque familiale. Pendant la jeunesse de Machiavel, son père semble l’avoir fait entrer dans les cercles érudits autour du très aimé Laurent de Médicis, qui avait réussi à gouverner Florence pendant des décennies sans que les Florentins ne ressentent le poids ou la honte d’être gouvernés. Mais Laurent était mort en 1492 et, deux ans plus tard, les Médicis furent chassés de la ville. Machiavel avait vingt-cinq ans ; Giuliano de’ Medicis, le plus jeune fils de Lorenzo, avait quinze ans. Alors que Machiavel n’avait rien à voir avec le régime religieux du prédicateur dominicain Savonarole, qui a remplacé les Médicis – il dédaignait les pieux « mensonges » du prédicateur tout en admirant ses réformes républicaines – il s’est réjoui lorsque la ville s’est retournée contre son sauveur et que Savonarole (après avoir subi quatorze gouttes de strappado) a été pendu. En 1498, lorsque Dieu et les partisans de Savonarole perdirent leurs postes gouvernementaux, Machiavel se retrouva avec un emploi. Pendant les quatorze années suivantes, il servit fièrement une cité-État indépendante qui avait retrouvé sa forme républicaine, mais qui était maintenant soigneusement renforcée pour résister aux forces des Médicis qui se cachaient à ses frontières, ou à la menace que d’autres familles riches pourraient représenter. La principale sauvegarde de la liberté de la ville était le Grand Conseil : un corps administratif comptant plus de trois mille citoyens, qui donnait à Florence, avec une population d’environ cinquante mille habitants, le gouvernement le plus largement représentatif de son époque.
À l’âge de vingt-neuf ans, Machiavel est nommé deuxième chancelier, responsable de la correspondance de la ville et des rapports domestiques. Son immense énergie physique et intellectuelle (il se vantait avec désinvolture de maitriser les références « grecques, latines, hébraïques et chaldéennes ») semble expliquer sa nomination supplémentaire, en un mois, comme secrétaire des Dix de guerre, qui l’envoyaient en mission diplomatique éloignée, généralement face à une crise imminente. La guerre n’était jamais loin. C’étaient des années où la France, l’Espagne et le Saint-Empire romain germanique, se battant pour des revendications rivales, envoyaient leurs formidables armées marcher à travers les États italiens faibles et continuellement en lutte ; Milan, Gênes, Florence, Venise, Naples et un certain nombre de duchés, marquisats et républiques plus petits eurent du mal à se défendre, faute d’un front uni.
Pour aggraver les choses, les différentes puissances italiennes s’appuyaient sur des troupes de mercenaires qui changeaient de camp plus facilement que les joueurs de baseball des ligues majeures d’aujourd’hui, signant un nouveau contrat dès qu’une meilleure offre se présentait. Machiavel a prospéré sur l’urgence et le tumulte, remplissant ses sacoches de livres et galopant pour plaider l’affaire florentine, puis rendre compte de ce qu’il avait trouvé. Dans un rapport, il a décrit ses fonctions comme pesant les « intentions du dirigeant, ce qu’il veut vraiment, de quel côté son esprit se tourne et ce qui pourrait le faire avancer ou reculer » ; Il a écrit sur la nécessité de « conjecturer l’avenir par des négociations et des incidents ». Dans l’ensemble, il semble qu’on s’attendait à ce qu’il joigne les dons d’un psychologue à la tâche d’un prophète.
Il l’a très bien fait. Bien que son manque de richesse l’ait empêché d’atteindre le rang d’ambassadeur – officiellement un simple envoyé, il s’appelait, plutôt pompeusement, le secrétaire florentin – ses jugements sans faille ont fait de lui le bras droit du principal fonctionnaire de la république, Piero Soderini. Il a été employé à l’observation de la cour du roi Louis XII de France, du pape Jules II et de l’empereur du Saint-Empire romain germanique Maximilien, tout en étudiant les différentes formes de gouvernement et de tempérament offertes à son point de vue. Comme la plupart des psychologues, Machiavel était insatiablement curieux de l’esprit humain. Et personne qu’il rencontra ne l’impressionna plus que Cesare Borgia, le fils du pape espagnol Alexandre VI, qui était au sommet de sa puissance lorsque, en 1502, il reçut Machiavel au palais ducal d’Urbino – à la lueur des bougies, selon la légende, vêtu de noir, déjà une figure de menace théâtrale consciente. Borgia avait récemment conquis Urbino, ainsi qu’une grande partie de l’Italie centrale, au moyen de l’audace, de la rapidité et de la trahison. (Machiavel admirait particulièrement une manœuvre dans laquelle Borgia avait demandé au duc d’Urbino de lui prêter son artillerie pour l’aider à prendre une ville voisine, puis s’était retourné contre le duché non défendu et l’avait pris à la place.) Machiavel ne put s’empêcher de contraster l’efficacité stupéfiante de Borgia avec la lente et prudente république florentine, qui affichait les lacunes ainsi que les vertus de la nécessité d’un consensus populaire, et il écrivit avec enthousiasme à ses patrons du Palazzo della Signoria les leçons offertes par cet ennemi majestueux. Dans le jeune guerrier impitoyable, il voyait un héros potentiel : un chef assez fort pour expulser les armées étrangères et transformer l’Italie d’une entité poétique en une entité réelle.
La leçon la plus pratique que l’envoyé ébloui a tirée de Borgia a été le déploiement d’une armée citoyenne. À un moment donné de ses campagnes, après que ses mercenaires aient conspiré contre lui, Borgia avait été contraint d’enrôler des paysans de ses territoires conquis. Machiavel a reconnu les avantages d’un tel système, qui ont été particulièrement clairs lorsque l’armée mercenaire de Florence, en guerre contre Pise, a ignominieusement fait demi-tour et s’est enfuie lorsque les combats sont devenus trop violents. Qui, après tout, était prêt à mourir pour une poignée de florins (en particulier la maigre poignée payée par la république) ? D’un autre côté, qui n’était pas prêt à mourir pour son pays ? En 1505, Machiavel plaida en faveur d’une milice citoyenne florentine, et par une fraîche journée de février 1506, plusieurs centaines de fermiers toscans défilèrent sur la Piazza della Signoria, vêtus de pantalons rouges et blancs et de bonnets blancs. Malgré l’air de commedia-dell’arte, à peine trois ans plus tard, Machiavel mena un millier de troupes citoyennes dans la dernière des quinze années d’attaques sur Pise, et, à l’étonnement général, les Florentins gagnèrent.
La réputation militaire de Machiavel resta solide jusqu’en 1512, lorsque la milice, défendant la ville voisine de Prato contre les troupes espagnoles, rompit les rangs et courut aussi éhontément que les mercenaires les plus lâches. Pire encore, la défaite a laissé Florence du côté des perdants d’une bataille plus large entre la France et les forces alliées de l’Espagne et du pape Jules II. Florence étant vulnérable, une faction pro-Médicis longtemps rancunière saisit sa chance et le gouvernement républicain fut renversé. Et il arriva qu’en septembre 1512, après une absence de dix-huit ans, les Médicis retournèrent dans la ville. En quelques jours, la milice de Machiavel et le Grand Conseil furent licenciés.
Bien que Machiavel ait perdu rapidement son poste de secrétaire, il semble qu’il conservait une certaine autorité, au point de se croire autorisé à écrire un plaidoyer formel en faveur de Piero Soderini, qu’il avait aidé à s’échapper à la veille du retour des Médicis. Ce document exceptionnel – publié pour la première fois en anglais, sous le titre « A Caution to the Medici », dans « The Essential Writings of Machiavelli » (édité et traduit par Peter Constantine ; Bibliothèque moderne ; 17,95 $) – présente un argument contre le noircissement continu du nom de Soderini par la faction des Médicis. Machiavel offre une justification politique (« Le gouvernement Médicis ne s’affaiblirait qu’en attaquant un homme qui est en exil et ne peut pas lui nuire ») pour ce qui semble être de sa part une tentative de défendre un ami et, en son nom, le peuple florentin. Bien sûr, toute illusion d’influence fut dissipée quelques mois plus tard, en février 1513, par la prison et le strappado. La question de savoir si Giuliano de’ Medici a jamais lu les sonnets que Machiavel lui a dédiés est un sujet de controverse, mais son intervention n’a finalement pas été requise. Après un mois derrière les barreaux, Machiavel a été libéré, grâce à une amnistie accordée lors de l’élection du cardinal Giovanni de’ Medici à la papauté en tant que Léon X, le premier pape Médicis. (« Dieu nous a accordé la papauté », aurait-il dit à Giuliano. « Profitons-en. ») Pendant quatre jours, Florence fut enflammée de fierté et de la perspective enivrante de faveurs des coffres papaux débordants : feux d’artifice, feux de joie, cloches et canonnades accueillirent l’ancien secrétaire épuisé alors qu’il rentrait chez lui.
Même à ce moment là , Machiavel espérait que « nos nouveaux maîtres » trouveraient ses services utiles. Il avait de l’expérience, il était (à quarante-trois ans) extrêmement vigoureux, et pendant ses nombreuses années de service civil, il s’était montré un homme digne de confiance. Et il avait désespérément besoin d’un emploi. Ce printemps-là, toujours sans emploi, il se retire de la ville pour vivre avec sa femme et ses enfants dans la ferme familiale, près de San Casciano, avec une vue ironique sur la tour du Palazzo della Signoria. C’était un endroit immense et délabré, et il était là totalement hors de son élément, attrapant des oiseaux et jouant aux cartes ; Ses amis mondains envoyaient des salutations en forme de plaisanterie aux poulets. Mais le soir, en approchant de son bureau, il se dépouillait de ses vêtements boueux et revêtait son habit d’ambassadeur. « Habillé convenablement, j’entre dans les vénérables cours des anciens, écrit-il dans l’une des lettres les plus célèbres de la Renaissance, où je n’ai pas honte de converser avec eux et de les interroger sur les motifs de leurs actions, et eux, par bonté humaine, me répondent. » Tite-Live, Cicéron, Virgile, Tacite : il écrivit leurs réponses et, ajoutant des observations tirées de l’histoire dont il avait été témoin, vers la fin de 1513, il acheva un petit livre sur l’art de gouverner – un livre de questions strictement pratiques, traitant des armées et des forteresses, des moyens de se maintenir au pouvoir – qu’il décida de démontrer une fois pour toutes son utilité à Giuliano. puisqu’il parlait des gens et de leurs actions « tels qu’ils sont en vérité réelle, plutôt que tels qu’ils sont imaginés ». Jamais auparavant ou depuis un écrivain n’a prouvé aussi clairement que la vérité est une chose dangereuse.
« Le Prince », le guide pratique de Machiavel pour les souverains, s’est avéré être « un scandale que la pensée et la pratique politiques occidentales ont regardé avec horreur et fascination depuis sa première publication », pour citer l’introduction d’Albert Russell Ascoli à la nouvelle traduction de Peter Constantin (Modern Library ; 8 $ ; également inclus dans « Les écrits essentiels de Machiavel »). Distribué sous forme manuscrite pendant des années, le livre n’a été publié qu’en 1532 – près de cinq ans après la mort de Machiavel – et a reçu sa première critique significative au cours de la décennie, d’un cardinal anglais qui a déclaré que l’auteur était « un ennemi de la race humaine ». Machiavel a été accusé d’avoir inspiré Henri VIII à défier l’autorité papale et à s’emparer du pouvoir ecclésiastique pour la couronne. Une trentaine d’années plus tard, en France, le livre a été accusé d’avoir incité la reine Catherine de Médicis à ordonner le massacre de deux mille protestants rebelles. (Il semble qu’il n’y ait pas eu grand-chose d’autre que ses liens familiaux pour justifier l’association machiavélique.) Sa notoriété s’est accrue, moins grâce à la connaissance du livre incriminé qu’aux nombreuses attaques sordides et souvent biaisées qu’il a suscitées, avec des titres de l’ordre de « Stratagèmes de Satan ». Partout où un souverain usurpait le pouvoir de l’Église ou de la noblesse, chaque fois qu’une tromperie ostentatoire ou une force meurtrière était utilisée, Machiavel était soupçonné d’être à la manoeuvre dans l’ombre, griffonnant à son bureau au milieu des oliveraies, sa plume trempée dans un poison si puissant qu’il menaçait les structures de pouvoir de l’Europe.
Qu’est-ce qui a provoqué la fureur ? Voici, hors contexte et mis bout à bout (une méthode qui n’est pas inconnue de ses attaquants), quelques-uns des points les plus saillants et sataniques de Machiavel : « Un prince, en particulier un nouveau prince, ne peut pas se permettre de cultiver des attributs pour lesquels les hommes sont considérés comme bons. Pour maintenir l’État, un prince sera souvent obligé de travailler contre ce qui est miséricordieux, loyal, humain, droit et scrupuleux » ; « Un dirigeant sage ne peut et ne doit pas tenir sa parole quand ce serait à son désavantage » ; « Les hommes doivent être flattés ou éliminés, parce qu’un homme vengera facilement un léger grief, mais pas un grief vraiment sévère » ; « Un homme oublie plus vite la mort de son père que la perte de son patrimoine. » Et l’esprit distillé de ce breuvage sombre : « La façon dont on vit et la façon dont on devrait vivre sont si éloignées que celui qui rejette ce qui est réellement fait pour ce qui devrait être fait arrivera à la ruine plutôt qu’à sa propre préservation. » Pour souligner à quel point ces notions étaient choquantes, il convient de les comparer à d’autres exemples du genre dans lequel Machiavel travaillait consciemment : les « Miroirs des princes », une sorte d’abécédaire professionnel offert par les conseillers de monarques jeunes ou récemment élevés, destiné à façonner leur jugement et, avec lui, l’avenir de l’État. Un philosophe ne pouvait espérer une influence plus directe sur le destin de l’humanité qu’en écrivant un tel livre ; ou, en pratique, pour une meilleure annonce pour un emploi royal. Érasme, dont « L’Éducation d’un prince chrétien » a été écrite deux ans après l’œuvre de Machiavel – il a d’abord présenté son traité à Charles d’Aragon et, après qu’il n’ait pas obtenu le résultat financier souhaité, à Henri VIII – a articulé son pieux conseil autour de la thèse centrale : « Ce qui doit être implanté profondément et avant tout dans l’esprit du prince, c’est la meilleure compréhension possible du Christ. » Machiavel, d’autre part, proposait la meilleure compréhension possible des méthodes de Cesare Borgia.
Il y a cependant un contexte qui, s’il n’est pas améliorant, est richement compliqué et facilement négligé à la lumière de l’habileté aphoristique de Machiavel. On ne veut pas retomber dans l’excuse que c’est la façon dont les dirigeants (ou d’autres personnes) se comportent souvent, même s’il est vrai que Machiavel n’a pas plus inventé le mal politique en le décrivant que Kinsey n’a inventé le sexe. Comme tous les artistes célèbres de son temps et de son lieu – et l’art de gouverner était l’un des arts de la Renaissance – Machiavel était sous l’emprise des anciens modèles païens. Mais il y a une différence cruciale : un peintre pourrait situer une Madone dans un portique classique sans perturber la signification chrétienne de la figure. Les œuvres qui plongent sous la surface des formes classiques pour atteindre la pensée classique – œuvres littéraires, philosophiques, politiques – nécessitent au moins une reconnaissance du conflit entre les idéaux païens et chrétiens : la force contre l’humilité, la vie terrestre contre l’au-delà, le héros contre le saint. Pour Machiavel, le choix n’a pas été difficile. La république romaine était pour lui l’âge d’or incontesté ; avant même d’écrire « Le Prince », il avait commencé un commentaire sur « l’Histoire de Rome » de Tite-Live, analysant de près le système romain de liberté et ne laissant aucun doute sur le fait qu’il était républicain dans l’âme. (« Ce n’est pas le bien particulier mais le bien commun qui fait la grandeur des villes. Et sans doute ce bien commun n’est observé nulle part ailleurs que dans une république. Mais la piété chrétienne avait sapé la force nécessaire pour ramener à la vie cette forme héroïque de gouvernement. La grande république de son époque avait échoué parce que les hommes chargés de ses libertés ne savaient pas comment se battre pour elles. Il avait vu son ami Soderini perdre Florence en refusant de limiter les libertés finalement employées contre lui par ses ennemis ; c’est-à-dire en croyant que la bonté et la décence pourraient triompher des vices implacables et des desseins envieux des hommes.
Ce n’était pas le défaut de Borgia. Pourtant, il n’était pas un monstre, si l’on considérait honnêtement la question de la morale, en termes de bien réellement accompli plutôt que de réputation créée pour soi-même. Ne craignant pas d’être connu pour sa cruauté, Borgia avait déposé un certain nombre de petits dirigeants qui étaient si faibles que le vol et le meurtre étaient monnaie courante dans leurs terres, jusqu’à ce qu’il établisse la paix et l’ordre « avec quelques exécutions exemplaires ». Machiavel affirme que Borgia s’était ainsi montré plus sincèrement miséricordieux que les Florentins, qui, protégeant leur réputation, avaient permis que la ville de Pistoia soit détruite par des luttes de factions plutôt que d’intervenir de leurs propres armes. « Un prince ne doit donc pas craindre qu’on lui reproche de la cruauté », conclut-il, émettant l’une de ces maximes mémorables qui ne signifient pas exactement ce qu’elles disent. (Sur la question d’assassiner quelques-uns pour en sauver un plus grand nombre, Thomas More a adopté une position similaire dans « Utopia », qui a suivi « Le Prince » de seulement trois ans et, donnant son nom à la notion même d’idéalisme politique, s’est tenu en contrepoint moral depuis.) Pour Machiavel, les mesures cruelles et inhabituelles ne devaient être utilisées que par nécessité, pour être rapidement terminées et pour être converties en avantages (sûreté, sécurité, richesse) pour les sujets du prince. Les dirigeants qui ont perpétré des cruautés inutiles ou excessives – comme le roi Ferdinand d’Espagne, qui avait volé les Juifs et les Maures christianisés de son pays, puis les a expulsés – sont réprimandés, quelles que soient leurs réalisations. « Ces moyens peuvent conduire au pouvoir », confirme Machiavel, avant de s’écarter de son célèbre conseil de Realpolitik pour ajouter « mais pas la gloire ».
Alors, est-il en fait un moraliste ? Ou, à Dieu ne plaise, un saint ? Machiavel était un écrivain très précis, retravaillant continuellement ses manuscrits pour obtenir un style aussi clair que la lumière du jour. Écrivant dans son italien natal aux accents toscans (plutôt que dans le latin savant couramment utilisé pour les œuvres importantes), il s’appuyait sur des mots et des expressions simples, fier de sa liberté par rapport à « l’artifice inutile avec lequel tant d’écrivains dorent leur travail ». L’une des énigmes que Machiavel pose à ses lecteurs est que cette clarté verbale se prête à une signification aussi incertaine. Peter Constantine, qui a remporté de nombreux prix pour son travail incroyablement multilingue dans la traduction de Tchekhov, Thomas Mann, Voltaire et Sophocle (entre autres), a traduit « Le Prince » avec l’intention déclarée de faire gagner à son auteur le statut de « styliste majeur, écrivain de belle prose ». Certes, « styliste majeur » est rarement la première pensée lorsque Machiavel intervient dans la conversation. Et lorsqu’un livre a été traduit aussi souvent que « Le Prince » – il y a plus d’une demi-douzaine de traductions anglaises actuellement imprimées – on s’attend à une nouvelle affirmation. Pourtant, après une comparaison minutieuse, la version la plus élégante stylistiquement du « Prince » reste la traduction de George Bull, vieille de près de cinquante ans, un compte rendu tendu et presque hemingwayien de la forte prose républicaine de Machiavel. (Exemple de preuve : Constantin rend l’une des phrases célèbres de Machiavel : « Puisqu’un prince doit savoir utiliser la nature de la bête à son avantage, il doit imiter à la fois le renard et le lion, car un lion ne peut pas défier un piège, tandis qu’un renard ne peut pas défier une meute de loups. » Défier un piège ? La version moins verbeuse de Bull est un anglais plus doux et imite également mieux le punch de l’italien de Machiavel : « Ainsi, comme un prince est forcé de savoir comment agir comme une bête, il doit apprendre du renard et du lion ; parce que le lion est sans défense contre les pièges et qu’un renard est sans défense contre les loups.
Le travail d’un traducteur se veut transparent, donnant accès à un texte sans ordre du jour ni interprétation. Mais le choix même d’un mot peut amplifier une pensée de manière significative. Constantin n’est peut-être pas le Machiavel littéraire le plus agile, mais il nous pousse dans la bonne direction politique lorsque, au début de « Le Prince », il propose : « Même avec l’armée la plus puissante, si vous voulez envahir un État, vous avez besoin du soutien du peuple. » Aucune autre version de cette ligne n’est aussi démocratiquement retentissante, pas même celle de Machiavel, qui affirme que le succès d’une invasion dépend de la faveur de’ provinciali, une expression rendue par Bull comme « la bonne volonté des habitants » et par d’autres traducteurs de la même manière relativement banale. Le soutien du peuple : cette idée ou une variante proche – « el popolo amico », « la benivolenzia populare » – apparaît tout au long du petit livre de Machiavel et prend lentement du poids comme le seul bien dont le prince ne peut se passer . Constantin a raison de le souligner. Les observations suivantes – qui ne pourraient jamais passer pour « machiavéliques » – doivent être considérées à la lumière du conseil plus célèbre de l’auteur : « Un prince doit avoir le peuple de son côté, sinon il n’aura pas de soutien dans les moments difficiles » ; Un prince n’a pas à s’inquiéter outre mesure des conspirations quand le peuple est bien disposé à son égard. Mais s’ils sont ses ennemis et le haïssent, il doit craindre tout et tout le monde. Et le point culminant de ce thème : « La meilleure forteresse pour le prince est d’être aimé de son peuple. » Présenté comme rien de plus qu’un autre élément du message de Realpolitik égoïste du livre, le tambourinage constant de Machiavel sur la leçon selon laquelle le prince doit bien traiter ses sujets a une force presque subliminale. Que le prince s’avère être un lion ou un renard, « Le Prince » tend un piège pour faire de lui, par rapport à son peuple, un agneau.
On attribue souvent à Machiavel la phrase « La fin justifie les moyens ». Bien qu’il n’ait jamais utilisé exactement ces mots, et que la notion semble dater de la tragédie grecque, le relativisme moral implicite est essentiel à son travail. Dans la mesure où « Le Prince » était destiné à être un moyen d’arriver à ses fins, cependant, ce fut un échec : il n’y a aucune preuve que Giuliano de’ Medici l’ait jamais lu, et le successeur florentin à qui Machiavel a finalement dédié le livre, le neveu despotique de Giuliano, Lorenzo, aurait préféré le cadeau d’une paire de chiens. En tout cas, aucun des deux princes n’a jugé bon d’offrir un emploi à l’auteur. Dans le plan du livre lui-même, le dernier chapitre envisage une fin si importante – l’unification des États italiens – qu’elle justifie non seulement tous les moyens qui doivent être utilisés pour l’atteindre, mais aussi le langage qui doit être utilisé pour la décrire. La prose devient soudain effusive, lyrique et résolument entraînante : l’équivalent verbal des fanions qui volent, des trompettes qui sonnent. Car Machiavel ne justifie plus ou ne conseille plus, mais pousse activement le prince vers un but, et c’est un but beaucoup plus grand que le pouvoir personnel. « L’Italie, après tant d’années, doit accueillir son libérateur », déclare-t-il. « L’amour avec lequel ces pays qui ont subi un flot d’armées étrangères le recevront sera sans bornes, tout comme leur soif de vengeance, leur loyauté de fer, leur dévouement et leurs larmes. Toutes les portes seront ouvertes. Quelle population n’accepterait pas un tel chef ? Jugé comme un moyen d’atteindre cette fin, « Le Prince » a également été un échec : il a fallu trois cent cinquante ans avant que les espoirs nationalistes de Machiavel ne l’emportent. Pourtant, il comprenait que beaucoup de ses idées, étant si radicalement nouvelles, rencontreraient de la résistance. Vivant à l’époque des grands explorateurs – son assistant à la chancellerie florentine était Agostino Vespucci, cousin d’Amerigo – Machiavel se considérait comme l’un de leurs compagnons, avec une mission « non moins dangereuse » que la recherche de « mers et de continents inconnus ».
Pour la culture en général, le danger était réel. « Le Prince » a offert le premier choc laïc majeur à l’État christianisé dans lequel nous vivons encore. Bien avant Darwin, Machiavel nous a montré un monde crédible sans paradis ni enfer, un monde où l’on « est » plutôt que « l’on devrait être », dans lequel les hommes étaient froidement considérés comme liés aux bêtes et où le gouvernement terrestre était le seul espoir d’améliorer notre situation naturelle. Bien que ses idées aient attiré un soutien sporadique tout au long de l’histoire – parmi les antimonarchistes anglais du XVIIe siècle, parmi les nationalistes allemands du XIXe siècle – ce n’est qu’à l’époque actuelle que les érudits ont commencé à séparer l’homme de sa réputation maudite. La biographie historique de Roberto Ridolfi, de 1954, a plaidé avec passion pour la chaleur d’esprit italienne de son sujet. Léon Strauss, quelques années plus tard, a affirmé que Machiavel avait l’intention de faire ses déclarations les plus scandaleuses simplement pour surprendre et amuser. Et, en pleine rédemption, « Machiavelli in Hell » de Sebastian de Grazia, lauréat du prix Pulitzer, en 1989, a plaidé en faveur de la stature du diable quondam en tant que penseur profondément chrétien. Il existe aujourd’hui toute une école de philosophes politiques qui voient en Machiavel un combattant de la liberté intellectuelle, un transmetteur de modèles de liberté du monde antique au monde moderne. Pourtant, ce qui est le plus étonnant à notre époque, ce n’est pas le désir des experts de corriger notre vision d’un personnage historique décrié, mais ce que nous avons fait de ce personnage sous sa forme la plus avilie. « Le manager de la mafia : un guide du Machiavelli d’entreprise » ; « La princesse : Machiavel pour les femmes » ; et le délicieusement intitulé « Que ferait Machiavel ? La fin justifie la méchanceté” ne représente qu’une fraction d’un genre littéraire contemporain à succès. Machiavel n’était peut-être pas, en fait, un machiavélique. Mais dans les milieux d’affaires et sociaux américains, il en est venu à défendre le principe selon lequel gagner, peu importe comment, est tout. Et rien que pour cela, pour la première fois dans l’histoire, il est un héros culturel.
« Après que tout ait été perdu », c’est ainsi que Machiavel a fait référence aux années qui ont suivi sa sortie de prison, son incapacité à retrouver son emploi et son retard en dehors des couloirs du pouvoir. Mais même s’il se lamentait sur son sort et continuait à solliciter les faveurs des Médicis, il continuait à écrire, presque fiévreusement, et sous diverses formes. Il termina ses « Discours sur la première décennie de Tite-Live », une ode savante à l’idéal républicain – John Adams adorait ce livre – qu’il semble avoir lu à haute voix à des amis du cercle de plus en plus anti-Médicis qui se réunissaient dans les jardins du palais de Rucellai. Il se consacre à la poésie, travaille sur des thèmes classiques dans la terza rima dantesque, et il se découvre un don pour le théâtre. Le plus frappant, au milieu de ces années sombres, c’est qu’il s’est tourné vers la comédie. Il y avait celle du diable qui avait peur de sa femme ; celui qu’il a adapté du dramaturge romain Térence ; et puis il y a eu « The Mandrake », une farce satirique, paillarde et souvent scatologique impliquant le trio intemporel d’un amant en herbe, d’un mari stupide et d’un prêtre vénal, tous conspirant pour mettre au lit une Sophia Loren de la Renaissance. Ce fut le plus grand succès de la carrière de Machiavel. Bien que la date de composition soit incertaine, l’observation selon laquelle « ici à Florence, si vous n’êtes pas dans le parti au pouvoir… vous ne pouvez même pas faire aboyer un chien » décrit un dilemme à long terme – nous savons que la pièce a été jouée pour la première fois en 1520, dans une production si réussie que le pape Léon X a ordonné une représentation de commandement à la cour papale plus tard cette année-là. Ainsi, sept ans après que tout ait été perdu, et grâce au plaisir du pape pour un spectacle qui trafiquait allègrement de l’adultère et des mœurs changeantes du clergé – ceci la même année que Léon X excommunia Martin Luther – Machiavel entra enfin dans la faveur des Médicis, et tout fut plus ou moins retrouvé.
Pour réussir dans la vie, un homme doit être capable de s’adapter. C’est l’une des principales leçons du Prince, et Machiavel semble avoir été déterminé à la respecter. Républicain pendant la république, serviteur royal quand les princes règnent : « Celui qui conforme sa ligne de conduite à la qualité des temps s’en tirera bien. » De Léon X et de son cousin Giulio de’ Medici – l’archevêque de Florence et son souverain de facto depuis la mort du méprisé Lorenzo – Machiavel reçut alors la commande d’écrire une « Histoire de Florence » officielle, une mission qui le plaçait en compagnie littéraire distinguée et lui suggérait d’autres tâches importantes à venir. Mais une leçon corollaire, bien que contradictoire, du « Prince » est que, malgré tous ses efforts, « l’homme ne peut pas s’écarter de ce vers quoi la nature l’incline ». En composant son histoire commandée par les Médicis, Machiavel s’est demandé comment présenter les Médicis, et le résultat est tout sauf l’œuvre d’un courtisan. Racontant comment le désir de la famille d’« exercer un pouvoir exclusif » l’avait amenée à écraser toute opposition politique, ne laissant aux autres partis d’autre alternative que des complots et des conspirations meurtrières, il conclut sans ambages que sous le régime des Médicis « la liberté était inconnue à Florence ».
En matière de conspirations, en 1522, un complot visant à assassiner Giulio de’ Medici a été découvert dans le cercle savant des jardins du palais de Rucellai. Le cercle a été dissous ; Les amis les plus proches de Machiavel ont été exilés ou décapités. Cependant, dans des circonstances très différentes de celles de la conspiration des Médicis une décennie plus tôt, il n’a été ni arrêté ni impliqué. Les érudits ont convenu avec les autorités florentines que Machiavel ne savait rien du complot ; il était une figure trop suspecte historiquement pour que ses amis prennent le risque de l’inclure. Mais Ross King, dans sa brève biographie « Machiavelli : Philosopher of Power », souligne à quel point Machiavel écrit curieusement souvent sur la conspiration politique et la sympathie manifeste avec laquelle il traite les conspirateurs ; dans la partie de l’Histoire que Machiavel composait en 1522, il traite le chef d’un complot contre le tyran des Sforza de Milan avec le respect dû à un héros républicain romain. Il est difficile de ne pas s’interroger, au moins, sur l’innocence de Machiavel dans ces événements. Bien sûr, en 1522, il n’y avait pas la moindre preuve contre lui. Mais c’est peut-être la bribe incriminante de 1513 qui l’a fait réfléchir si sérieusement sur les règles selon lesquelles les conspirateurs doivent procéder : ne se confier à absolument personne, sauf en cas d’absolue nécessité, essayer de ne laisser en vie personne qui pourrait être capable de se venger, et, surtout, ne jamais rien mettre par écrit.
Même les opportunités militaires revinrent, lorsque, en 1523, Giulio de’ Medici succéda à la papauté sous le nom de Clément VII. À une époque où la pression des revendications étrangères augmentait, Machiavel a été chargé d’entretenir les fortifications de Florence. Il a fait son travail avec enthousiasme, voire avec extase, et bien. Quand, au printemps 1527, les armées de l’empereur traversèrent l’Italie en trombe, elles contournèrent la ville terrifiée, jugeant les murs et les forts trop difficiles à franchir. Au lieu de cela, l’armée en colère, affamée, mi-espagnole, mi-luthérienne, à peine contrôlable, marcha directement sur Rome, où les soldats traversèrent les murs et saccagèrent vicieusement la ville, volant, violant, assassinant et détruisant pendant des jours. Machiavel lui-même aida Clément à s’échapper. Mais il avait fait encore plus pour sa bien-aimée Florence qu’il ne le savait, et moins pour lui-même. Dans le chaos qui s’ensuivit, le régime des Médicis à Florence fut renversé ; la république fut restaurée ; le Grand Conseil a été rétabli. C’était tout ce que Machiavel avait espéré, même lorsqu’il semblait être de l’autre côté. Il n’était pas considéré comme brillamment adaptable, cependant, mais simplement comme de l’autre côté. En tant que partisan des Médicis, il se retrouva une fois de plus au chômage, sujet au même genre de soupçons politiques que lorsque les Médicis étaient revenus pour la première fois. Mais, à cinquante-huit ans, il n’avait plus les ressources pour recommencer. Il développa de mystérieux maux d’estomac et se mit au lit, et quelques semaines après la restauration de la république, Machiavel mourut, assisté de ses enfants aimants, de ses amis fidèles et d’un prêtre.
Étrange, qu’un expert en victoire ait perdu autant, puis tout perdu à nouveau. De manière perverse, Machiavel n’était pas moins un martyr de ses convictions que Thomas More, qui a été décapité – et finalement canonisé – pour son refus de tolérer la prise de pouvoir royale qu’Henri VIII aurait apprise du « Prince ». Bien sûr, More a eu le courage de s’opposer à la direction morale de son époque. Machiavel était son temps : il a donné une forme et une force permanentes à ses habitudes politiques et à ses principes tacites. Bien qu’on dise souvent que la politique moderne commence avec Machiavel, la plupart des politiciens courent et se cachent encore à la mention de son nom. En 1972, Henry Kissinger, le conseiller de princes le plus « machiavélique » que ce pays ait jamais vu, a reculé devant l’insinuation qu’il avait appris quelque chose du secrétaire florentin, déclarant : « Il y a très peu de Machiavel que l’on peut utiliser dans le monde contemporain. » (Le seul concurrent de Kissinger dans ce domaine, Karl Rove, fait l’objet d’une nouvelle biographie intitulée « L’ombre de Machiavel ».) Pourtant, nous continuons à patauger dans la rupture entre la politique et l’éthique que Machiavel a rendue impossible à ignorer : vie privée et vie publique ; la moralité personnelle et la Realpolitik. Nous insistons pour que nos dirigeants nous convainquent qu’ils sont des êtres humains exemplaires et (de plus en plus) craignant Dieu, qui sont néanmoins capables de nous protéger d’ennemis moins contraints. Comment cela doit-il être fait ? Voulons-nous vraiment savoir ?
Plus important encore, alors que nous sortons du siècle qui a donné une mauvaise réputation à l’utopie – dans lequel Hitler, Staline et d’autres princes génocidaires croyaient construire des mondes supérieurs, dans lesquels le moyen était l’anéantissement et la fin une illusion – nous discutons toujours amèrement de la question de savoir si la fin justifie les moyens. Y a-t-il des actes que le sens de l’honneur (ou la conscience, ou la capacité de dormir la nuit) nous interdisent de commettre – en tant qu’individu, en tant que nation – quelle que soit la fin promise ? Machiavel n’a pas remis en question l’utilisation de la torture à des fins politiques, même après en avoir été victime. « Lorsque la sécurité même du pays dépend de la résolution à prendre, écrivait-il dans les « Discours », « aucune considération de justice ou d’injustice, d’humanité ou de cruauté, ni de gloire ou d’infamie, ne devrait prévaloir. » Cela a sans doute été la position tacite de nombreux gouvernements au cours de l’histoire ; c’est ouvertement la position d’une grande partie de notre gouvernement maintenant, avec le vice-président Cheney avertissant de la nécessité d’aller du « côté obscur » dans le traitement des suspects de terrorisme, et le procureur général Mukasey indécis sur les méthodes d’interrogatoire « renforcées » qui constituent de la torture. Il n’y a cependant aucun doute sur la méthode utilisée sur Machiavel, le strappado – également connu aujourd’hui sous le nom de « pendaison palestinienne » – qui a été responsable de la mort d’un détenu irakien détenu par la CIA à Abou Ghraib en 2003 : le prisonnier a été suspendu par les bras, qui avaient été enchaînés derrière son dos, et est mort d’asphyxie. On peut présumer que la moralité privée prévaudra à nouveau lorsque le pays sera fort et sûr, bien que Machiavel, contrairement à ceux qui offrent une telle consolation, ait admis que la nature de l’humanité rend peu probable qu’il y ait jamais un tel temps. « J’aime mon pays plus que ma propre âme », a écrit Machiavel, mais une évaluation complète de son travail rend cette décision loin d’être claire. À l’époque, comme aujourd’hui, c’est un choix terrible.
Publié dans l’édition imprimée du numéro du 15 septembre 2008, sous le titre « Le Florentin ».Claudia Roth Pierpont contribue au New Yorker depuis 1990 et est devenue rédactrice en chef en 2004.
Vues : 192
