Chicago sur Seine ou l’attente d’un résultat dont on n’espère strictement rien…

C’est le week-end alors voici quelques petits instantanés de The New yorker, cet esprit juif ashkenaze mais avec la brutalité de New York. Aujourd’hui dimanche le temps sera celui de l’attente dans le cabinet du dentiste mais d’autant plus anxieuse qu’elle risque de ne rien résoudre, un simple pansement parce que cette bataille contre le fascisme peut être l’art de reculer pour mieux sauter aux présidentielles, le destin des USA ? Sera-t-il construit par ce petit monde dans lequel des gens de métropoles, des bureaucrates peuvent encore jouir d’un certain confort tout en s’inventant une autre vie et en sentant monter les périls tout en les fantasmant. Leur vie fait étrangement songer à celle d’un employé de l’ambassade des Etats-Unis à Paris, amateur de cinéma comme moi et qui vit au milieu non pas d’un film mais des centaines en surimpression qui lui donnent de l’épaisseur… La vie secrète de Walter Mitty avec Danny Kaye : Walter Mitty, qui veut être écrivain, travaille comme correcteur dans une maison d’édition de pulp fictions (ouvrages à bon marché). Au cours de rêves éveillés, il s’imagine tour à tour grand chirurgien, pilote de la Royal Air Force, capitaine d’un vaisseau corsaire, terreur de l’Ouest américain, etc. Dans chacune de ces scènes, il voit une superbe jeune fille blonde en danger. Jusqu’au jour où, malencontreusement, il se retrouve face à un vrai réseau d’espions à la poursuite de la jeune fille blonde, bien réelle. Personne ne le croit dans son entourage. Il lutte donc seul contre un psychanalyste trop doux pour être honnête et contre une bande de personnages dirigée par un professeur hollandais passionné de cultures de roses… Chez certains antifascistes des plateaux de télévision je reconnais la même propension à se rêver des tas de vies pour échapper à des périls qu’ils se sont créés eux mêmes dans l’ignorance totale de ce qui est réellement devenu intolérable. Comme cet employé d’ambassade qui se transforme en héros face au danger qui se cache sous les apparences les plus ordinaires. Les Français sont à eux seuls un piège, Chicago sur Seine… De naïfs américains qui ne doutent pas de l’hostilité qui les entoure même dans un grand magasin, ils ne savent pas que c’est le prix de ce qu’ils sont, tous soupçonnés de participer à quelque complot, assassinat, révolution avortée, la France est-elle devenue Chicago sur Seine comme Washington ? … La vie mode d’emploi… ça ressemble parfois à ces appareils pour les VHS japonais au mode d’emploi justement totalement incompréhensible dans ce qui devait être considéré comme du français au sortir de l’usine… En rire est la seule manière de maitriser la colère et l’anxiété qui vous envahit devant cette comédie si proche de la tragédie et qui est la seule où certaine vous invitent, tandis que ceux qui prennent la vague réelle dans la gueule risquent d’être balayés. (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)

Par Camille Bordas9 juin 2024

Illustration par Gianmarco Magnani

Texte de Camille Bordas.

J’avais l’habitude de me raconter des histoires au travail, pour que ce soit excitant – des histoires d’espionnage, des histoires d’exfiltration, des histoires de guerre. J’avais l’habitude de trouver de petits détails poignants qui transformaient les cas de rapatriement sur lesquels je travaillais en « Il faut sauver le soldat Ryan », en « Johnny a son arme ». Le rapatriement – il y a une telle sonnerie, un tel drame. J’imaginais des corps mutilés dans des tentes sales, des infirmières changeant la gaze noircie et ensanglantée, se penchant sur les lits pour dire aux blessés : « L’ordre est arrivé, vous rentrez chez vous. » En effet, j’ai travaillé dans les services consulaires spéciaux de notre ambassade à Paris. Les Américains que j’ai aidés à rapatrier se sont cassé les jambes à Pigalle ou on subi l’état des voitures de location en Normandie. Les miracles ne se sont pas produits pour eux à Lourdes – les gens n’en parlent pas, mais ceux pour qui les miracles ne se produisent pas à Lourdes ont tendance à quitter la France dans un état pire qu’à leur arrivée.

De temps en temps, je devais renvoyer un corps à la maison. Ce que j’avais remarqué, c’est que la mort à l’étranger était plus fréquente lors de voyages organisés. Il semble que, contrairement à la croyance populaire, le groupe ne vous a pas protégé mais vous a en fait accordé la permission de devenir flasque et de tomber malade. Un groupe a besoin d’un maillon faible, il l’exige, et il y a toujours une chance que vous soyez ce maillon.

Eva Glasper en est un exemple. Elle était morte la nuit précédente, s’effondrant après un dîner de trois plats sur la rive droite. Elle était à Paris pour une conférence d’ingénierie, pas en vacances, mais l’idée était la même : pendant trois jours, elle avait fait partie d’un groupe, suivi tous les mouvements du groupe, et elle était morte dans un pays étranger, seule parmi des étrangers.

J’avais déjà parlé à sa fille Lisa deux fois. Lisa voulait que le processus de rapatriement commence immédiatement, que le corps de sa mère soit de retour à Boston dès que possible. J’ai sauté le déjeuner pour prendre des dispositions avec les salons funéraires d’expédition et de réception, avec les aéroports de Gaulle et Logan, et, lorsque j’ai rappelé Lisa pour lui faire savoir que sa mère serait dans un avion-cargo pour Boston dès le matin, je m’attendais à avoir quelque reconnaissance pour mon travail rapide et efficace. Elle a en fait été déçue. Elle avait espéré que le rapatriement aurait lieu le jour même.

« Je n’aime pas l’idée que maman passe une autre nuit seule à la morgue », a-t-elle déclaré. « Si loin de chez moi. »

« Je sais que c’est difficile », ai-je dit.

« Y a-t-il quelqu’un que vous pouvez recommander pour la surveiller ? »

Je savais ce qu’elle voulait dire, je crois, mais je jouais quand même les muets. Je lui ai demandé si elle voulait dire un prêtre.

« Pas un prêtre », a-t-elle dit. « Quelqu’un qui pourrait rester avec maman toute la nuit, quelqu’un de gentil, de préférence, qui lui expliquera ce qui s’est passé. »

« D’accord », ai-je dit.

« Je ne suis pas folle », a déclaré Lisa, avant de me dire que les heures qui ont suivi la mort étaient critiques : les corps ne devraient pas être laissés seuls et sans soins. Si les morts étaient seuls trop longtemps avant l’enterrement, ils pouvaient être poussés à l’inquiétude, à l’instabilité et à l’errance éternelle. Elle a utilisé l’expression « invasion spectrale ».

« Ma mère n’était pas malade », continua-t-elle. « Elle ne se préparait pas à ce que cela se produise, donc son esprit est probablement très confus en ce moment. Confus et en colère. C’est la pire combinaison. C’est une recette pour l’invasion spectrale. »

Je n’ai perçu aucune trace de honte dans sa voix lorsqu’elle a admis croire aux fantômes.

La télévision était allumée devant moi, couvrant la progression de l’ouragan Jared vers la Floride, à quatre mille kilomètres de là. Les nouvelles américaines se déroulaient en arrière-plan de toutes les autres activités sans arrêt à l’ambassade. Nous avions l’habitude de les regarder uniquement pendant les crises politiques et les catastrophes humaines, mais je suppose que quelqu’un n’avait pas réussi à éteindre l’appareil à un moment donné, des semaines ou des mois auparavant, et nous avions tous tacitement convenu d’attendre que la prochaine catastrophe nous arrive en direct.

« Nous ne pouvons pas laisser ma mère devenir un fantôme », a déclaré Lisa. Puis elle a ajouté que j’avais l’air d’un gars sympa, que je pourrais peut-être aller m’asseoir avec le cadavre de sa mère. Elle me paierait pour mes peines, a-t-elle dit. Je ne voulais pas passer la nuit avec un cadavre, mais j’étais curieux de savoir combien elle paierait, alors j’ai fait semblant d’y réfléchir. J’ai laissé un peu de silence s’installer. J’ai regardé autour de nous, puis à nouveau devant la télévision – des images silencieuses d’avions cloués au sol à Tampa, des hommes clouant du contreplaqué aux fenêtres à Naples, de femmes priant à Fort Myers.

« M. White ? Etes-vous toujours là ? »

J’ai cherché Eva Glasper sur Google pendant que sa fille parlait. J’avais vu sa photo d’identité dans son dossier, mais une personne n’a jamais l’air moins elle-même que sur une photo d’identité. Je voulais voir des instantanés de la vie réelle. Je voulais voir si Eva Glasper avait l’étoffe d’un fantôme, si elle avait été victime d’un incident injustifié et si elle pouvait se sentir trompée, justifiée dans son « errance éternelle », dans sa colère et ses exigences. Si je croyais ce que les films disaient sur les fantômes (et les films étaient, en ce qui concerne le sujet, tout ce que j’avais comme savoir), ils avaient tous en commun qu’ils e réparation. Selon ses publications sur Facebook, cependant, Eva Glasper semblait avoir eu une vie heureuse, n’avoir manqué de rien. Pas de coups de gueule, seulement de la gratitude pour sa famille et pour ses collègues du MIT, des messages d’appréciation pour son émission de télévision préférée, « For All Mankind », malgré le fait que la plupart des données scientifiques soient « off ». En ce qui concerne la fiction, je savais que certaines personnes ne pouvaient s’intéresser qu’à des milieux dont elles avaient la capacité de corriger les erreurs du film. Ma mère avait été comme ça. En tant qu’infirmière, elle avait adoré repérer toutes les erreurs dans « E.R. », mais c’était toujours son émission préférée. Elle a dit que les scénaristes avaient quelque chose de juste à propos des urgences qui vous faisait regarder au-delà de toutes les conneries.

J’ai dit à Lisa que je trouverais quelqu’un pour s’asseoir à côté de sa mère.

Quelques minutes après avoir raccroché, Marianne est venue à mon bureau pour discuter. Je me demandais si c’était quelque chose qu’elle se sentait obligée de faire maintenant que nous avions rompu, pour se prouver que nous étions l’un et l’autre au-dessus de cette histoire qu’il n’y avait plus rien à se reprocher. Peut-être pensait-elle qu’elle était gentille. Elle m’a rappelé qu’aujourd’hui était l’anniversaire de mon père.

« Tu n’as plus besoin de faire ça », ai-je dit. « de me rappeler ce genre de choses. »

« Lui as-tu déjà parlé ? »

« Il est encore tôt à Chicago. »

« Quand tu le feras, dis-lui que je lui ai dit bonjour. Et joyeux anniversaire. »

Je n’avais pas encore parlé de la rupture à mon père. Non pas que cela l’aurait peiné ou inquiété ; nous ne parlions tout simplement pas de ces choses. Mon père et moi parlions surtout de films, pour être honnête. Parfois de la télévision. Mais surtout des films. Marianne avait trouvé cela triste lorsque nous lui avions rendu visite à Chicago l’été précédent. Notre relation. Elle m’avait dit que je devrais parler à mon père des détails de mes journées, que si je n’avais jamais eu de conversation avec lui sur ma vie, je le regretterais quand il serait parti. « Les films font partie de ma vie », lui ai-je dit. « Je les regarde. »

« Est-ce que cela va mieux maintenant ? » m’a-t-elle demandé.

Je lui ai parlé de mon appel téléphonique avec Lisa Glasper, de sa demande que je tienne compagnie au corps de sa mère à la morgue pour qu’elle ne devienne pas un fantôme.

« Combien d’argent a-t-elle offert ? »

« Cinq cents dollars », ai-je dit.

« Je ne peux pas dire si c’est avare ou non. Cinq cents ? S’asseoir avec le cadavre de sa mère toute la nuit ? »

« Et guider son esprit jusqu’au bon endroit », ai-je dit.

« Tu vas le faire ? »

Je ne pouvais pas accepter l’argent, bien sûr, Marianne et moi le savions tous les deux, mais c’était quand même amusant de l’envisager, de tourner cette somme sous différents angles sous la lumière et de réfléchir à sa signification.

« Je me demande ce qu’elle a entendu dans ta voix qui lui a fait penser que tu serais un bon candidat pour le poste », a ajouté Marianne. « Tu pourrais être un monstre total, pour autant qu’elle sache. »

« Je lui ai dit que ma mère était aussi de Boston », ai-je dit. « Je pense que cela a créé un lien. »

— Mais ta mère n’était pas de Boston, dit Marianne.

« Lorsque vous avez affaire à des familles endeuillées, vous devez établir la confiance », ai-je dit. « Un lien. La véracité de vos dire n’est pas pertinente. »

« Vous établissez la confiance en leur mentant ? »

« Ce n’est pas comme si je sortais avec cette fille », ai-je dit. J’ai étudié la réaction de Marianne au mot « sortir avec quelqu’un ». Quelque chose la dérangeait, mais ce n’était pas l’idée que je pourrais (et que je sortirais, selon toute vraisemblance) avec une autre femme à l’avenir.

« Je ne peux pas croire que tu aies dit quoi que ce soit à cette étrangère sur ta mère », a-t-elle déclaré.

« Je ne l’ai pas fait. Tu l’as dit toi-même – ma mère n’était pas vraiment de Boston. »

« Tu vois ce que je veux dire. Tu ne m’as jamais parlé de ta mère. »

C’était là. Marianne était jalouse, mais pas romantiquement. Elle avait toujours voulu que je parle plus, que je m’ouvre à elle. Au cours des deux dernières années, elle avait essayé d’aller au fond de mon traumatisme d’enfance (la mort de ma mère quand j’avais dix ans), de comprendre comment ce traumatisme avait façonné ma vision du monde, et j’avais résisté, vaillamment, en l’assurant que ma vision du monde ne devait pas s’attarder sur le passé.

« Veux-tu que je te dise quelque chose sur ma mère ? » demandai-je. Maintenant que nous ne vieillirions pas ensemble, il ne semblait pas si épouvantable de lui en dire plus sur moi.

« Bien sûr ! » dit Marianne. « Comment était-elle ? »

« Elle croyait aux fantômes, en fait. Ma mère. Tout comme Lisa Glasper. »

« Vraiment ? »

Le « Vraiment ? » de Marianne m’a fait douter de moi-même. C’était le problème quand on parlait des morts. Même lorsque vous étiez à peu près sûr de dire la vérité, vous ne pouviez jamais vous sentir à cent pour cent comme si vous l’étiez. Comment pouvez-vous être sûr que la personne n’avait pas changé d’avis avant de mourir, ou qu’elle n’aurait pas fait, si on lui donnait un peu plus d’informations, un peu plus de temps ? Vous aviez trop de pouvoir, quand vous parliez des morts. Ils avaient le double inconvénient de ne pas pouvoir vous combattre si vous disiez quelque chose de faux à leur sujet, et de n’avoir eu accès à aucune des nouvelles connaissances que le monde avait accumulées depuis leur mort. J’ai souvent pensé que c’était la pire chose à propos de la mort : que toutes vos dernières positions et opinions devenaient fixes pour toujours, que vous ne pouviez plus changer d’avis. Cela vous fait paraître stupide.

Je ne savais pas si ma mère croyait vraiment aux fantômes. Elle aurait pu être sérieuse quand elle l’avait dit, elle plaisantait peut-être. Ce que je savais avec certitude, c’est que j’avais grandi dans la peur de tout : l’obscurité, les rafales de vent, les chutes de neige. Ma mère avait commencé à me montrer des films d’horreur et des films de fantômes beaucoup trop tôt, pour essayer, je crois, de me rendre moins mauviette. J’admirais ces gars qui descendaient les escaliers du sous-sol non éclairés après avoir entendu des sons étranges au milieu de la nuit, mais ses efforts n’ont pas vraiment fonctionné, peu importe le nombre de fois où elle m’a dit que les fantômes étaient effrayants, oui, mais finalement inoffensifs. « Comme papa », a-t-elle dit un jour. « Un peu bourru à l’extérieur, mais vraiment gentil. Ils veulent juste notre aide ! » Je ne lui ai pas dit que l’idée que mon père puisse avoir besoin de notre aide était la chose la plus effrayante de toutes. Nous avons continué à regarder des films de fantômes. Nous avons passé beaucoup de dimanches à discuter de ce que nous ferions si nous devenions nous-mêmes des fantômes, avec qui nous jouerions. Elle m’a dit que, si jamais elle mourait, elle viendrait me hanter, mais pas d’une manière effrayante, juste pour traîner, regarder des films de fantômes avec moi le dimanche et expliquer ce que les films avaient de bien et de mal à propos de l’au-delà. Cela avait l’air amusant, l’idée de regarder des films de fantômes avec un fantôme, mais ma mère est tombée malade et, en plus de craindre qu’elle ne meure, j’ai eu peur qu’elle devienne un fantôme et j’ai suivi ses plans obsédants. J’ai passé les dernières semaines de sa vie à vouloir lui demander de ne pas revenir après sa mort, mais pas de peur de la blesser. Quel enfant de dix ans ne voulait pas que sa mère revienne d’entre les morts pour regarder des films avec lui le dimanche ?

À la télévision, par-dessus l’épaule de Marianne, le même météorologue que j’avais regardé depuis le matin faisait un geste au-dessus d’une animation de l’ouragan Jared, comme s’il essayait de l’essuyer. Je me suis demandé s’il s’y connaissait vraiment en météorologie, ou s’il n’était qu’un acteur disant ses répliques. Derrière ses mouvements de main, l’ouragan était de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, comme un moulinet, une sucette tourbillonnante.

« Sais-tu quelque chose sur le code couleur ? » J’ai demandé à Marianne.

« Quoi ? Parlons-nous encore de ta mère ? »

« Non. Sais-tu quelque chose sur le code couleur dans les graphiques des ouragans ? »

« Je pense que cela a à voir avec la vitesse du vent », a déclaré Marianne, sans se retourner pour regarder. « Différentes couleurs pour différentes vitesses de vent. »

J’ai dit que je ne comprenais pas comment il pouvait y avoir différentes vitesses de vent dans le même ouragan et que l’ouragan pouvait toujours se déplacer comme un seul, à une seule vitesse.

Mon père m’a appelé au travail vers 16 heures. m. Il n’était que 9 heures. mais je savais qu’il était déjà debout depuis des heures, scrutant les nouvelles nationales et locales à la recherche de choses qui le rendraient furieux.

« As-tu vu les chevaux ? » a-t-il dit

Deux chevaux étaient morts sur un plateau de tournage en Californie. Mon père ne pouvait pas supporter l’idée que les animaux soient utilisés pour se divertir.

« Joyeux anniversaire ! »

« On voit enfin les conséquences, » dit mon père, à propos des chevaux.

J’imaginais l’appartement autour de lui, nos rideaux trop épais et trop longs, tout ce tissu supplémentaire en bas entassé sur le sol comme du linge sale. Enfant, j’avais des fantasmes sur le fait de les couper.

« Des plans spéciaux pour la journée ? »

« Définis ‘spécial’ », a dit mon père.

J’ai dit : « Déjeuner, peut-être ? Bowling? Une bière avec un ami ? »

« Barra viendra plus tard », a-t-il déclaré. « Nous regardons ‘The Hustler’ ce soir. Peut-être que nous prendrons une bière. »

Mon père avait un ami avec qui il regardait des films une fois par semaine. Un autre veuf, pas particulièrement brillant. Quand j’avais rencontré Barra pour la première fois, à l’adolescence, j’avais été gêné que mon père se soit lié d’amitié avec un tel imbécile, mais Barra nous avait invités à dîner, et, voyant à quel point son appartement était propre et lumineux, rencontrant son propre fils et ayant découvert sa collection de DVD, j’étais devenu gêné pour nous, notre appartement avec les rideaux, la crasse sur les comptoirs plastifiés, l’étagère VHS laide. Mon père avait résisté aux DVD pendant trop longtemps. Il avait toujours nos cassettes, en fait, celles avec de vrais titres qu’il avait achetées et les vierges que nous avions enregistrées un million de films de plus, les étiquettes sur leur dos un enregistrement géologique de mon enfance, les titres de films et d’émissions barrés chaque fois que nous enregistrions de nouveaux films et de nouvelles émissions par-dessus, couches sur couches.

Miami Vice Churchill documentaire Quantum Leap

Duel/Cour de nuit Blade Runner NE PAS EFFACER

Soit nous atteignions le stade de « Blade Runner » – quelque chose qui valait la peine d’être gardé pour toujours – soit nous continuions, effaçant et effaçant jusqu’à ce que nous ne puissions, en toute conscience, en demander plus à la bande, jusqu’à ce qu’une fraction de seconde aléatoire de « Knight Rider » émerge au milieu de « Stand by Me », jusqu’à ce qu’il semble que les fantômes des films précédemment enregistrés étaient venus hanter les nouveaux. Parfois, j’imaginais le ruban s’amincir et s’amincir, les scènes se pressant sur d’autres scènes, se battant pour l’espace. À un moment donné, nous retirions la bande. C’était toujours mal de retirer une cassette sur une note insignifiante, un juste OK. mais c’était mieux, pensais-je, que d’insister pour trouver le contenu idéal de la bande et de risquer de voir la bande se briser.

« Marianne te dit bonjour », ai-je dit.

« D’accord », a dit mon père.

J’ai envisagé de lui parler de la rupture, ou d’Eva Glasper, mais il voulait parler des chevaux morts à Hollywood.

« Je ne crois pas qu’ils soient morts d’une intoxication alimentaire », a-t-il déclaré. « Je pense que quelqu’un les a empoisonnés délibérément. »

La secrétaire de notre unité est venue à mon bureau et m’a tendu une enveloppe matelassée.

« Un coursier vous a laissé ceci à la réception », a-t-elle dit, et j’étais heureux d’avoir mon père au téléphone pendant qu’elle le disait. Il a probablement pris un plaisir fou à entendre cette phrase – il s’est probablement imaginé impliqué dans une intrigue internationale glamour simplement pour l’avoir entendue. Un coursier vous l’a laissé à la réception. Il aimait les films d’espionnage. Je pense qu’il (comme je l’avais fait autrefois) voulait encore rêver, ou peut-être même croire, que mon travail à l’ambassade était une couverture pour quelque chose de mieux.

« Tu dois y aller ? » m’a-t-il dit au téléphone. « Cela semble important. »

Je n’avais aucune idée de ce que mon père imaginait de ma vie. Pensait-il que mon travail était risqué ? Pensait-il que j’étais un homme courageux, combattant le mal dans l’ombre ?

« Ce n’est rien », ai-je dit, avant de décider de lui donner un petit frisson, de jouer avec son fantasme. C’était son anniversaire, après tout. « J’ai juste besoin d’aider quelqu’un à sortir du pays. »

« Quelqu’un d’important ? »

« Tu sais que je ne peux pas divulguer ce genre d’informations. »

L’enveloppe matelassée contenait les objets personnels d’Eva Glasper, trouvés au restaurant où son cœur s’était arrêté. Sa valise et tout ce qu’elle avait à l’hôtel avaient été envoyés directement à Charles de Gaulle pour son transport le lendemain, et ce qu’elle avait sur elle à l’hôpital était maintenant avec elle à la morgue, mais le restaurant ne savait pas où envoyer le mince carnet qu’elle avait mis près de son assiette. ainsi que le stylo gratuit qu’elle avait reçu de la Conférence aérospatiale de Paris. J’ai feuilleté le carnet. Elle avait pris beaucoup de notes, dessiné de nombreux diagrammes cryptiques, fait une poignée de dessins techniques rapides mais précis. Ce carnet était le genre d’objet qu’un accessoiriste aurait voulu pour un film sur l’espionnage industriel, soit pour couper trop rapidement dans une scène de savant fou (scientifique debout toute la nuit, entourée de ses notes et de ses manuels ouverts), soit pour le placer au centre de l’intrigue (un carnet avec des calculs détenant la réponse au réchauffement climatique, la clé de la survie de l’humanité). Je me suis toujours demandé qui fabriquait ces choses, les carnets de notes fous dans les films – si un gars à Hollywood était prévu pour ce job et en remplissait trois ou quatre par an d’équations, de dessins et de cartes, et si son travail était guidé par la vérité scientifique ou par l’esthétique. Je savais que le carnet d’Eva Glasper était réel, qu’il contenait de la vraie science, mais il me semblait toujours faux.

« Je vais te laisser partir, alors », a dit mon père, et il a raccroché.

Le corps d’Eva Glasper était sur la rive gauche. J’ai pris un bus pour aller là-bas, et alors qu’il traversait la Seine, mon cerveau a eu des problèmes pendant une seconde. Au lieu d’enregistrer la Tour Eiffel à l’avance, il m’a fourni un insert de Chicago, le bâtiment Whirlpool. Cela m’était déjà arrivé dans des bus au-dessus des rivières. Traverser un pont à pied ne l’a jamais provoqué, mais quelque chose dans la vitesse spécifique d’un bus semble pousser mon cerveau à chercher de vieilles images, me donnant un accès temporaire à une version non mise à jour de moi-même. L’ancienne version de moi prenait l’autobus LaSalle chaque semaine, pour voir un allergologue au centre-ville. Après le pont se trouvait le bâtiment Whirlpool, et, depuis lors, c’était apparemment ce à quoi mon cerveau de lézard s’attendait et préparait mes yeux lorsque je traversais un pont en bus. La même chose s’était produite lors de mes précédentes affectations, à notre ambassade au Caire et à notre consulat à Séville. Le bâtiment Whirlpool au-dessus de chaque rivière. Chicago sur le Nil, Chicago sur le Guadalquivir.

La morgue était autrefois un lieu public à Paris. Au XIXe siècle, j’avais lu que vous pouviez simplement entrer pour voir qui avait été poignardé la nuit précédente, qui avait sauté dans la rivière. Les gens se présentaient tous les jours pour se divertir. Des milliers d’entre eux. J’ai supposé que certains y allaient aussi par peur, parce que leurs maris n’étaient pas rentrés à la maison ou que leurs enfants avaient disparu, mais pour la plupart, les Parisiens y allaient pour s’amuser. L’accès à la morgue est bien sûr restreint de nos jours, mais une carte d’identité diplomatique vous permet d’entrer presque partout, et j’étais prêt à montrer la mienne à la réception. Il n’y avait personne à la réception, cependant. Pas de réception à proprement parler, vraiment – la porte du petit bâtiment en pierre s’ouvrait simplement sur un couloir, d’où partaient d’autres couloirs. Je ne voulais pas tomber accidentellement sur un cadavre – j’étais venu voir celui d’Eva Glasper, pour m’assurer que le fantôme d’Eva Glasper ne quittait pas le corps d’Eva Glasper, et voir n’importe quel autre corps aurait été mal, comme voler – alors j’ai gardé les yeux baissés en marchant dans les couloirs. Au bout d’une minute, j’ai entendu quelque chose, d’autres pas, et j’ai suivi le bruit.

« Puis-je vous aider ? »

J’ai supposé qu’elle était une employée de pompes funèbres. Elle portait une blouse et des chaussures Crocs violets.

J’ai dit que je cherchais Mme Glasper.

« Êtes-vous de la famille ? »

« Je viens de l’ambassade américaine. J’ai parlé à votre collègue au téléphone un peu plus tôt. »

Elle m’a demandé une pièce d’identité et m’a conduit au corps.

« Je venais juste de finir de travailler sur elle », a-t-elle déclaré. « Je n’ai rien vu de suspect jusqu’à présent. »

« Pourquoi l’auriez-vous imaginé ? »

Elle s’est dit que, si l’ambassade m’avait envoyé, cela signifiait qu’Eva Glasper avait été plus qu’une simple ingénieure, ou que nous soupçonnions une sorte d’acte criminel.

« Je viens juste pour présenter mes respects », ai-je dit.

Je ne pensais pas qu’elle me croyait.

Elle m’a proposé de me laisser seul avec le corps, mais une fois qu’elle a quitté la pièce, il est devenu difficile de se rappeler pourquoi j’étais venue. Étais-je censé parler à Eva Glasper ? Sa fille avait souhaité que quelqu’un lui explique la « situation », mais pouvais-je la communiquer par télépathie, ou devais-je prononcer des mots réels ? J’ai rapproché un tabouret et je me suis assis pendant un moment. Quelle était la situation ? Je me suis demandé. Qu’est-ce qui restait flou pour l’âme, l’esprit ou le fantôme d’Eva Glasper, s’il flottait encore quelque part au-dessus de nous dans la pièce ?

« Il y a eu un accident », ai-je dit. « Tu es morte. »

Et puis : « Je t’ai apporté ton carnet. »

Au bout d’une minute, je ne me sentais pas aussi mal à l’aise que je le pensais, assis là à lui parler. J’avais l’impression qu’elle était toujours avec nous d’une certaine manière, d’une manière non menaçante. Peut-être que sa fille avait raison, peut-être que quelque chose du défunt s’attarde dans les heures qui suivent sa mort, et que vous devez le guider d’une manière ou d’une autre, ou lui faire savoir que vous étiez là pendant qu’il savait où aller.

J’ai parlé à Eva Glasper des chevaux en Californie, qui étaient morts presque exactement au même moment qu’elle. Elle pourrait rencontrer leurs esprits là où elle se dirigeait, peut-être même les monter jusque là. Cela semblait nul, mais c’était libérateur d’être nul, de laisser sortir des clichés et des mots réconfortants. Je savais qu’ils n’exprimaient aucune vérité, mais pendant des générations, ils avaient rendu la mort supportable. Au moins pour un petit moment. Je me souviens avoir lu quelque part que la mort était facile à comprendre au début, que c’était seulement le temps qu’elle durait qui était incompréhensible.

Après une vingtaine de minutes, j’ai entendu un bruit, comme si quelqu’un cliquait sur un stylo dans un haut-parleur. J’ai demandé à Eva Glasper ce qu’elle pensait que c’était, et j’ai immédiatement regretté de l’avoir fait. Vous pouviez toujours prétendre que les morts étaient de bons auditeurs, mais leur poser une question brisait le charme. J’ai supposé que le fantôme d’Eva Glasper avait des idées sur ce qu’avait été le son (quelque chose à voir avec le système de refroidissement, très probablement), mais, comme elle ne pouvait plus exprimer de réponses, je lui ai peut-être posé une question humiliante. Peut-être qu’Eva Glasper était en colère en ce moment, ce qui était exactement la situation que sa fille craignait, un fantôme en colère refusant ses nouveaux quartiers. J’imaginais son fantôme explosant dans une rage silencieuse au-dessus de ma tête, une brèche dans le tissu de la vie, un renversement, une invasion spectrale. J’imaginais Eva Glasper échanger sa place avec moi, prendre le contrôle de ma vie pendant que je prenais sa place dans l’avion-cargo demain, la tombe à Boston. Un changement de narration – Eva Glasper racontant ma vie à partir de maintenant, à partir de maintenant, ce soir même. Est-ce que je le remarquerais même ? Devrait-elle être moi, ou apporterait-elle elle-même et toutes ses connaissances en ingénierie aéronautique dans mon corps avec elle ? Aimerait-elle les mêmes personnes que j’aimais, ou les rejetterait-elle et en choisirait-elle de nouvelles, des hommes et des femmes que je n’avais jamais remarqués ? Nous avons de nouveau entendu le cliquetis.

J’ai toujours voulu essayer, est venue une pensée (la mienne ou la sienne ?)

un corps différent.

J’ai ramassé le carnet que j’avais laissé à ses côtés, inquiet mais aussi étrangement ravi à l’idée que son contenu puisse soudainement avoir un sens pour moi. Parce que j’étais devenu elle, ou qu’elle était devenue moi. Mais tout cela n’était que du charabia.

L’entrepreneur de pompes funèbres a frappé à la porte et m’a fait savoir qu’elle devrait bientôt remettre le corps d’Eva Glasper dans le froid. Elle a vu le cahier dans mes mains et m’a dit : « Je leur lis aussi parfois. »

Elle tenait un magazine dans sa main droite et le secouait, comme pour prouver son affirmation.

« Je ne lui lisais pas, je… » Je baissai les yeux vers le cahier et le refermais. « Tenez, voulez-vous ajouter ça à ses objets personnels ? »

L’employée des pompes funèbres s’approcha, mais elle n’attrapa pas le carnet. Elle avait l’air d’avoir pleuré.

« Je ne peux rien ajouter », a-t-elle déclaré. « Toutes ses affaires sont dans un sac scellé. Je ne peux pas jouer avec. Vous devrez l’envoyer vous-même à la famille. »

Peut-être pleurait-elle encore.

« Ou gardez-le  , a-t-elle ajouté. « Elle n’en aura pas besoin. »

« Vous allez bien ? » ai-je demandé

Elle a dit qu’elle pouvait me donner cinq minutes de plus, et j’ai supposé qu’elle quitterait à nouveau la pièce, mais elle s’est assise en face de moi, de l’autre côté d’Eva Glasper, et a commencé à lire son magazine. À la façon dont elle l’avait plié, je pouvais distinguer qu’elle lisait un article sur Thomas Pesquet, l’astronaute français. La célèbre photographie de Pesquet lisant « Le Petit Prince » dans la Station spatiale internationale l’illustrait. Il allait retourner dans l’espace dans quelques semaines. L’employée des pompes funèbres renifla doucement.

« Je déteste Thomas Pesquet, dis-je en essayant de lui remonter le moral. Il est intelligent et beau, et, quoi, il peut quitter la Terre quand il veut aussi ? Quelle chance une personne peut-elle avoir ? »

Je ne sais pourquoi, cela a fait pleurer l’employée des pompes funèbres plus fort. Elle s’appelait Romy.

« Je suis sûre qu’il a travaillé très dur pour arriver là où il est », a-t-elle déclaré.

« Je suis désolé », ai-je dit, ne sachant pas exactement pourquoi je m’excusais. « vous avez raison. »

J’ai regardé le visage d’Eva Glasper, les yeux si immobiles sous leurs paupières. Elle avait eu une opinion sur Thomas Pesquet, je suppose, pas plus tard qu’hier. Un avis sur l’ensemble du programme spatial. Maintenant corrigé. Maintenant immuable.

« Ça doit être dur de travailler ici », ai-je dit à Romy, qui s’était levée de sa chaise pour se moucher. « Il faut que l’on se sente seul. »

Romy a dit qu’elle aimait être seule. Son petit ami venait de rompre avec elle, et c’était dur pour son ego, bien sûr, c’était pourquoi elle était fragile en ce moment, mais vraiment l’idée d’être à nouveau seule était séduisante, badass, même, dit-elle – elle utilisait le mot anglais.

« Je suis désolée que vous ayez dû voir ça, cependant », a-t-elle ajouté. « Je ne pleure généralement pas devant des inconnus. »

« Pas besoin de s’excuser. »

« J’aime penser que je suis préparée aux mauvaises choses », a-t-elle déclaré. « Je veux dire, je travaille ici. J’ai tout vu. Mais, vous savez, la vie peut encore vous surprendre. Je suppose que c’est une bonne chose ? »

Elle a dit qu’elle avait vu beaucoup de gens venir ici au fil des ans, pour voir des membres de leur famille une dernière fois, et que la plupart d’entre eux ne lui parlaient pas, mais que certains le faisaient, et disaient des choses comme j’ai toujours su que quelque chose comme ça arriverait ou je ne savais même pas que quelque chose comme ça pouvait arriver, et c’était difficile de savoir qui était le mieux loti, ceux qui avaient toujours su et dans une certaine mesure préparé à ce que la mauvaise chose arrive, ou ceux qui n’y étaient pas préparés.

« La mauvaise chose arrive de toute façon », a-t-elle déclaré.

Elle a posé son magazine et m’a offert une barre KitKat.

« Je pense que ceux qui ne sont pas préparés sont mieux lotis », ai-je dit en refusant le KitKat.

« Tout ce que cela me dit de vous, c’est que vous êtes du genre à vous préparer. »

Elle mâcha son KitKat pendant un moment. J’admire les gens qui mâchent beaucoup leur nourriture ; je les trouve patients et sérieux. J’avale souvent des choses entières. Je me suis irrité la gorge sur des miettes de pain pointues à plusieurs reprises – mon pharynx devait être tout en tissu cicatriciel. Je me demandais si Romy travaillerait un jour sur quelqu’un qu’elle connaissait, le corps d’un ami, une connaissance. Peut-être qu’elle travaillerait sur moi quand je mourrais, si je mourais à Paris.

« Vous avez dit que vous lisiez, dis-je, mais leur parlez-vous parfois ? »

« Les corps ? Bien sûr. Je lui ai parlé tout l’après-midi. »

Elle posa une main sur les cheveux d’Eva Glasper.

« Est-ce que vous les prenez parfois en photo ? »

C’était quelque chose que j’avais voulu faire quand ma mère était morte. J’avais pensé que cela m’aiderait plus tard, à me rappeler qu’elle était vraiment partie, mais je savais qu’il ne fallait pas demander ce genre de chose à mon père.

« Parfois, je dois le faire, pour le droit », a déclaré Romy. « Mais la plupart du temps non. Je ne fais pas de merde bizarre. Je ne leur raconte même pas de blagues. Vous devez agir comme si quelqu’un regardait toujours. »

« Comme Dieu ? »

« Plus comme des caméras », a-t-elle déclaré.

« Y en a-t-il ? Des caméras ? »

J’ai dû avoir l’air alarmé, car elle a éclaté de rire et a dit : « Je le savais ! Je savais que vous alliez faire des trucs bizarres. Vous avez laissé quelque chose sur son corps, n’est-ce pas ? Avez-vous caché un secret d’État ? Une micropuce dans sa bouche ? »

En rentrant chez moi, je suis passé devant un cinéma qui fonctionnait parfois toute la nuit le vendredi, pour la soirée de l’horreur, la nuit du Nouvel Hollywood, la soirée des comédies romantiques, tout ce qu’ils avaient sous la main. Pour dix-huit euros, ils passaient trois ou quatre films à la suite et vous servaient le petit-déjeuner le matin. Aujourd’hui, parce que c’était fin septembre et que les universités étaient à nouveau en session, le thème était « Retour à l’école », un triple film pour les étudiants et les nostalgiques : « Le diplômé », « Les Wonder Boys » et « Le réseau social ». J’y suis entré. Il y avait de courtes pauses entre les films, pour que les gens aillent aux toilettes ou sortent fumer une cigarette, mais je suis resté à ma place. Je voulais que les films se mélangent.

Je ne suis pas resté pour le petit-déjeuner. Je ne voulais pas discuter des films avec des inconnus. J’en avais déjà discuté avec mon père, il y a longtemps. Mon opinion à leur sujet n’avait pas changé. Je suis allé dans un café voisin, je me suis assis à la terrasse. En lisant le Times sur mon téléphone, j’ai appris qu’à un moment donné, alors que je regardais « Wonder Boys », l’ouragan Jared avait touché terre en Floride. Ils commençaient à calculer le coût des dégâts.

Un couple d’Américains et leur fille étaient assis à quelques tables de là, et j’écoutais leur conversation. Ils criaient assez forts pour cela. Ils étaient à Paris depuis deux jours, ils savaient comment commander du café maintenant – elle voulait une grande crème et lui un allongé. Ils avaient vu le musée Rodin et l’Orsay. Ils faisaient leurs courses de l’autre côté de la rue au Bon Marché après le petit-déjeuner et faisaient une croisière sur la Seine l’après-midi. C’était agréable d’être en vacances à Paris.

J’ai regardé un avion voler à quelques milliers de pieds au-dessus de nous et j’ai réfléchi à cette différence, qu’il n’y avait rien de plus stressant dans la vie que d’être dans un avion, et peu de chose aussi apaisante que d’en regarder un à l’altitude de croisière d’en bas – les possibilités ! Le miracle de l’ingénierie humaine ! Où l’avion pourrait-il aller ? Il était trop tôt pour que ce soit celui qui portait le corps d’Eva Glasper.

Le café était relativement vide et le serveur, envisageant peut-être un pourboire américain, a demandé à la famille s’ils appréciaient Paris jusqu’à présent. Le père a dit qu’il apprenait beaucoup. Les arènes de Lutèce l’avaient laissé très impressionné. Penser que l’Empire romain s’était étendu jusqu’ici, qu’il avait peut-être marché sur le même terrain que Jules César… Comme c’est sauvage, a-t-il dit. Il lui semblait maintenant logique que les Européens et les Américains soient si différents, aient des approches si différentes de la vie et du temps. Comment pourraient-ils être semblables ?

Cela m’embarrassait quand les Américains en Europe disaient à haute voix ce que tout le monde avait remarqué ou pensé auparavant, mais jugé trop évident pour être partagé. Je pensais que les Européens étaient déjà convaincus que nous étions des idiots – il n’était pas nécessaire de leur donner plus de munitions. Avec le temps, cependant, j’ai réalisé que ce n’était pas tant que les Européens pensaient que nous étions idiots que parce qu’ils comprenaient que nous avions simplement moins d’inhibition qu’eux, et, en fin de compte, j’en ai conclu qu’ils étaient jaloux de notre confiance en nous. Notre conviction que, peut-être, nous avons été les premiers à penser à quelque chose, ou que nous pourrions jamais dire quelque chose de nouveau. La confiance pourrait jouer contre nous aussi. Cela énervait les gens. Des bagarres de bar pouvaient éclater dans le Quartier latin parce qu’un Américain avait trop parlé. (J’avais rapatrié de nombreuses victimes de bagarres dans les bars au fil des ans.) J’espérais que la famille américaine continuerait à profiter de son voyage à Paris et que rien ne leur arriverait. C’est peut-être pour m’en assurer qu’après avoir réglé l’addition, j’ai attendu quelques minutes et je les ai suivis au Bon Marché. J’ai gardé mes distances, mais je les ai suivis.

Je les ai d’abord suivis jusqu’à la section des jouets, qui ressemblait plus à une installation artistique, des peluches suspendues au plafond, des structures Lego explosées sous des vitrines. La fille avait peur de toucher quoi que ce soit.

« Est-ce qu’ils vendent vraiment des ensembles ici ? » C’est ce que j’ai entendu le père dire.

Les boîtes Lego à vendre étaient en effet assez dissimulées, empilées profondément sous les tables d’exposition.

« C’est comme s’ils avaient honte d’admettre qu’ils veulent notre argent », a déclaré la mère.

Je les ai suivis dans la section des chaussures après cela, à travers les sacs à main, les cosmétiques. J’ai entendu la dame au comptoir Chanel demander à la mère, en anglais, si elle et sa fille aimeraient se faire maquiller. La mère avait l’air blessée d’avoir été reconnue comme étant si clairement américaine, mais elle a dit : « Oui, pourquoi pas ? » La dame Chanel a assis la fille et sa mère dans des chaises hautes et a commencé à travailler sur leurs visages simultanément, comme un grand maître d’échecs.

Le père, sachant qu’il allait attendre au moins vingt minutes, a commencé à chercher des moyens de passer le temps. Il m’a remarqué. « Vous étiez à côté de nous au café ! » dit-il. Il ne semblait pas trouver cela étrange. Pas une seconde il n’a pensé qu’un étranger aurait pu suivre sa famille. C’était une coïncidence amusante pour lui, probablement significative. Je me sentais coupable de les suivre. S’il me demandait ce que je faisais à Paris, j’étais prêt à répondre que j’étais là pour la conférence aérospatiale, à lui montrer le stylo et le carnet d’Eva Glasper comme preuve, mais au lieu de cela, il me demandait ce que je faisais dans le grand magasin. Je faisais du shopping pour ma propre femme et ma fille, lui ai-je dit. Je rentrais chez moi demain, j’étais venu ici pour affaires – les filles voudraient quelque chose de France. Il a demandé quel âge avait ma fille. Avec tous les mensonges que j’avais racontés jusqu’à présent, il est difficile d’expliquer pourquoi celui-ci m’a donné du fil à retordre, mais je me suis figé. Je n’arrivais pas à trouver un âge inventé pour ma fille inventée. L’homme semblait comprendre les raisons de mon silence auxquelles je n’aurais pas pu faire allusion, et il m’a tapoté l’épaule. Nous nous inquiétions tellement pour nos filles, a-t-il dit, que nous avons tout simplement oublié de les regarder grandir. Ma fille avait probablement deux ans de plus que je ne le pensais, a-t-il plaisanté, avant de me faire visiter la section des bijoux. Je ne devrais pas essayer d’être trop créatif, selon lui, je devrais juste lui offrir un simple collier, une chaîne en or avec une breloque, la première lettre de son nom, peut-être ? Une pièce intemporelle. Je suis sorti du Bon Marché cinq cents euros plus léger, juste un peu plus que ce que Lisa Glasper m’aurait payé si j’avais accepté son argent. Un collier pour ma fille, une pochette en cuir pour ma femme.

Je me suis séparé des Américains sur le trottoir. La dame au comptoir Chanel avait fait paraître la fille beaucoup plus âgée et sa mère des années plus jeune, renforçant le sentiment que j’avais eu auparavant, après être resté trop longtemps dans les grands magasins, que ces endroits étaient comme des portails temporels brisés, que le temps s’y déplaçait différemment. Seul le père était sorti inchangé. Nous nous sommes serré la main et nous nous sommes souhaité un bon retour à la maison, demain pour moi, mercredi prochain pour sa famille. Ils devraient profiter de leur séjour à Paris, ai-je dit, et il ne semblait pas avoir le moindre doute qu’ils le feraient. Rien de mal ne leur arriverait, et ils ne feraient rien de stupide non plus, rien qu’ils ne puissent réparer. J’ai attendu qu’ils disparaissent dans le métro pour rendre mes achats. ♦

Publié dans l’édition imprimée du numéro du 17 juin 2024, sous le titre « Chicago sur Seine ». Camille Bordas est boursière Guggenheim 2024. Son dernier roman, « The Material », sort ce mois-ci.