Ce mercredi j’ai fui la foule qui envahissait le centre de Marseille en allant voir le film que pour le moment je place au plus haut de tout ce que j’ai pu voir en cette année 2024. La critique qu’en a fait The newyorker est à la fois savante et très pertinente et je la reproduis donc ici mais je voudrais insister sur la magie et le réalisme qui loin de s’opposer ont toujours été la marque des grands cinéastes, ceux qui font œuvre politique sans jamais renoncer à la création d’un univers qui leur soit propre, ceux qui savent utiliser la lumière, la musique pour interpeller notre sensibilité, les grands classiques et on peut penser que Ryusuke Hamaguchi est un de ceux qui est le plus apte à faire le lien entre ce classicisme et la sensibilité d’une génération nouvelle. (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Le cinéaste japonais Ryûsuke Hamaguchi fait suite à son film oscarisé « Drive My Car » avec un drame obsédant et ambigu sur le conflit entre la nature et le capitalisme.
Par Justin Chang 3 mai 2024
Le scénariste et réalisateur japonais Ryûsuke Hamaguchi opère dans une tonalité de réalisme séduisant : histoires actuelles, images cristallines, performances sans fioritures, intimités quotidiennes. Et pourtant, il y a des moments dans son nouveau film, « Le mal n’existe pas », qui auraient pu sortir des pages d’un conte de fées. Une jeune fille nommée Hana (Ryô Nishikawa), qui se fraye un chemin à travers une forêt couverte de gel, peut vous rappeler au premier abord Gretel ou le Petit Chaperon Rouge, mais elle navigue dans cet environnement avec une aisance intrépide. Le père de Hana, Takumi (Hitoshi Omika), est veuf et bûcheron ; Dans l’une des premières séquences envoûtantes, la caméra reste stable alors qu’il coupe une bûche après l’autre, les fendant en deux avec une précision irréprochable, presque métronomique. Les élans du film, vers l’observation naturaliste d’un côté et l’archétype folklorique de l’autre, ne se combattent pas. Plus l’attention d’Hamaguchi est réaliste et parcimonieuse, plus il semble porteur de magie et de mystère.
À l’exception d’une brève escapade dans la ville voisine de Tokyo, l’histoire se déroule entièrement dans et autour d’un village, Mizubiki, qui possède des ruisseaux non pollués, des sentiers jonchés de feuilles et une population humaine d’environ six mille personnes. Takumi et Hana sont deux d’entre eux, et avec le reste de cette communauté soudée, ils font preuve d’un respect déférent, voire vénérable, pour leur environnement. Au cours de leurs promenades régulières dans la forêt, le père et la fille saisissent toutes les occasions d’étudier, d’apprendre et de chercher de la nourriture. Takumi interroge Hana sur les types d’arbres, la met en garde contre une plante épineuse de ginseng sibérien et lui montre les restes osseux d’un faon. C’est une découverte sinistre, et elle nous rappelle, avec le bruit des fusils des chasseurs qui tirent parfois au loin, que même cet éco-paradis isolé d’une colonie est le produit et le témoin d’un long et destructeur processus d’empiètement humain.
Pour enfoncer le clou, Mizubiki est soudainement assailli par des visiteurs indésirables, et « Le mal n’existe pas » passe d’une féerie à un conte de fées – une sombre parabole de l’exploitation capitaliste tardive et de la ruine de l’environnement. Une société basée à Tokyo envisage de construire un complexe de glamping dans la région, et elle a envoyé deux émissaires bien lessivés, Takahashi (Ryûji Kosaka) et Mayuzumi (Ayaka Shibutani), pour informer les habitants sur le projet et entendre leurs préoccupations. La rencontre dans un centre communautaire est la pièce maîtresse narrative du film et l’une des grandes séquences cinématographiques les plus remarquables de l’année – un tour de force en matière d’enjeux qui s’intensifient rapidement, une interaction entre les personnages et une exposition habile. L’une après l’autre, les conséquences environnementales dévastatrices sont mises à nu : la possibilité d’incendies de forêt causés par des barbecues sans surveillance, une fosse septique dont l’emplacement polluera l’approvisionnement en eau du village. L’acuité de la critique écologique de Hamaguchi n’a d’égale que la vivacité de ses personnages ; vous vous souviendrez des points de discussion, mais aussi des visages des personnes qui les énoncent. Il y a une restauratrice à la voix douce (Hazuki Kikuchi) qui dépend de l’eau de source fraîche pour faire bouillir ses nouilles udon et un jeune homme en colère (Yûto Torii) qui est visiblement prêt à se battre. Les mots les plus gentils mais aussi les plus accablants viennent d’un ancien du village (Taijirô Tamura), qui souligne : « Ce que vous faites en amont finira par affecter ceux qui vivent en aval. »
Personne ne peut contester cela, et encore moins les deux représentants de l’entreprise, qui ont tous deux été réduits à ce stade à des hochements de tête penauds. Takahashi, un beau garçon au sourire de présentateur de télévision, a l’air particulièrement mis à terre par le traitement brutal qui lui est infligé et, dans la belle performance de Kosaka, vous voyez les signes avant-coureurs d’une révolte, non pas contre les habitants de Mizubiki mais contre ses propres employeurs. En réfléchissant, il rêvera de quitter la ville et de s’installer dans cette retraite bucolique, un développement qui, comme plus d’un critique l’a souligné, fait de « Evil Does Not Exist » une sorte de compagnon de « Local Hero » (1983), la comédie fantaisiste de Bill Forsyth sur une petite ville écossaise menacée par des maraudeurs corporatifs. Mes propres pensées ont dérivé plus d’une fois vers « The Sweet Hereafter » (1997) d’Atom Egoyan, un autre portrait magistral d’une communauté hivernale sous tension : « Nous ne sommes pas des clochards de la campagne auxquels vous pouvez imposer l’agitation de la grande ville », s’insurge un habitant contre un avocat qui est déterminé à exploiter la récente tragédie de la ville.
Il n’y a pas non plus de stéréotypes dans le film de Hamaguchi – personne qui puisse être réduit à un cliché de petite ville, sel de la terre. Au contraire, suggère le film, la vie à Mizubiki a donné à ces hommes et à ces femmes une conscience plus profonde de la superficialité des barrières de classe et de style de vie créées par l’homme, face au grand égalisateur humain qu’est Mère Nature. Comme le souligne Takumi, dans l’un des commentaires les plus révélateurs de la réunion, sa propre famille n’a pas vécu ici longtemps ; ses grands-parents ne se sont installés dans cette région qu’au moment de son ouverture, après la Seconde Guerre mondiale. « D’une certaine manière, déclare-t-il, nous sommes tous ici des étrangers. »
Au premier abord, le titre du film peut sembler rassurant, voire un peu évident. Le mal n’a jamais semblé exister dans l’univers cinématographique de Ryûsuke Hamaguchi, où même les personnages les plus mal élevés sont trop riches et douloureusement humains pour être définis par des binaires moraux clairs. Dans ses premiers drames lumineux, dont « Happy Hour » (2015) et « Asako I & II » (2018), il dresse la carte d’une constellation de personnages dont les interactions commencent souvent dans le domaine des plaisanteries évasives, mais finissent par se poursuivre, lentement et de manière palpitante, vers la révélation et la catharsis. Il y a un côté ludique presque mathématique dans la façon dont Hamaguchi mélange les personnages et les identités et joue avec la répétition et la substitution. Il le fait avec un flair particulier dans « Wheel of Fortune and Fantasy » (2021), un séduisant triptyque de brèves rencontres qui piège ses personnages dans un écheveau d’ironies et de coïncidences d’une complexité presque comique, puis les regarde se frayer un chemin, parfois maladroitement mais toujours crédible, vers un état de grâce.
Hamaguchi a suivi ce film, magnifiquement, avec les confrontations lentes et les vérités douces-amères de « Drive My Car » (2021), le rare film oscarisé qui peut être salué, sans hésitation ni erreur, comme un chef-d’œuvre. L’engouement critique et l’adhésion de toute l’industrie qui ont accueilli le film étaient aussi inattendus que mérités, et un talent moindre, arraché à l’obscurité relative du circuit des festivals internationaux et propulsé sur la scène hollywoodienne, aurait pu être pardonné d’avoir un peu trébuché en sortant des projecteurs. Il aurait pu accepter un emploi mal avisé à Hollywood ou peut-être s’être retiré dans un état d’immobilisation d’indécision artistique. Mais Hamaguchi, qui n’a que quarante-cinq ans et qui est réputé pour son travail, a fait quelque chose de bien plus sensé : déterminé à ne pas se répéter ni à s’abandonner, il s’est lancé dans la nature, à la recherche d’air frais et d’idées nouvelles.
Une fonctionnalité de suivi immédiat n’était évidemment pas dans les cartes. « Evil Does Not Exist » a d’abord été conçu comme un court-métrage d’une trentaine de minutes et destiné à servir d’accompagnement visuel à une partition électronique, composée par Eiko Ishibashi, qui serait jouée en direct. Mais l’inspiration dramatique s’est enracinée, et Hamaguchi, qui n’a jamais été du genre à imposer des limites arbitraires à la durée (« Happy Hour » dure tranquillement cinq heures et dix-sept minutes), a fini par amadouer son matériel sous forme de long métrage. La composante de musique en direct se poursuit dans une version expérimentale tronquée et sans paroles du film, intitulée « Gift », que je n’ai pas encore vue, et qui déploierait la musique d’Ishibashi à la place du son diégétique.
Cette musique est entendue tôt et souvent dans « Evil Does Not Exist », et elle n’en est pas moins puissante pour avoir à partager le temps d’écran avec les sons de l’eau qui coule, des tronçonneuses bourdonnantes et des chaussures qui marchent péniblement dans la neige. Le thème principal de la partition ressemble avant tout à une progression, un mouvement régulier de la mélodie à la dissonance, des violons acérés aux violoncelles menaçants, de la splendeur pastorale à quelque chose de plus sinistre et irrésolu. Comme pour compléter l’effet, la musique s’interrompt souvent brusquement au milieu de la scène, une technique qui vous laisse un sentiment de dénuement et de désamarrage. C’est peut-être une façon pour le réalisateur de nous préparer à la fin de l’histoire, dont je dirai peu de choses, si ce n’est qu’elle surprend et déconcerte d’une manière qui n’a pas de précédent dans l’œuvre de Hamaguchi. Alors que l’obscurité s’installe et que les dernières images enveloppées de brume apparaissent, ce titre noble et ruminatif ne semble plus aussi rassurant.
Nous savons que le mal n’existe pas dans la nature, ce à quoi le film fait subtilement allusion : un cerf blessé ne peut pas être blâmé s’il devient fou furieux et attaque un être humain, pas plus qu’une braise rebelle ne peut être tenue responsable d’avoir allumé un incendie. Hamaguchi nous rappelle notre folie en supposant que nous opérons, en tant qu’êtres humains, sur un plan supérieur, que notre capacité à montrer de l’amour et de la compassion nous rend meilleurs – ou même pires – que Mère Nature elle-même, avec son absence suprême de pitié. Pour ne faire qu’un avec la nature, suggère le film, il faut non seulement de l’habileté et du dévouement, mais aussi un degré essentiel d’humilité. Et l’humilité est précisément ce qui échappe à Takahashi, qui, même s’il essaie de sublimer sa volonté, ne peut pas entièrement réprimer l’arrogance d’un étranger. Même sa parka orange vif semble crier « Regardez-moi ! » dans un endroit où le plan d’action le plus sage est le camouflage.
Regarder la seconde moitié de plus en plus tendue de « Evil Does Not Exist », c’est donc assister à un violent retour à l’équilibre. L’ordre naturel des choses reprend ses droits, et Hamaguchi, amoureux des motifs, revient aux images et aux idées qu’il avait déjà plantées une heure plus tôt. Nous nous souvenons de la jeune Hana, une créature des bois qui s’y déplace si facilement et sans effort, même lorsque d’autres l’avertissent de ne pas s’y aventurer seule. On se souvient également de la façon dont Takumi manie la hache, et nous sommes conduits à nous demander si cela recouvre quelque chose de plus dérangeant qu’une simple habileté physique. Hitoshi Omika, dans sa performance en tant que Takumi, ne donne rien, du moins pas au début ; Seuls quelques mots s’échappent de sa mince bouche et son mode de communication préféré est un froncement de sourcils qui l’apprécie silencieusement.
Il s’agit, remarquablement, des débuts d’Oika à l’écran. (Il a déjà travaillé en tant qu’assistant réalisateur et a occupé des fonctions de production sur « Wheel of Fortune and Fantasy ».) C’est un casting curieusement approprié : Takumi, connu en ville comme un touche-à-tout taciturne, se retrouvera bientôt sous les feux de la rampe qu’il s’est jusqu’à présent contenté d’éviter. Plus d’une fois, Hamaguchi le cadre, lui et d’autres personnages, du point de vue de quelque chose sur le sol – un brin de wasabi sauvage que Takumi goûte avec un ami, ou ce pauvre faon abattu que Takumi montre à Hana. Vus d’en bas, les visages humains qui se dressent au-dessus de nous apparaissent soudain et étrangement étrangers, comme si nous les observions à travers le regard réprobateur de la nature elle-même. Nous parlons souvent d’accorder une voix aux victimes d’abus et de négligence ; Hamaguchi sait que parfois, il suffit de leur donner une paire d’yeux.
Justin Chang est critique de cinéma au New Yorker.
Vues : 170
