La génération des baby-boomers, les “soixante-huitards” m’ont d’un côté facilité la vie. Étant née en 1938, ils étaient si nombreux que nous la génération creuse, nous avions un boulot dingue pour faire face à leur éducation, mais la dite éducation a été complètement ratée. Nous, nous avions été élevés dans le respect et la reconnaissance du sacrifice de nos aînés qui ayant donné leur sang et celui de l’URSS nous avaient débarrassés du nazisme et apporté entre autres la sécurité sociale mais nous étions persuadés que le monde était bon et qu’il allait vers le socialisme. Eux, c’était la “génération Mitterrand” et sur le fond la merde à la Cohn-Bendit et Glucksmann déjà appointés par la CIA, d’ailleurs ils remettent ça, les mêmes ou leurs fistons… Ils oublient que déjà, comme le décrit l’article, au début ça a été une fête y compris jusqu’à la mise en scène du Panthéon orchestré strass et paillette par Jack Lang et ça s’est terminé dans la gueule de bois de l’industrie française bradée, l’invention de Le Pen mis en scène face à Tapie, et le Chili tortures et privatisations masquées par l’offensive idéologique contre l’URSS, le socialisme. Parce que quelque chose de cet ordre-là s’est joué, aux Etats-Unis et chez leurs vassaux, et se rejoue sur les campus, la situation palestinienne sert de détonateur à la manière dont le Vietnam avait paru jouer à l’époque. Avant que certains prétendent transformer la victoire des Vietnamiens en opération “boat people” pour nous infliger le passage aux néoconservateurs et en France dans le sillage leur dérive mitterrandienne. Ce sont toujours les mêmes ici des braillards anticommunistes d’abord… Ce qui rend le “passé” de la génération “perdue” intéressante c’est que l’ignominie se poursuit aujourd’hui avec l’alternative à la Glucksmann, le mensonge sans rivage pour tenter de sauver l’empire au cœur de sa débâcle. Le capital a toujours deux fers aux feux, d’un côté il ne fait pas mystère de son intérêt pour le fascisme, la guerre, et de l’autre il tente de recréer de toutes pièces une social-démocratie du même style que les “démocrates” à la Biden, une resucée du mitterrandisme, ce qu’ils ont en commun c’est la défense des intérêts du complexe militaro-industriel, et un individualisme forcené libertaire ou libertarien… leur haine reste les communistes, ils sont en fait racistes convaincus de leur suprématie, mais les uns ne cachent pas leur volonté de répression alors que les autres continuent à nous la jouer baba-cool tout en nous poussant vers la guerre. Ces “baby-boomers” continuent de pourrir des générations entières qui sont confrontés à de vrais problèmes parce que ce n’est plus le temps où tout paraissait nous être offert, les problèmes sont graves, des rapports sud-sud tentent d’y faire face… Ce qui a fait l’originalité de mai 68 en France, c’est l’intervention massive de la classe ouvrière, le fait qu’à l’époque il y avait une CGT et un PCF, Mitterrand a rassuré les maîtres étasuniens, il atteindrait ses objectifs : en finir avec cette originalité française qui avait presque réussi à transformer le cagoulard De Gaulle en autre chose qu’un nostalgique du franquisme… “reprenons la main” dit le slogan du PCF, tout à fait d’accord mais cela suppose un sacré travail qui ne sera pas fait dans le sillage de la Mairie de Paris et le retour au “mitterrandisme” de Védrine pour paraitre éviter celui de Mélenchon. Cela suppose cultiver effectivement “les jours heureux”, le programme de la résistance, mais en mesurant bien à quel point le monde a changé, nous pouvons encore participer à ce changement mais nous devons avoir conscience que nous ne sommes plus les auteurs exclusifs du scénario… Donc participer, cela ne se fera pas avec l’atlantisme et la complaisance à l’OTAN, l’UE. La génération Mitterrand disparait : je ne la regretterai pas même si la nôtre qui était plus digne disparait avec ces petits comédiens si complaisants à eux-mêmes… (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete).
Les gens de mon âge sont décrits comme des baby-boomers, mais nos expériences appellent une étiquette complètement différente.
Par Bruce Handy 2 mars 2023
Il est depuis longtemps à la mode de haïr les baby-boomers, « la génération vivante la plus bruyante d’Amérique, si ce n’est plus », comme l’a récemment écrit la critique du Times Alexandra Jacobs. Mais je reste la limite. Je crois que vous pouvez apprécier la musique du regretté David Crosby, par exemple, tout en n’approuvant pas les vestes en peau de daim, les moustaches de morse et les paroles qui s’adressent aux femmes comme des « milady ».
Ce que je déteste le plus chez les baby-boomers, c’est que, techniquement, j’en suis un. Le baby-boom est le plus souvent défini comme englobant toutes les personnes nées entre 1946 et 1964, mais ces dix-neuf années forment une cohorte terriblement large et diversifiée sur le plan de l’expérience. Je suis né en 1958, trois ans après le milieu générationnel de 1955. J’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires en 1976, ce qui signifie que j’ai grandi dans un monde très différent de celui des premiers baby-boomers, dont la plupart ont obtenu leur diplôme en 1964. Lorsque les premiers baby-boomers étaient des tout-petits, la télévision était une nouveauté. Nous, les baby-boomers tardifs, avons été sevrés de « Captain Kangaroo » et de « Romper Room ». Ils étaient assez vieux pour paniquer devant le Spoutnik. Nous étions assez jeunes pour nous ennuyer des alunissages. La bande-son de leur dernière année au lycée était les premiers Beatles et Motown ; la nôtre était « Frampton Comes Alive ! » Plutôt que l’été de la liberté, les marches pour la paix et Woodstock, nous, les baby-boomers de la seconde moitié, avons profité d’une adolescence marquée par l’inflation, les conduites d’essence et le discours de Jimmy Carter sur le « malaise ». Nous avons grandi avec le bruit de fond de la décennie précédente, quand être jeune était censé être plus excitant à tous points de vue : la musique, les drogues, les vêtements, le sens de la découverte et la possibilité de changement, le sentiment qu’être jeune comptait.
L’idée de générations avec des débuts et des fins bien définis, comme les mandats présidentiels ou les saisons d’American Horror Story, est intrinsèquement stupide, bien sûr. Les générations ressemblent plus à des taches séquentielles, se chevauchant et désordonnées, et l’idée que chacune partage des traits essentiels est peut-être la version d’un spécialiste du marketing de l’astrologie. Pourtant, ces divisions seraient un peu moins douteuses si elles étaient conçues de manière plus astucieuse, et, dans cet esprit, j’ai une proposition : divisons le baby-boom en deux et surnommons ceux d’entre nous nés entre 1956 et 1964 la génération « Dazed and Confused », d’après le film pour adolescents quasi autobiographique de Richard Linklater, qui fête bientôt son trentième anniversaire. (La collection Criterion vient de publier une édition 4K restaurée, marquant l’occasion.)
Les films pour adolescents, en particulier ceux réalisés à l’aide d’un rétroviseur, sont devenus essentiels à la mythologie générationnelle. Je ne peux pas dire à quel point « American Graffiti » de George Lucas a capturé avec précision ce que c’était que d’être un adolescent au début des années soixante, et je ne peux pas non plus évaluer avec justesse le portrait d’une expérience de lycée au début des années 2000 fourni par « Lady Bird » de Greta Gerwig. Mais je peux me porter garant de « Dazed and Confused », qui non seulement cloue les vêtements, les cheveux, la musique et les voitures de l’époque, mais aussi l’ambiance de laissez-faire – la façon dont les parents et autres figures d’autorité, qui ont dû faire face au divorce et à l’est, semblaient contrôlés, et les enfants étaient laissés à eux-mêmes à l’adolescence.
Le film de Linklater se déroule en 1976, le dernier jour d’école dans une petite ville du Texas. Le récit, tel qu’il est, suit quelques douzaines de personnages, des seniors en pleine ascension et quelques étudiants de première année, tout au long de l’après-midi et dans la nuit. Après un bizutage mousseux, les enfants se promènent, se défoncent, cherchent quelque chose à faire, traînent dans un centre de loisirs et finissent par se réunir dans un kegger dans les bois près d’une vieille tour de phare. Le personnage joué par Matthew McConaughey incarne le mieux l’éthique douce et fêtarde : Wooderson, un gars plus âgé génial, bien qu’effrayant, avec une Chevelle chargée, un t-shirt Ted Nugent et des cheveux trop soigneusement coiffés. Marchant sur l’eau dans la vie, il est heureux de partager son herbe, sa bière et sa philosophie avec les adolescents. (« Tu dois juste continuer à vivre, mec. L-i-v-i-n. ») Comme l’a dit Anthony Lane, dans sa critique pour The New Yorker, le film n’a « pratiquement pas d’intrigue et aucune morale perceptible, à part l’injonction de ‘Eat More Pussy’ griffonnée sur le mur d’un lycée ».
Il y a une scène dans le film qui résume parfaitement mon point de vue sur le fossé générationnel. « C’est comme la théorie de la décennie sur deux », dit l’un des jeunes personnages les plus réfléchis du film, au cours d’une soirée passée non pas à analyser un nouvel album de Bob Dylan ou à comploter pour faire léviter le Pentagone, mais surtout à ne rien faire. « Les années cinquante étaient ennuyeuses », dit-elle. « Les années soixante ont été géniales, et les années soixante-dix – oh, mon Dieu, eh bien, elles sont évidemment nulles. Peut-être que les années 80 seront radicales. Cette dernière réplique a fait beaucoup rire quand le film est sorti, en 1993. C’est peut-être encore le cas. Mais les années 80 sont le problème de la génération X. Pour nous, baby-boomers de la deuxième moitié, nous avions souvent l’impression d’être assis dans un restaurant qui renonçait tout juste aux meilleurs plats du menu. Je ne dis pas que nous avons eu pire, exactement. Je suis reconnaissant de n’avoir jamais eu à m’inquiéter de la conscription et d’avoir atteint ma majorité après l’arrêt Roe v. Wade a été décidé (et avant qu’il ne soit abrogé). Je me rends compte que j’aurais pu écouter Stevie Wonder et Joni Mitchell au lieu de Peter Frampton. Le fait est que nous l’avions vécu différemment.
Et, en l’occurrence, Richard Linklater est d’accord avec moi, du moins sur l’idée de raser une nouvelle génération, si ce n’est pas nécessairement l’étiquette que j’ai choisie pour cela. « Je suis né en 1960, j’ai obtenu mon diplôme en 1979, donc je ne me suis jamais senti comme un baby-boomer », m’a-t-il dit. « Je me sens un peu offensé d’être mis dans le même sac que quelqu’un qui est né en 1946. Je me suis dit : « Wow, nous avons grandi dans un monde complètement différent. » De quoi parles-tu ?
De nos jours, le ressentiment contre les baby-boomers est généralement attribué aux membres de la génération X et aux milléniaux, mais ceux qui ont dû supporter les baby-boomers plus âgés en premier étaient leurs jeunes frères et sœurs – un fardeau dont Linklater se souvient bien. « N’en avez-vous pas marre d’entendre des gens qui étaient en âge d’aller à l’université ou quoi que ce soit d’autre à la fin des années soixante dire à quel point c’était génial ? », a-t-il dit. « C’était comme, ‘OK, les gars, peu importe ce que vous faites, vous ne surpasserez jamais ce que nous avons fait’ – vous savez, Woodstock et toute cette merde. Alors je me suis dit : « Ouais, devinez quoi ? Nous n’avons pas besoin de nous mythifier nous-mêmes. Nous n’en avons même pas envie ».
« Dazed and Confused » souligne cette idée dans une courte scène dans laquelle une professeure d’études sociales du secondaire se vante que « la convention démocrate de 1968 à Chicago est probablement le moment le plus marchant » qu’elle ait jamais eu, tandis que ses élèves luttent pour rester éveillés. Je me souviens d’un enseignant de sixième année qui se vantait d’avoir participé à la Marche sur Washington et d’avoir pu entendre Martin Luther King, Jr., prononcer le discours « I Have a Dream », en personne. Notre génération n’a naturellement pas eu d’événements marquants équivalents, pas de rassemblements d’époque qui valent la peine d’avoir menti sur le fait d’y avoir assisté. Linklater et moi nous sommes souvenus à quel point le Bicentenaire avait été un raté ringard et cynique. « La comète Kohoutek des vacances », a-t-il appelé, faisant référence à une autre déception des années soixante-dix.
Linklater a averti qu’il n’avait pas eu l’intention de donner à « Dazed and Confused » une cargaison générationnelle comme Lucas, pour sa part, avait clairement l’intention de le faire avec « American Graffiti », sans doute le film pour adolescents par excellence pour les baby-boomers (bien que ses personnages, comme Lucas, né en 1944, ne soient qu’à l’aube du baby-boomer). Le film de Linklater fait écho, et semble même commenter, celui de Lucas de manière essentielle : tous deux suivent de grands groupes d’adolescents qui se frayent un chemin à travers une seule soirée et jusqu’au matin. Dans « American Graffiti », ce n’est pas la première nuit de l’été mais la dernière. L’action se déroule à Modesto, la petite ville de la vallée centrale de la Californie où Lucas a grandi, et nous sommes en 1962, lorsque Lucas a obtenu son diplôme d’études secondaires. Deux personnages, joués par Ron Howard et Richard Dreyfuss, sont confrontés à une décision : partiront-ils le lendemain pour l’université dans l’Est ou se dégonfleront-ils et resteront-ils à la maison ? Dans le film de Linklater, les enjeux sont bien moindres : Randall (Pink) Floyd, le quarterback stoner joué par Jason London, signera-t-il un engagement à ne pas se droguer, comme l’exige son entraîneur de football ? Le gage est plus ou moins une formalité. L’abstention réelle ne semble pas être sur la table pour le quart-arrière ou qui que ce soit d’autre dans l’équipe. À la fin, il dit à l’entraîneur de le coller, et la scène finale du film montre Pink, Wooderson et quelques autres amis qui partent au soleil du matin pour acheter des billets Aerosmith.
Linklater m’a dit qu’il n’avait « American Graffiti » en tête que de la même manière que n’importe qui faisant un film pour adolescents dans son sillage. « C’est un peu l’air que vous respirez », a-t-il déclaré. « J’adore ‘American Graffiti’, mais je n’avais pas de grandes déclarations que je me sentais à l’aise de faire comme le fait ce film. » Il a mentionné sa célèbre fin dans laquelle un carton de titre explique qu’un personnage a disparu au combat au Vietnam, qu’un autre a été tué par un conducteur ivre et qu’un troisième s’est retrouvé comme « un écrivain vivant au Canada », ayant vraisemblablement esquivé la conscription. C’est à ce moment-là que « American Graffiti » devient l’histoire d’une génération et pas seulement de quelques adolescents maladroits et agités de Modesto. (Il est également révélateur que Lucas n’ait donné des mises à jour que pour ses personnages masculins.)
« Ce film en dit tellement », a poursuivi Linklater. « C’est très poignant. C’est un film parfait à bien des égards. J’avais juste l’impression que pour tout ce que je considérais comme ma génération, nous ne voulions pas tellement de déclarations générationnelles. Ce serait une raison de lever les yeux au ciel. Donc, il ne m’a jamais semblé approprié de dire autre chose que ce que c’était que d’être en vie par l’expérience, vous savez, d’un moment à l’autre. C’est tout ce que je voulais. À cette fin, il a ajouté : « J’ai délibérément fait le casting de mes juniors de cinéma – ils n’ont pas de grandes questions ce soir-là, parce qu’ils reviennent pour la dernière année. Je l’ai fait exprès pour réduire les enjeux. Ils veulent juste s’amuser et faire ce qu’ils veulent.
Linklater a mentionné deux autres de ses films préférés pour adolescents : « If. . . « , de 1968, et « Over the Edge », de 1979. Les deux films culminent avec des enfants qui mènent des insurrections violentes et détruisent leurs écoles. « C’est plutôt génial et cathartique », a-t-il déclaré. « Mais ce que je voulais dire, c’est qu’il ne se passe rien dans mon film. C’est la différence entre les générations. L’autre génération s’est sentie très à l’aise pour faire ces grandes déclarations. Ils avaient des enjeux plus importants, des choses plus importantes qui se passaient – je dirais qu’une guerre au Vietnam est une très bonne guerre – là où nous n’avions pas cela. Aller chercher des billets pour Aerosmith, c’était à peu près ce qu’il fallait pour les gens de notre génération. D’une manière discrète appropriée, la fin de Linklater a résonné au fil des ans. La série télévisée d’une saison « Freaks and Geeks », créée par Paul Feig (né en 1962) et produite par Judd Apatow (né en 1967) et mettant en scène des adolescents de la banlieue de Detroit pendant l’année scolaire 1980-1981 – les personnages plus âgés sont à la fin de la génération « Dazed and Confused » – touche une corde sensible similaire dans son final, avec son héroïne sortant d’une conférence universitaire et montant dans un bus pour aller voir les Grateful Dead dans le Colorado.
« Dazed and Confused » a été une déception au box-office, mais a trouvé son public en vidéo amateur ; un CD de bande originale, avec des groupes tels que Foghat et Deep Purple qui avaient largement disparu des radars culturels au début des années 1990, est devenu disque de platine. Linklater s’est dit surpris de l’affection sans ironie avec laquelle le jeune public a adopté le film et ses atours. « Vous savez comment ‘Graffiti’ a déclenché une nostalgie des années cinquante ? », a-t-il déclaré. « Je me disais, OK, il n’y a aucune chance que ce film déclenche une nostalgie des années soixante-dix. Je vais faire un film pour montrer à quel point les années soixante-dix étaient nulles, croyez-le ou non, à quel point tout cela était répétitif et ennuyeux, même si je suppose que je l’ai rendu trop amusant. Il se mit à rire. « C’était drôle de réaliser : ‘Oh, merde, des gens comme ça !’ Si c’est un sentiment que n’importe quel baby-boomer honnête envers Dieu a jamais exprimé à propos de sa propre jeunesse, faites-le moi savoir ». ♦
Bruce Handy est rédacteur en chef de Vanity Fair. Il est l’auteur de livres pour enfants « Le bonheur d’un chien avec une balle dans la gueule » et du prochain « Le livre de loin ».
Vues : 188
