Shen Yun est en fait une revue de la secte Falun Gong qui produit partout dans le monde ce spectacle somptueux qui lui rapporte un maximum en jouant sur l’attirance réelle que malgré la propagande paranoïaque la Chine inspire de plus en plus. Ce qui est intéressant c’est de mesurer à quel point The New Yorker qui dans le cadre de la campagne de Joe Biden est de plus en plus en train de relayer le bellicisme et les justifications du camp démocrate, s’interroge néanmoins sur la manière dont une secte à vocation exclusivement anticommuniste peut prétendre représenter les cinq mille ans de civilisation renaissante. ET si le monopole dont jouit cette secte n’est pas en fait une manière de transformer le spectateur américain en “veau” prêt à avaler n’importe quoi ? Il faut souvent partir des doutes des “Tuis”, ces intellectuels qui “louent” leur cerveau devant l’apparition du TUI Hitler qui sort son revolver face à celui qui ose encore “raisonner” ? Qui va être capable de s’arracher à cet endoctrinement doublé d’une censure totale qui transforme l’opinion publique occidentale en “secte” prête à faire la guerre derrière les tambours du capital quitte à ce que la peau des tambours soit celle des veaux qui suivent de tels spectacles ? (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)
L’omniprésente troupe de danse présente-t-elle vraiment cinq mille ans de civilisation renaissante ?
Par Jia Tolentino 19 mars 2019
Tout comme il m’est impossible d’articuler avec certitude le moment où je suis entrée dans l’âge adulte ou où j’ai commencé à croire que la vie humaine sur Terre ne durerait pas au-delà du vingt-deuxième siècle, je ne peux pas vous dire quand j’ai pris conscience de Shen Yun pour la première fois. Les formes les plus répandues de publicité locale ressemblent souvent à cela – comme des comptines ou des légendes urbaines, ou quelque chose d’implanté dans votre conscience la plus tendre par une version sociale de la loi naturelle. Lorsque les Texans entendent le nom de Jim Adler, leur âme répond par « Texas Hammer ». Les habitants du Michigan savent que Dieu a rempli le ciel autour de l’aéroport de Detroit de nuages et de panneaux d’affichage pour Joumana Kayrouz. Les New-Yorkais connaissent mieux la hotline de Cellino & Barnes que leurs numéros de sécurité sociale. Et, pour beaucoup d’Américains qui vivent dans ou autour des quatre-vingt-seize villes où la troupe Shen Yun Performing Arts doit se produire cette année, les mots « Shen Yun » évoquent une image indélébile mais incompréhensible : une nuance plate et brillante de lilas, une femme sautant dans le ciel avec une jupe blanche en forme d’éventail et des manches roses ondulantes. et la phrase énigmatique « 5 000 ans de civilisation renaissante ».
Shen Yun vit dans l’isolation rose duveteuse de mon esprit depuis un certain temps maintenant. L’année dernière, les publicités étaient jaunes verge d’or, comme de l’urine déshydratée, et elles disaient « Faire revivre 5 000 ans de civilisation ». L’année précédente, les publicités (« Expérience d’une culture divine ») étaient vertes. L’année précédente, l’affiche de Shen Yun montrait deux femmes en train de danser, portant des couleurs de glaçage de gâteau d’anniversaire, et pendant des mois, je me suis assise dans le métro en train de lire, mais en aucun cas de ne pas traiter la phrase « Absolument le spectacle n ° 1 dans le monde ». Ces affiches étaient si étranges et sans contenu que l’explication la plus simple de leur existence était que mon cerveau avait simplement eu des problèmes et inventé Shen Yun de la même manière que John Nash avait inventé son colocataire dans « A Beautiful Mind ». Shen Yun était un objet de Baader-Meinhof : une fois que je l’ai vu, j’ai commencé à le voir partout. Shen Yun m’a accueillie silencieusement à l’arrêt de bus et se tenait au-dessus des sorties d’autoroute, me suivant partout sur le plan physique de l’existence de la même manière que tout ce que vous achetez sur Internet commence à vous suivre partout en ligne.
Puis, pendant les vacances, je suis rentrée chez moi à Houston, où vivent mes parents. Le jour de Noël, mon père m’a dit qu’il avait prévu quelque chose de spécial pour la famille. « C’est ce spectacle », a-t-il déclaré. « C’est censé être spectaculaire. Il s’appelle Shen Yun.
« Quoi ?! » J’ai dit.
« Mike et Lilly l’ont vu », a dit mon père. « Ils ont dit que c’était beau. »
« C’est réel ? » J’ai dit. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Oh », a dit mon père. « C’est de la danse. Belle… danse. Vraiment fabuleux, une danse traditionnelle.
« Est-ce que c’est comme le Cirque du Soleil ? » demandai-je, cherchant furieusement Shen Yun sur Google sur mon téléphone, quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. (Pourquoi chercher un produit de votre propre imagination ?) Je voyais beaucoup de résultats de recherche qui impliquaient le mot « secte ». J’ai cliqué sur un lien, puis je l’ai fermé, réalisant que je ne voulais pas gâcher ce qui m’attendait : un voyage libre dans l’inconnu fantastique.
Le jour de Shen Yun, j’ai eu des frissons et de la fièvre, que j’ai immédiatement décidé d’ignorer dans l’intérêt de voir Shen Yun. Nous nous sommes rendus avec ma famille à la salle de concert chic du centre-ville, où le hall était plein de gens en costume et en robe de cocktail. Après que nous ayons pris place, deux présentatrices avec des sourires animatroniques, parlant à la fois le chinois et l’anglais, ont commencé à introduire une série de danses, qui ont été appelées des choses comme « La bonté face au mal » et « Le monde divinement restauré ». Les danseuses se déplaçaient dans des tourbillons hypnotiques ; les danseurs masculins sautaient et se retournaient. Derrière la scène se trouvait un immense écran sur lequel apparaissaient des toiles de fond numériques – temples antiques, jardins royaux, cosmos – ainsi que des danseurs numériques qui marchaient jusqu’au bas de l’écran, puis ressortaient, via l’apparition d’un danseur vivant, sur la scène. Les couleurs étaient proches du néon et non naturelles ; elles m’ont rappelé les teintes éclatantes de Photo Hunt, le jeu de bar sur table. Les animateurs ont commencé à parler d’une discipline spirituelle appelée Falun Dafa, puis ont introduit une danse dans laquelle une belle jeune adepte du Falun Dafa a été kidnappée et emprisonnée par des communistes, qui ont prélevé ses organes. « J’hallucine », ai-je murmuré à mon frère dans le noir.
« Est-ce que tout le monde aimerait apprendre un peu de chinois ? » a demandé l’une des animatrices. Elle a entonné une phrase et a demandé à l’auditoire de la répéter. « Cette phrase signifie ‘J’aime Shen Yun’ », a-t-il dit.
J’ai senti mon front. Les danses continuaient, les manches tourbillonnaient, les jupes ondulaient. Un homme est monté sur scène pour chanter une chanson en chinois, qui a été traduite sur l’écran derrière lui. « Nous suivons Dafa, la Grande Voie », a-t-il commencé, chantant à propos d’un Créateur qui a sauvé l’humanité et a refait le monde. « L’athéisme et l’évolution sont des idées mortelles. Les tendances modernes détruisent ce qui fait de nous des êtres humains », a-t-il chanté. À la fin de la chanson, la rangée de personnes blanches plus âgées assises derrière moi a applaudi avec ferveur. Dans le dernier numéro de danse, un groupe d’adeptes du Falun Dafa, vêtus de bleu et de jaune et tenant des livres d’enseignements religieux, se sont battus pour l’espace sur une place publique avec des jeunes corrompus. (Leur corruption était évidente parce qu’ils étaient vêtus de noir, regardaient leurs téléphones portables et, dans le cas de deux hommes, se tenaient la main.) Le président Mao apparut, et le ciel devint noir ; la ville en toile de fond numérique a été anéantie par un tremblement de terre, puis achevée par un tsunami communiste. Un marteau rouge et une faucille brillaient au centre de la vague. Hébété, je me suis frotté les yeux et j’ai vu un énorme visage barbu disparaître dans l’eau.
— Est-ce que… ? J’ai dit à mon frère, me demandant si j’avais besoin d’aller à l’hôpital.
« Karl Marx ? » a-t-il dit. « Oui, je pense que c’était un tsunami avec le visage de Karl Marx. »
Shen yun, selon Shen Yun, signifie « la beauté des êtres divins qui dansent ». (On peut aussi le traduire par « le rythme d’un esprit divin » ou, plus simplement, « la mélodie de Dieu ».) L’organisation Shen Yun Performing Arts a été fondée en 2006, dans la vallée de l’Hudson à New York, et a présenté son premier spectacle en tournée en 2007. En 2009, il y avait trois compagnies de Shen Yun en tournée. Aujourd’hui, il y a six compagnies, chacune composée d’une quarantaine de danseurs, tous formés à l’Académie Fei Tian, qui est située sur un campus de quatre cent vingt-sept acres établi pour les pratiquants de Falun Dafa dans le nord de l’État de New York. Les danseurs sont accompagnés d’un orchestre qui incorpore des instruments chinois ; Chaque troupe comprend environ quatre-vingts personnes. En plus des quatre-vingt-seize villes américaines qu’il visitera cette année, Shen Yun visitera Vancouver, Berlin, Auckland, Taipei, Daegu, Aix-en-Provence et des dizaines d’autres endroits.
Shen Yun est une organisation à but non lucratif. En 2016, elle a déclaré plus de soixante-quinze millions de dollars d’actifs et plus de vingt-deux millions de dollars de revenus. Compte tenu de la quantité d’argent que l’organisation semble dépenser en publicité, il est difficile de croire qu’elle pourrait être dans le noir, mais le Guardian a rapporté que la campagne publicitaire de Shen Yun de chaque ville est parrainée par l’association locale de Falun Dafa. Les blitz publicitaires sont soigneusement coordonnés – « Shen Yun Ads » est essentiellement une saison sur le calendrier maintenant. En janvier, j’ai décidé de revérifier mes souvenirs étourdis et d’acheter un billet pour revoir Shen Yun, au Lincoln Center. Après l’achat, j’ai reçu un sondage qui me demandait laquelle des trente-six versions différentes de la publicité de Shen Yun qui a été diffusée à New York – les spots de Newsday, les affiches de Metro North, les brochures par la poste – m’avait convaincu d’acheter des billets. La saturation de Shen Yun a atteint une intensité si ridicule qu’elle est devenue, ces derniers mois, un mème.
Une partie de l’étrangeté apparente de Shen Yun pourrait être attribuée à un orientalisme latent de la part des spectateurs occidentaux, y compris ceux d’entre nous qui sont d’origine asiatique. Mais la véritable racine de l’étrangeté de Shen Yun est que les publicités ne diffusent rien du tout ; c’est pourquoi il est si facile de les imaginer apparaître à Ebbing, dans le Missouri, ou dans l’univers étendu de Blade Runner, ou sur Mars. Les publicités doivent être à la fois omniprésentes et dépourvues de contenu afin qu’elles puissent convaincre plus d’un million de personnes de payer beaucoup d’argent pour regarder ce qui est, essentiellement, de la propagande politico-religieuse ou, plus généreusement, une publicité extrêmement élaborée pour les enseignements spirituels du Falun Dafa et son sort vis-à-vis du régime communiste chinois.
L’ambassade de Chine, pour sa part, avertit le public américain de « rester à l’écart de la performance dite ‘Shenyun’ de l’organisation ‘Falun Gong’ afin d’éviter d’être trompé et utilisé par la secte ». La question de savoir si le Falun Dafa – le nom est utilisé de manière interchangeable avec le Falun Gong – est une secte, que ce soit au sens strict ou large, est discutable. Ses pratiquants n’ont aucun antécédent de violence, et l’organisation ne semble pas être coercitive. Ses valeurs centrales déclarées sont « l’authenticité, la compassion et la tolérance ». Le site Web de l’organisation note que le « Falun », c’est-à-dire une « entité intelligente et rotative composée de matière à haute énergie », est planté « dans le bas-ventre d’un pratiquant d’autres dimensions » et qu’il « tourne constamment, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». La plupart des pratiques du groupe s’inscrivent à peu près dans les traditions du Tai Chi et du Qigong, et le groupe lui-même peut être situé dans la longue histoire de la Chine de sectes apocalyptiques promettant une transformation rédemptrice, comme la Société du Lotus Blanc, qui date de la dynastie Ming.
Le Falun Gong a été fondé par un homme nommé Li Hongzhi, qui a enregistré le groupe auprès du gouvernement chinois en 1992. (En 1989, après les manifestations de la place Tiananmen, le Parti communiste chinois a établi un registre des organisations sociales, afin d’éviter les bouleversements politiques.) Il a rapidement attiré « des dizaines de millions d’adhérents », écrit la professeure de sciences politiques Maria Hsia Chang dans « Falun Gong : La fin des temps ». Le Falun Gong a commencé à organiser d’énormes rassemblements ; au milieu des années quatre-vingt-dix, il y avait plus de deux mille stations de pratique du Falun Gong rien qu’à Pékin. Troublé par la possibilité qu’une grande partie de la population devienne plus loyale à Li qu’au Parti communiste, le gouvernement a commencé à sévir contre les groupes de Qigong et à interdire la vente des publications du Falun Gong. En 1999, le gouvernement estimait que le groupe comptait soixante-dix millions d’adhérents ; cette année-là, plus de dix mille d’entre eux ont organisé une manifestation silencieuse devant le complexe du gouvernement central, à Pékin. Un mandat d’arrêt a été émis contre Li, qui avait déjà immigré dans le Queens, à New York. La législature chinoise a par la suite adopté et a commencé à appliquer violemment une loi anti-sectes.
Li a été ouvert sur ses croyances selon lesquelles la théorie de l’évolution est fausse, que les gens de races différentes seront séparés au Ciel et que l’homosexualité et la promiscuité ne sont pas naturelles. Il a déclaré au Time que les extraterrestres tentaient de contrôler les humains en nous rendant dépendants de la science moderne. (Il avait l’intention d’être métaphorique, dira-t-il plus tard.) Un homme de San Francisco nommé Samuel Luo a affirmé que sa mère et son beau-père avaient refusé un traitement médical essentiel à cause des enseignements du Falun Gong selon lesquels la maladie est basée sur le karma ; il a également affirmé qu’ils en étaient venus à croire que c’était le plan des dieux d’éliminer la population homosexuelle. Luo a mis en place un site Web appelé L’histoire inédite du Falun Gong en 2007, et le Falun Gong a répondu en se plaignant auprès du fournisseur de domaine. L’organisation a également menacé de poursuivre l’Association internationale d’études sectaires pour avoir invité Luo à une conférence en tant que présentateur. D’autres religions résistent à la médecine moderne, et de nombreuses religions ont eu des opinions racistes ou se sont opposées à l’homosexualité (ou les deux). Mais les réactions défensives du Falun Gong, non seulement à la critique, mais aussi à l’enquête journalistique de base, peuvent suggérer une institution qui préférerait que les gens ne posent pas beaucoup de questions. En réponse à une liste de questions liées à cet article, un représentant du centre d’information du Falun Gong, qui avait précédemment clarifié quelques points par téléphone, a envoyé un courriel passionné de six cents mots exprimant sa consternation face à certains des détails mentionnés dans les questions et affirmant que les histoires négatives sur le Falun Gong facilitent la campagne de persécution du gouvernement chinois. Le représentant a demandé à ce qu’il ne soit pas cité du tout. Il n’a répondu à aucune des questions. (J’ai demandé séparément, à plusieurs reprises, des commentaires à Shen Yun, mais je n’ai jamais eu de réponse.)ADVERTISEMENThttps://6a51534ac8ec2aa5e853ab4a74f45d13.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html
Le Falun Gong insiste sur le fait que des milliers de ses membres ont été tués alors qu’ils étaient détenus par l’État, et trois chercheurs de haut niveau – le journaliste Ethan Gutmann, l’avocat des droits de l’homme David Matas et l’ancien secrétaire d’État canadien David Kilgour – soutiennent que la Chine prélève des milliers d’organes chaque année sur des pratiquants de Falun Gong emprisonnés, mais de nombreux experts contestent cette affirmation. (En 2017, un avocat qui a défendu des centaines de membres du Falun Gong a déclaré au Washington Post qu’il ne savait que trois ou quatre membres morts en prison et qu’il n’avait jamais entendu parler d’organes prélevés sur des prisonniers vivants, comme le prétend le Falun Gong.) Le fait que le Falun Gong et le Parti communiste communiquent par le biais de la propagande rend presque impossible de comprendre ce qui se passe réellement ; il y a dix ans, le journaliste Joseph Kahn, dans le Times, a décrit la montée du Falun Gong comme « probablement le chapitre le plus mystérieux de l’histoire de la Chine au cours des 30 dernières années ». Les membres du Falun Gong sont véritablement persécutés en Chine, mais les histoires à ce sujet se sont essoufflées dans la presse. Et, en Chine, la censure d’État de la dissidence s’accroît. Dans ces circonstances, Shen Yun peut être considéré comme un appel baroque et surréaliste de dernier recours à l’aide et à l’attention.
Le Falun Gong a également son propre média, un journal appelé Epoch Times, qui a été fondé en 2000. (Le président du conseil d’administration du journal a dit qu’il ne s’agissait « pas d’un journal de Falun Gong », parce que « le Falun Gong est une question de croyance individuelle ».) Le journal est conservateur : parmi ses articles récents, on trouve des articles intitulés « Pourquoi nous devrions embrasser le nationalisme du président Trump », « Le bien-être du gouvernement : un cancer connu sous le nom de communisme » et « Président Trump, construisez le mur ». C’est aussi le plus grand fournisseur mondial de contenu de Shen Yun, publiant des histoires telles que « Des fans enthousiastes accueillent Shen Yun à l’aéroport de Taïwan », « La narration vivante de l’Orchestre symphonique de Shen Yun » et « Le public de Shen Yun attend déjà l’année prochaine ». Cette dernière pièce commence ainsi :
Il était tout à fait normal que la dernière représentation nord-américaine de Shen Yun Performing Art, le 10 mai au Merriam Theatre de Philadelphie, ait affiché complet. Le public du monde entier a salué chaque performance. Certains sont émus aux larmes, d’autres restent sans voix.
C’est peut-être dû à la puissance de la mission de Shen Yun.
L’article ajoute : « Il peut être un peu écrasant d’imaginer ce que l’on ressent en faisant l’expérience de 5 000 ans de culture chinoise en seulement deux heures. »
Mis à part les prélèvements d’organes, l’homophobie, la ballade anti-évolutionniste et l’apparition de Karl Marx, la chose que j’ai trouvée la plus étrange à propos de mon expérience avec Shen Yun à Houston était l’explication des hôtes sur la danse classique chinoise. Cette forme d’art semblait ressembler à la fois au ballet et à la gymnastique, disaient-ils, mais, expliquaient-ils, le ballet et la gymnastique avaient en fait emprunté les techniques traditionnelles de la danse classique chinoise. Les danseurs mettaient en valeur une tradition vieille de plusieurs milliers d’années, continuèrent-ils, une tradition qui avait été rajeunie à elle seule par Shen Yun. C’était impossible de voir un spectacle comme celui-ci en Chine, à cause du régime communiste, nous ont-ils dit.
En février, j’ai appelé Emily Wilcox, professeure d’études chinoises à l’Université du Michigan et auteure du livre « Revolutionary Bodies : Chinese Dance and the Socialist Legacy ». « J’ai étudié la danse classique chinoise à l’Académie de danse de Pékin pendant un an et demi », dit-elle, « et, quelques semaines après mon retour dans le Michigan, un groupe de promotion de Shen Yun est venu me voir au centre commercial, m’a tendu un dépliant et m’a raconté comment la danse chinoise est interdite en Chine. C’était hilarant pour moi, et tellement ridicule, et, d’une certaine manière, cela m’a inspiré à écrire cette histoire dans mon livre.
Wilcox m’a dit que la danse classique chinoise est l’une des formes de danse prédominantes dans le monde de l’art contemporain chinois. « C’est la forme à laquelle les danseurs professionnels accordent le plus d’attention », a-t-elle déclaré. « Et, surtout, il s’agit en fait d’une toute nouvelle forme d’art. » Au début des années 1950, a expliqué Wilcox, les danseurs chinois, poussés par une impulsion nationaliste à créer une forme qui pourrait vraiment représenter la Chine, et s’inspirant d’objets d’art historiques, d’opéras chinois des années 1920 et de divers types de spectacles folkloriques, ont commencé à façonner une nouvelle tradition. « Les danseurs en Chine mettent l’accent sur le fait que la danse chinoise est une innovation artistique », a déclaré Wilcox. « Ils s’intéressent à la possibilité de nouveauté, de diversité, de trouver quelque chose de nouveau dans l’histoire chinoise plutôt que de recréer la même chose. »
« Avez-vous déjà entendu quelqu’un dire que le ballet ou la gymnastique sont issus de la danse chinoise ? » demandai-je.
« Je n’ai jamais entendu ça auparavant, non », a déclaré Wilcox. Elle m’a ensuite dirigé vers plusieurs spectacles de danse classique chinoise sur YouTube, qui étaient tous nettement plus expressifs et nuancés que ce que j’avais vu à Shen Yun.
Dans le livre « Contemporary Directions in Asian-American Dance », Yutian Wong note que les portraits élogieux que Shen Yun publie à propos de ses danseurs « consistent en des histoires dans lesquelles d’anciens ressortissants chinois ne peuvent découvrir l’essence de la culture chinoise qu’en apprenant et en exécutant des chorégraphies de danse classique chinoise en dehors de la République populaire de Chine ». Shen Yun insiste sur le fait qu’il s’agit d’une source singulière de pureté générative – que cinq mille ans de culture renaissent dans le nord de l’État de New York en 2006. Wong suggère que les prétentions de Shen Yun à la pureté sont un moyen pour les pratiquants de Falun Gong de se réapproprier leur identité après la persécution – et qu’elles sont soutenues par une tendance pré-impatiente de la part du public occidental à percevoir les corps asiatiques et la culture asiatique comme « authentiques ».
Par une soirée glaciale du début du mois de mars, j’ai pris le train pour assister à ma deuxième projection de Shen Yun. Je suis arrivée tôt au Lincoln Center et j’ai commencé à discuter avec des inconnus. La foule était fortement asiatique ; des petites filles aux longs cheveux noirs couraient dans des robes de grand magasin poufs. Les deux premiers groupes que j’ai approchés ne parlaient pas anglais. Un homme d’une cinquantaine d’années avec un accent turc m’a dit que lui et sa femme étaient venus pour son anniversaire. Un couple noir élégamment vêtu m’a dit qu’ils avaient l’habitude d’acheter des billets pour Alvin Ailey pour les fêtes d’anniversaire, mais que cette année, ils avaient décidé d’essayer Shen Yun à la place. Un couple blanc septuagénaire de Long Island célébrait également un anniversaire. Je leur ai demandé à tous ce qu’ils attendaient de la série. De la danse, de l’acrobatie, de belles couleurs, de l’athlétisme, « une culture vraiment traditionnelle », disaient-ils. Je leur ai aussi demandé ce qui les avait poussés à acheter des billets. Certaines personnes ont mentionné les panneaux d’affichage, d’autres les publicités télévisées. « Je reçois tellement de courriers à mon appartement », m’a dit une personne. Un autre a dit : « J’ai vu cette citation de Cate Blanchett ! » (Selon Epoch Times, Blanchett a vu Shen Yun, avec sa famille, en 2011, et l’a trouvé « d’une beauté exquise », comme d’innombrables publicités l’ont proclamé depuis. Un représentant de Blanchett n’a pas répondu à une demande de commentaire.)
Comme Epoch Times l’a noté plus tard, le théâtre était plein. Lorsque le rideau s’est levé, un brouillard blanc s’est dégagé des rangées de danseuses souriantes, et tout le monde a eu le souffle coupé. Le programme de danse correspondait exactement à ce que j’avais vu à Houston. Les deux hôtes étaient identiques aux hôtes précédents dans leurs manières et leur maintien, jusqu’à leurs pauses et leurs gestes. Ils m’ont fait penser à des hôtesses de l’air holographiques dans un avion qui n’atterrirait jamais. Les numéros vocaux, cependant, étaient différents de ceux de la production de Houston – au lieu de la chanson sur l’athéisme et l’évolution, une soprano en robe de soirée a chanté une chanson qui commençait par « Beaucoup aujourd’hui sont loin de la chaleur de la maison / Séparés par de grandes distances de ceux qu’ils aiment ». Il semblait probable que c’était la façon de Shen Yun de modeler la production selon les goûts locaux ; l’autre numéro vocal déplorait l’agitation de la vie moderne.
Sur la toile de fond numérique, les cieux s’ouvraient constamment. Les couleurs m’ont rappelé les hauts de sortie du début des deux mille sorties, et Lisa Frank, et les affiches scintillantes de fruits et légumes que j’avais l’habitude de voir au bazar quand je vivais au Kirghizistan. Tout était aussi monotone qu’un économiseur d’écran, jusqu’à ce que les animateurs commencent à parler de persécution. « Il y a des gens à l’extérieur de ce théâtre en ce moment qui ont été envoyés par le gouvernement chinois », a déclaré l’homme, faisant vibrer le public juste au moment où la danse avec le prélèvement d’organes commençait. À l’entracte, j’ai regardé à l’extérieur à la recherche de gens qui semblaient avoir été envoyés par le gouvernement chinois – je n’en ai pas vu, mais qu’est-ce que j’en sais ? – et j’ai demandé à une femme qui vendait des produits dérivés de Shen Yun ce que je pourrais faire si j’étais intéressée à rejoindre le Falun Dafa. « Nous vous recommandons d’aller sur le site Web, où vous pouvez télécharger des enseignements et des vidéos d’exercices », dit-elle en souriant. « Vous savez, tout ce que vous voyez dans cette série est vrai. » À la fin du spectacle, il y a eu Mao, le tremblement de terre communiste, le tsunami de la faucille et du marteau et l’énorme visage de Karl Marx. Un quart de l’auditoire a commencé à sortir du théâtre pendant les révérences ; d’autres ont ovationné Shen Yun.
« Qu’est-ce que vous en pensez ? » demandai-je à l’homme assis derrière moi.
— Vous savez, dit-il en s’arrêtant. « Vous savez, j’ai trouvé ça vraiment, vraiment génial ! » L’expression sur son visage était celle de la compassion et de la patience, mais pas nécessairement de la sincérité – c’était, pensais-je, le regard de quelqu’un qui, dans environ neuf minutes, serait dans le train 1, se demandant, comme je me le suis demandé, comment quelque chose pouvait être tellement plus et tellement moins que ce qu’il semblait être.
Jia Tolentino est rédactrice au New Yorker. En 2023, elle a remporté un National Magazine Award pour ses chroniques et ses essais. Son premier livre, le recueil d’essais « Trick Mirror », a été publié en 2019.
Vues : 119