Ils ont bien de la chance, ceux qui peuvent être hantés par le matérialisme de Picasso, nous en France ce qui nous obsède, ce que nous prenons pour la réalité, ce sont effectivement les urinoirs de Marcel Duchamp, les éructations de Céline, le beau qui justifie l’innommable, ce sont les histoires de cul des célébrités, le lynchage vertueux, celui des “immigrés” et l’apologie de la guerre, les bons sentiments et l’odeur de charogne… Picasso c’est de la beauté mais jamais de la bonhommie, l’étranger en fureur à qui rien n’est étranger quand il peut le peindre. Il déforme mais à l’inverse de nos “élites” il ne diminue pas. Cette image du chien de chasse entre les chef d’oeuvre du Louvre, cette sensibilité gargantuesque qui ne fait aucune distinction entre l’adoration et la moquerie, qu’il s’agisse de femmes ou de chefs d’oeuvre… est si loin de l’atmosphère faisandée et moralisatrice, épuisante et épuisée qui est celle de notre temps, celui de ce “vive la mort” qui s’enfle comme le champignon d’Hiroshima. D’ailleurs si aux Etats-Unis les expositions et célébrations se sont multipliées, la France macronienne est bien restée dans une logique petite bourgeoise de la rumeur chuchotée, celle qui refuse à l’immigré Picasso la naturalisation et celle qui bien pensante s’interroge sur sa “misogynie”, sur sa vertu, sur ce dont toute vie est expulsée pour mieux donner à la lâcheté la bonne conscience. (note et traduction de danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
Cinquante ans après la mort de l’artiste, son influence s’est estompée, mais son approche du passé reste profondément émouvante.
Par Jackson Arn18 décembre 2023
Illustration par Albert Tercero
Avant d’entrer dans la salle, parlons des éléphants. Cette année, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Picasso, les musées et les galeries ont avancé toutes les interprétations sur l’homme, sauf celle, la plus grande et la plus indicible : il a été d’une importance étrange dans le dernier demi-siècle de création artistique, du moins compte tenu de son importance pour l’histoire de l’art et le marché de l’art. L’une des raisons est sûrement sa misogynie : la brûlure de cigarette sur le visage de Françoise Gilot, les amantes qui ont été harcelées et rejetées (deux d’entre elles se sont suicidées). Rien de tout cela ne rend les vivants désireux d’imiter son travail, ou d’annoncer quand ils le font. Au printemps, lorsque le Times a interviewé dix artistes de premier plan sur l’influence de Picasso, plusieurs d’entre eux ont pris un air embarrassé, comme s’ils admettaient qu’ils partageaient un vestige d’ADN avec un phacochère.
La plupart d’entre eux étaient des peintres, ce qui nous amène à l’autre raison de l’héritage discret de Picasso. Il était peintre avant tout, et la peinture n’est plus ce qu’elle était – elle n’est plus la championne, mais l’un des douze prétendants en sueur. L’article « It’s Pablo-matic » du Brooklyn Museum, par ailleurs débile », fait allusion à ce point lorsqu’il invoque Marcel Duchamp, l’artiste conceptuel dont les urinoirs et les roues de bicyclette réutilisés lui ont valu une réputation qui, selon le texte mural, « a sans doute dépassé celle de Picasso à la fin du XXe siècle ». Le début du XXIe siècle, aussi, je dirais. « L’écho de Picasso », une exposition à Almine Rech censée parler de l’influence de l’artiste, contenait de nombreuses pièces qui devaient plus à Marcel qu’à Pablo au sang chaud (« Split-Rocker » de Jeff Koons, par exemple). Lorsque vous êtes sorti de « It’s Pablo-matic », vous avez été accueilli avec un morceau froid de kitsch par kaws, le Duchamp de l’ère TikTok.
Pourtant, s’il y a une morale à Picasso, c’est peut-être que rien n’a jamais vraiment dépassé son apogée, et encore moins l’art. Considérez « Moulin de la Galette » (1900), la pièce maîtresse de la petite exposition étincelante du Guggenheim « Le jeune Picasso à Paris », et probablement le premier Picasso que j’ai jamais aimé. Comme beaucoup de ses meilleures œuvres, elle rend aimable le malaise. Il n’était encore qu’un adolescent lorsqu’il a peint la salle de danse, déjà dépeinte ad nauseam par les impressionnistes et les postimpressionnistes, comme un espace sombre dominé par des femmes avec des bouches comme des plaies suintantes et des visages qui se fondent dans la fumée. Les verres d’alcool semblent aussi animés que leurs buveurs. Il y a de la beauté, mais pas de la bonhomie que l’on trouve dans les images de l’endroit peintes par Toulouse-Lautrec ; c’est Paris vu par un qui ne reconnaîtrait pas Montmartre d’un trou dans le sol, ce qui rend d’autant plus satisfaisant qu’il laisse Toulouse-Lautrec dans la poussière. Picasso a des décennies de retard à la fête. Ainsi soit-il. La vie nocturne parisienne, les clowns, les chuchotements de Velázquez et d’El Greco, les mères et les bébés, la sculpture classique : plus l’iconographie est morte, plus il expulse de vie.
Être un poisson hors de l’eau est le thème de l’exposition anniversaire la plus précieuse que j’ai vue cette année, « Un étranger appelé Picasso » de la galerie Gagosian, co-organisée par Anna Cohen-Solal, et inspirée par son livre sur le thème. Son argument principal est à peu près le suivant : la carrière de Picasso peut être comprise comme une longue réaction au fait d’être traité, à Paris, comme un intrus gauchiste malodorant. Pendant la Première Guerre mondiale, le gouvernement français a saisi des centaines de ses peintures cubistes, soupçonnant qu’elles étaient en quelque sorte politiquement radicales, ou du moins allemandes. Les grands musées français ont refusé d’exposer son art pendant des décennies ; La raison pour laquelle « Les Demoiselles d’Avignon » est accrochée au moma aujourd’hui, c’est que le Louvre a dit non. La police a gardé un gros dossier sur lui et, en 1940, après qu’il ait vécu à Paris pendant près de quarante ans, les autorités de l’immigration lui ont refusé la citoyenneté.
J’en suis sorti en croyant que l’émotion principale sous-jacente à l’art de Picasso était la fureur, et pas seulement contre la France. Il serait trop facile de dire qu’il s’est éloigné du cubisme, dans les années 1920, parce qu’il en avait marre de se faire confisquer ses toiles, mais cela n’a pas dû non plus être indifférent– je l’imagine en train de mettre la dernière main à « Buste de Femme, les Bras Levés » (1922), un portrait apprivoisé en grisaille d’une femme qui pourrait en fait être une statue antique, et murmurant : « Confisquez-le ! » Ailleurs, la fureur semble viser l’accident de sa propre naissance dans l’Espagne ariérée. Un ami a décrit Picasso courant à travers les galeries du Louvre « comme un chien à la recherche de gibier », l’une des nombreuses anecdotes suggérant que l’ambition de sa vie était d’avaler l’histoire de l’art en entier. « Buste de Femme » est accroché dans la deuxième section principale de l’exposition Gagosian, aux côtés de diverses œuvres réalisées entre 1919 et 1939 : un Minotaure surréaliste, une bande dessinée antifranquiste, une harpie à la bouche zippée. Le sujet implicite est toujours l’artiste lui-même, l’étranger à qui rien n’est étranger tant qu’il peut en faire un tableau.
On pense que de nombreuses peintures de Picasso transmettent la fureur des femmes. Cela semble correct mais incomplet – c’est avant tout de de la fureur contre l’univers physique entier pour ne pas avoir l’air de la façon = ce qu’il veut qu’il ressemble, ou de la fureur contre lui-même pour ne pas avoir réussi à les peindre tous en même temps. La plupart des œuvres d’art disent : « C’est comme ça. » Un Picasso comme « Femme dans un Fauteuil » (1927) dit : C’est une façon dont cela pourrait être. La femme dans ce tableau est une boule d’argile à écraser par l’artiste, tout comme la chaise dans laquelle elle est recroquevillée et la pièce dans laquelle elle se trouve. Il en va de même pour à peu près tout chez Picasso, le plus matérialiste des grands artistes. Au moins pour moi, le plus grand plaisir de son travail est la prise de conscience, suscitée même par ses gribouillages, que le monde matériel est une forme de magie que nous avons subi un lavage de cerveau pour que nous prenions ce que nous percevons pour acquis. L’horreur, c’est qu’il n’y a rien d’autre que de la matière, pas d’âme ou de mystère intérieur ou même de pensée, rien d’autre à faire pour un artiste que de continuer à réarranger. L’horreur et le plaisir se mêlent dans l’énorme tableau faussement néoclassique « Trois femmes au printemps » (1921), exposé dans le cadre de l’exposition « Picasso à Fontainebleau » du moma. Je ne peux pas penser à une autre image dans laquelle des gens à quelques centimètres l’un de l’autre ont l’air aussi éloignés ; Ils se regardent l’un l’autre, pas l’un l’autre. La bonne nouvelle, c’est que la distance et le vide ne s’additionnent pas à l’absence de vie. Les deux dimensions n’ont jamais semblé aussi robustes (même les vêtements ont des souffles et des battements de cœur !), car tout ce que ce peintre voit est vivant.
Au cours de son dernier quart de siècle, Picasso était l’artiste le plus célèbre au monde, vénéré par des gens qui ne lui auraient pas craché dessus une décennie auparavant. Lorsque Charles de Gaulle lui offrit la Légion d’honneur, il refusa, mais aucun refus symbolique ne put changer le fait qu’il avait gagné. Il y a quelque chose d’un cran trop complaisant dans la plupart de ses œuvres ultérieures, dans lesquelles le talent grogne et grogne encore mais a moins à opposer. Souvent, on y décèle un parfum d’humanisme dans la « Famille de l’homme » d’après-guerre : chez Pace, qui expose actuellement quatorze de ses carnets de croquis, on trouve des reproductions de deux peintures murales qu’il a réalisées en 1952, l’une consacrée au thème de la guerre, l’autre à la paix, chacune trop sirupeuse pour convaincre. Celle de la guerre, principalement en raison d’un manque particulier de malice sur les visages des personnages, a plus à dire sur les enfants qui se déguisent en soldats que sur le combat réel. Un « Guernica », je suppose, est suffisant attendre de n’importe qui.
Mais, si ses œuvres ultérieures ne sont pas les meilleures Picasso ou les plus excitantes, elles pourraient bien être les plus pures. Une fois ses grandes luttes extérieures résolues, ses luttes intérieures sont laissées aussi nues qu’un nouveau-né. Il est plus obsédé que jamais par l’art du passé ; Entre 1954 et 1955, il peint quinze variations sur le doux et chatoyant « Les femmes d’Alger dans leur appartement » de Delacroix, dont la plus grande est la dernière. Une façon de penser à cette image est de se demander si elle est censée être une caricature de l’original. Les preuves ne manquent pas pour dire oui : les seins et les fesses comme des yeux écarquillés, les plans déchiquetés qui rendent absurde l’érotisme feutré de Delacroix. Pourtant, la femme de gauche a un pouvoir monumental, semblable à celui d’un sphinx, bien au-delà de ce qui se trouve dans l’original, et la pièce elle-même a l’aspiration rugissante d’un tourbillon. Les choses sont déformées, mais pas diminuées.
Confronté à cela, vous voyez à quel point Picasso s’amuse sans sacrifier un sentiment d’émerveillement – une définition décente du Picassoesque, en fait, pourrait être la sensibilité qui ne fait aucune distinction entre la moquerie et l’adoration. Les tapis, les corps, les portes et les peintures de Delacroix, selon cette cosmologie, ne sont que des choses, mais ce n’est pas une insulte. Pour l’enfant de Malaga, le monde est grossier et maladroit, mais aussi enivrant et peut-être divin. (La seule chose est que ce n’est pas, c’est respectable, les seules personnes qui se soucient de la respectabilité étant celles qui ont empêché les « Demoiselles » d’entrer au Louvre.) Vous pouvez voir aussi à quel point la réputation de cet artiste est trompeuse – il n’est pas tant le chaman-moderniste qui le fait nouveau que le charognard de musée qui prend à peine la peine de faire la distinction entre l’ancien et le nouveau, parce qu’ils lui appartiennent tous, de toute façon. Arrogant, si vous insistez, bien que je trouve une humilité bourrue dans la façon dont il refuse d’être à l’écart de l’histoire de l’art – il est trop excité pour penser que c’est de l’histoire.
Et maintenant, avec l’histoire de Picasso aussi ? Comme tous ceux qui ont visité un musée d’art contemporain peuvent vous le dire, le fragment réutilisé est en parfait état, non pas que Picasso y soit pour quelque chose. C’est le genre de réaffectation distante et duchampienne qui domine aujourd’hui, les images d’hier traitées avec des gants chirurgicaux – une moustache sur la « Joconde », une « Cène » sérigraphiée, un Bernin en acier inoxydable. La plupart de ce genre de choses, comme la plupart des choses, est médiocre, mais sa popularité convient à une époque à moitié paralysée par le sentiment de son propre retard. Picasso préférait se salir les mains. Toulouse-Lautrec, les sculpteurs antiques et tous les autres étaient à la fois des rivaux et des alliés dans la poursuite d’un bon tableau, et, en cette année de Picasso mania et de renoncement à Picasso, cela vaut la peine de garder à l’esprit. « Maintenant, nous savons mieux » est une idée qui semble raisonnable lorsqu’elle est appliquée à la science ou à la politique, mais une idée risquée dans l’art. ♦
Jackson Arn est le critique d’art du New Yorker.
Vues : 84
