Comment le gouvernement américain en est venu à compter sur le milliardaire de la technologie – et a maintenant du mal à le maîtriser. Cet article qui ne remet jamais en cause le bien fondé de la guerre en Ukraine est éclairant sur les contradictions de la privatisation des fonctions régaliennes… « Il n’y a qu’une chose pire qu’un monopole gouvernemental. Et c’est un monopole privé dont dépend le gouvernement » est la logique de cet article, mais il est aussi la description des frayeurs qu’une conscience individuelle peut éprouver en étant mêlée à une logique d’anéantissement de l’humanité. Quand celui-ci découvre qu’alors qu’il croit défendre une victime, la paix, il est avec des gens qui sont les agresseurs et avec une spontanéité d’altruiste vaniteux, le capricieux milliardaire agit comme un effronté. Tout pouvoir excessif conduit à se croire au-delà de tout consensus, fut-il fabriqué dans l’intérêt de classe capitaliste, les présidents de la République français en sont une assez bonne illustration, et cela se révèle quand ils quittent leur fonction : regardez le tollé que provoque Sarkozy quand pour de multiples raisons il prétend introduire en France un débat qui a lieu dans toute la presse des Etats-Unis et au plus haut niveau des décideurs de ce pays sur la nécessaire négociation et sur le bien fondé des revendications russes, mais alors que Sarkozy a la vanité ordinaire des présidents français, celle de Musk est celle d’un enfant replié dans les jeux vidéo. La classe dominante dans ses caprices devient une assez bonne représentation de la jeunesse de nos sociétés, son irréalité : il est une sorte de citizien Kane arraché à l’enfance, à son petit traineau, rosebund, vu par Orson Wells, mais cela va plus loin que Xanadu l’univers du magnat de la presse, c’est le pouvoir absolu de l’empereur adolescent Heliogabale dans la chute de l’empire romain, l’anarchiste couronné où encore le dernier empereur de la Chine devenu un petit monstre sadique et terminant apaisé jardinier de la cité interdite. On se dit que ce serait la meilleure des choses qui pourrait peut-être arriver à l’individu et au système dont les eaux glacés du calcul égoïste ont atteint l’autisme, que peut l’individu s’il ne reprend pas pied dans le collectif? (note et traduction de Danielle Bleitrach)
A propos de cette nécessaire réflexion sur la misère du capitalisme dans son libéralisme libertarien ultime, illustré par ce reportage terrifiant sur Elon Musk, je vous propose de méditer sur ce texte extrait d’un roman chinois :
Jiang Rong: le totem du loup
Tandis que Zhang imposait une allure vive et régulière aux boeufs, Chen se demandait pourquoi son louveteau était devenu si peureux et faible alors qu’il était encore puissant et impavide quelques minutes auparavant. Il se souvint alors d’Antée, ce héros invincible de la mythologie grecque qui perdait sa force dès qu’il était séparé de sa mère Gaia, la Terre. Son ennemi, qui s’en était aperçu, l’étouffa dans ses bras en le soulevant en l’air. Les loups perdaient-ils eux aussi leur force une fois qu’ils ne touchaient plus la steppe nourricière ?
Le mythe d’Antée et Gaia aurait-il pris sa source dans la vie des loups ? Les Grecs élevaient des louveteaux dans leur vie nomade, ils avaient très bien pu vivre la même expérience que Chen. Ainsi inspirés, ils auraient créé ce mythe. Même l’Histoire du parti communiste de l’Union soviétique y faisait référence, enseignant aux communistes du monde entier à ne pas se détacher du peuple, comparable à la mère Terre, sous peine d’être étouffés par l’ennemi.
Par Ronan Farrowaoût 21, 2023
« Nous vivons de ses bonnes grâces », a déclaré un responsable du Pentagone à propos du rôle de Musk dans la guerre en Ukraine. C’est nul. » Illustration photographique par Matt Chase. Source de photographies de Getty; Shutterstock
En octobre dernier, Colin Kahl, alors sous-secrétaire à la Défense pour la politique au Pentagone, était assis dans un hôtel à Paris et se préparait à lancer un appel pour éviter une catastrophe en Ukraine. Un membre du personnel lui a tendu un iPhone, en partie pour éviter d’inviter un assaut de textos tard dans la nuit et d’émojis colorés sur le propre téléphone de Kahl. Kahl était retourné dans sa chambre, ses lourdes draperies et sa vue lointaine sur la Tour Eiffel, après une journée de réunions avec des responsables du Royaume-Uni, de France et d’Allemagne. Un haut responsable de la défense m’a dit que Kahl avait été surpris par qui il était sensé contacter : « Il était abasourdi : Pourquoi est-ce qu’il faut que j’appelle Elon Musk? »
La raison est vite devenue évidente. « Même si Musk n’est pas techniquement un diplomate ou un homme d’État, j’ai estimé qu’il était important de le traiter comme tel, compte tenu de l’influence qu’il avait sur cette question », m’a dit Kahl. SpaceX, la société d’exploration spatiale de Musk, fournissait depuis des mois un accès Internet à travers l’Ukraine, permettant aux forces du pays de planifier des attaques et de se défendre. Mais, ces derniers jours, les forces avaient vu leur connectivité coupée alors qu’elles entraient dans un territoire contesté par la Russie. Plus alarmant encore, SpaceX avait récemment posé un ultimatum au Pentagone : s’il n’assumait pas le coût de la fourniture du service en Ukraine, que la société estimait à quelque quatre cents millions de dollars par an, il couperait l’accès. « Nous avons commencé à paniquer un peu », se souvient le haut responsable de la défense, l’un des quatre qui m’ont décrit l’impasse. Musk « pourrait éteindre l’accès à tout moment. Et cela aurait un impact opérationnel réel pour les Ukrainiens. »
Musk avait été impliqué dans la guerre en Ukraine peu après l’invasion de la Russie, en février 2022. Parallèlement aux attaques conventionnelles, le Kremlin menait des cyberattaques contre l’infrastructure numérique de l’Ukraine. Les responsables ukrainiens et une coalition informelle d’expatriés dans le secteur de la technologie, réfléchissant à des discussions de groupe sur WhatsApp et Signal, ont trouvé une solution potentielle : SpaceX, qui fabrique une ligne de terminaux Internet mobiles appelée Starlink. Les antennes montées sur trépied, chacune de la taille d’un écran d’ordinateur et revêtue de plastique blanc rappelant la sensibilité de conception élégante des voitures électriques Tesla de Musk, se connectent à un réseau de satellites. Les unités ont une portée limitée, mais dans cette situation, c’était un avantage : bien qu’un réseau national d’antennes paraboliques soit nécessaire, il serait difficile pour la Russie de démanteler complètement la connectivité ukrainienne. Bien sûr, Musk pourrait le faire. Trois personnes impliquées dans l’introduction de Starlink en Ukraine, qui ont toutes parlé sous condition d’anonymat parce qu’elles craignaient que Musk, s’il était contrarié, puisse retirer ses services, m’ont dit qu’elles avaient initialement négligé l’importance de son contrôle personnel. « Personne n’y pensait à l’époque », m’a dit l’un d’eux, un cadre technologique ukrainien. « Il s’agissait de guerre : ‘Putain, les gens meurent’. “
Dans les mois qui ont suivi, la collecte de fonds dans la communauté ukrainienne de la Silicon Valley, les contrats avec l’Agence des États-Unis pour le développement international et avec les gouvernements européens, et les contributions pro bono de SpaceX ont facilité le transfert de milliers d’unités Starlink en Ukraine. Un soldat du corps des transmissions ukrainien qui était responsable du maintien de l’accès Starlink sur les lignes de front et qui a demandé à n’être identifié que par son prénom, Mykola, m’a dit : « C’est l’épine dorsale essentielle de la communication sur le champ de bataille. »
Initialement, Musk a montré un soutien sans réserve à la cause ukrainienne, répondant de manière encourageante lorsque Mykhailo Fedorov, le ministre ukrainien de la transformation numérique, a tweeté des photos d’équipements sur le terrain. Mais, alors que la guerre se poursuivait, SpaceX a commencé à rechigner sur le coût. « Nous ne sommes pas en mesure de faire don de terminaux supplémentaires à l’Ukraine, ni de financer les terminaux existants pour une durée indéterminée », a déclaré le directeur des ventes gouvernementales de SpaceX au Pentagone dans une lettre en septembre dernier. (CNBC a récemment évalué SpaceX à près de cent cinquante milliards de dollars. Forbes a estimé la valeur nette personnelle de Musk à deux cent vingt milliards de dollars, ce qui en fait l’homme le plus riche du monde.)
Musk était également de plus en plus mal à l’aise avec le fait que sa technologie était utilisée pour la guerre. Ce mois-là, lors d’une conférence à Aspen à laquelle assistaient des personnalités économiques et politiques, Musk a même semblé exprimer son soutien à Vladimir Poutine. « Il était sur scène et il a dit : ‘Nous devrions négocier. Poutine veut la paix – nous devrions négocier la paix avec Poutine », a rappelé Reid Hoffman, qui a aidé à démarrer PayPal avec Musk. Musk semblait, a-t-il dit, avoir « acheté ce que Poutine vendait, hameçon, ligne et plomb ». Une semaine plus tard, Musk a tweeté une proposition pour son propre plan de paix, qui appelait à de nouveaux référendums pour redessiner les frontières de l’Ukraine et accordait à la Russie le contrôle de la Crimée, la péninsule semi-autonome reconnue par la plupart des pays, y compris les États-Unis, comme territoire ukrainien. Dans des tweets ultérieurs, Musk a décrit comme inévitable un résultat favorable à la Russie et a joint des cartes mettant en évidence les territoires de l’est de l’Ukraine, dont certains, a-t-il soutenu, « préfèrent la Russie ». Musk a également interrogé ses abonnés Twitter sur le plan. Des millions de personnes ont répondu, et environ soixante pour cent ont rejeté la proposition. (Volodymyr Zelensky, le président de l’Ukraine, a tweeté son propre sondage, demandant aux utilisateurs s’ils préféraient Elon Musk qui soutenait l’Ukraine ou celui qui semblait maintenant soutenir la Russie. Le premier a gagné, bien que le sondage de Zelensky ait eu un taux de participation plus faible : Musk a plus de vingt fois plus d’adeptes.)
À ce moment-là, les sympathies de Musk semblaient se manifester sur le champ de bataille. Un jour, les forces ukrainiennes avançant dans les zones contestées du sud se sont soudainement trouvées dans l’incapacité de communiquer. « Nous étions très proches de la ligne de front », m’a dit Mykola, le soldat du corps des transmissions. « Nous avons traversé cette frontière et le Starlink a cessé de fonctionner. » Les conséquences ont été immédiates. « Les communications sont mortes, les unités ont été isolées. Lorsque vous êtes à l’attaque, en particulier pour les commandants, vous avez besoin d’un flux constant d’informations provenant de bataillons. Les commandants devaient se rendre sur le champ de bataille pour être à portée radio, se risquant », a déclaré Mykola. « C’était le chaos. » Les expatriés ukrainiens qui avaient collecté des fonds pour les unités Starlink ont commencé à recevoir des appels frénétiques. Le responsable technique se souvient qu’un responsable militaire ukrainien lui a dit : « Nous avons besoin d’Elon maintenant. » « Et maintenant ? » répondit-il. « impossible », a déclaré le fonctionnaire. « Des gens meurent. » Un autre Ukrainien impliqué m’a dit qu’il avait été « réveillé par une douzaine d’appels disant qu’ils avaient perdu la connectivité et devaient battre en retraite ». Le Financial Times a rapporté que les pannes ont affecté les unités de Kherson, Zaporizhzhia, Kharkiv, Donetsk et Louhansk. Des responsables américains et ukrainiens m’ont dit qu’ils croyaient que SpaceX avait coupé la connectivité via le géorepérage, bouclant les zones d’accès.
Le haut responsable de la défense a déclaré: « Nous avons eu toute une série de réunions internes au département pour essayer de comprendre ce que nous pouvions faire à ce sujet. » Le rôle singulier de Musk présentait des défis inconnus, tout comme le rôle d’intermédiaire du gouvernement. « Ce n’était pas comme si nous pouvions le tenir en rupture de contrat ou quelque chose du genre », a poursuivi le responsable. Le Pentagone devrait conclure un accord contractuel avec SpaceX pour que, à tout le moins, Musk « ne puisse pas se réveiller un matin et décider, comme maintenant qu’il ne voulait plus faire cela ». Kahl a ajouté: « C’était en quelque sorte un moyen pour nous de verrouiller les services à travers l’Ukraine. Cela pourrait au moins empêcher Musk d’éteindre complètement l’interrupteur. »
En règle générale, une telle négociation serait gérée par le département des acquisitions du Pentagone. Mais Musk était devenu plus qu’un simple vendeur comme Boeing, Lockheed ou d’autres mastodontes de l’industrie de la défense. Au téléphone avec Musk depuis Paris, Kahl devait être déférent. Selon des points de discussion non classifiés pour l’appel, il a remercié Musk pour ses efforts en Ukraine, a reconnu les coûts élevés qu’il avait engagés et a plaidé même pendant quelques semaines pour concevoir un contrat. « Si vous coupez cela, cela ne met pas fin à la guerre », se souvient Kahl à propos de son plaidoyer à Musk.
Musk n’a pas été immédiatement convaincu. « J’en ai déduit qu’il devenait nerveux que l’implication de Starlink soit de plus en plus considérée en Russie comme permettant l’effort de guerre ukrainien, et cherchait un moyen d’apaiser les préoccupations russes », m’a dit Kahl. À la consternation des responsables du Pentagone, Musk s’est porté volontaire pour parler personnellement avec Poutine. Une autre personne m’a dit que Musk avait fait la même affirmation dans les semaines précédant son tweet de son plan de paix pro-russe, et avait dit que ses consultations avec le Kremlin étaient régulières. (Musk a nié plus tard avoir parlé avec Poutine de l’Ukraine.) Au téléphone, Musk a déclaré qu’il regardait son ordinateur portable et pouvait voir « toute la guerre se dérouler » à travers une carte de l’activité de Starlink. « C’était, disons, trois minutes avant qu’il ne dise: “Eh bien, j’ai eu cette excellente conversation avec Poutine”, m’a dit le haut responsable de la défense. » Et nous étions comme, ‘Oh, mon cher, ce n’est pas bon.’ Musk a dit à Kahl que l’illustration frappante de la façon dont la technologie qu’il avait conçue à des fins pacifiques était utilisée pour faire la guerre l’a fait réfléchir.
Après un appel de quinze minutes, Musk a accepté de donner plus de temps au Pentagone. Il est également revenu sur ses menaces de couper le service. « Au diable », a-t-il tweeté. « Même si Starlink perd toujours de l’argent et que d’autres entreprises reçoivent des milliards de dollars des contribuables, nous continuerons à financer gratuitement le gouvernement ukrainien. » En juin dernier, le ministère de la Défense a annoncé qu’il avait conclu un accord avec SpaceX.
L’ingérence des oligarques et d’autres intérêts financiers dans le destin des nations n’est pas nouvelle. Pendant la Première Guerre mondiale, J. P. Morgan prête des sommes considérables aux puissances alliées; par la suite, John D. Rockefeller, Jr., a versé de l’argent à la Société des Nations naissante. L’Open Society Foundations de l’investisseur George Soros a soutenu la réforme de la société civile dans l’Europe post-soviétique, et le magnat des casinos Sheldon Adelson a financé les médias de droite en Israël, dans le cadre de son soutien à Benjamin Netanyahu.
Mais l’influence de Musk est plus effrontée et expansive. Il y a peu de précédents qu’un civil devienne l’arbitre d’une guerre entre les nations d’une manière aussi déterminante, ou pour le degré de dépendance que les États-Unis ont maintenant sur Musk dans une variété de domaines, de l’avenir de l’énergie et des transports à l’exploration de l’espace. SpaceX est actuellement le seul moyen par lequel la nasa transporte l’équipage du sol américain dans l’espace, une situation qui persistera pendant au moins un an. Le plan du gouvernement visant à faire évoluer l’industrie automobile vers les voitures électriques nécessite un accès accru aux stations de recharge le long des autoroutes américaines. Mais cela repose sur les actions d’une autre entreprise de Musk, Tesla. Le constructeur automobile a tellement ensemencé le pays avec ses stations de recharge exclusives que l’administration Biden a assoupli une première poussée pour une norme de charge universelle détestée par Musk. Ses stations sont éligibles à des milliards de dollars de subventions, tant que Tesla les rend compatibles avec l’autre norme de charge.
Au cours des vingt dernières années, dans un contexte d’infrastructures en ruine et de baisse de confiance dans les institutions, Musk a cherché des opportunités commerciales dans des domaines cruciaux où, après des décennies de privatisation, l’État a reculé. Le gouvernement dépend maintenant de lui, mais a du mal à répondre à sa prise de risque, à sa stratégie de la corde raide et à son caprice. Des responsables actuels et anciens de la nasa, du ministère de la Défense, du ministère des Transports, de la Federal Aviation Administration et de l’Occupational Safety and Health Administration m’ont dit que l’influence de Musk était devenue incontournable dans leur travail, et plusieurs d’entre eux ont déclaré qu’ils le traitaient maintenant comme une sorte de fonctionnaire non élu. Un porte-parole du Pentagone a déclaré qu’il tenait Musk au courant de mes demandes de renseignements sur son rôle en Ukraine et qu’il n’accorderait une interview à un responsable à ce sujet qu’avec la permission de Musk. « Nous te parlerons si Elon veut que nous le fassions », m’a-t-il dit. Dans une interview en podcast l’année dernière, on a demandé à Musk s’il avait plus d’influence que le gouvernement américain. Il a répondu immédiatement : « D’une certaine façon. » Reid Hoffman m’a dit que l’attitude de Musk est « comme Louis XIV : ‘L’état, c’est moi’. “
Le pouvoir de Musk continue de croître. Sa prise de contrôle de Twitter, qu’il a rebaptisée « X », lui donne un forum critique pour le discours politique avant la prochaine élection présidentielle. Il a récemment lancé une entreprise d’intelligence artificielle, une décision qui fait suite à des années d’implication dans la technologie. Musk est devenu une figure hyper-exposée de la culture pop, et ses virages brusques d’altruiste à vaniteux, stratégique à impulsif, ont fait l’objet d’innombrables articles et d’au moins sept livres majeurs, y compris une biographie à paraître par Walter Isaacson. Mais la nature et l’étendue de son pouvoir sont moins largement comprises.
Plus de trente collègues actuels et anciens de Musk dans diverses industries et une douzaine de personnes dans sa vie personnelle m’ont parlé de leurs expériences avec lui. Sam Altman, le PDG d’OpenAI, avec qui Musk a à la fois travaillé et combattu, m’a dit : « Elon veut désespérément que le monde soit sauvé. Mais seulement s’il peut être celui qui le sauve. »
Les termes de l’accord Starlink n’ont pas été rendus publics. Les responsables ukrainiens disent qu’ils n’ont pas été confrontés à d’autres interruptions de service. Mais Musk a continué d’exprimer son ambivalence quant à la façon dont la technologie est utilisée et où elle peut être déployée. En février, il a tweeté: « Nous ne permettrons pas l’escalade du conflit qui pourrait conduire à la 3ème guerre mondiale. » Il a dit, comme il l’avait dit à Kahl, qu’il essayait sincèrement de naviguer dans les dilemmes moraux de son rôle : « Nous nous efforçons de faire la bonne chose, où la ‘bonne chose’ est une question morale extrêmement difficile. »
L’hésitation de Musk s’aligne sur ses intérêts pragmatiques. Une usine à Shanghai produit la moitié de toutes les voitures Tesla, et Musk dépend de la bonne volonté des responsables chinois, qui ont apporté leur soutien à la Russie dans le conflit. Musk a récemment reconnu au Financial Times que Pékin désapprouvait sa décision de fournir un service Internet à l’Ukraine et avait demandé l’assurance qu’il ne déploierait pas une technologie similaire en Chine. Dans la même interview, il a répondu à des questions sur les efforts de la Chine pour affirmer son contrôle sur Taïwan en lançant un autre plan de paix. Taïwan, a-t-il suggéré, pourrait devenir une zone administrative contrôlée conjointement, un résultat que les dirigeants taïwanais considèrent comme la fin de l’indépendance du pays. Lors d’un voyage à Pékin ce printemps, Musk a été accueilli par ce que Reuters a résumé comme « de la flatterie et des fêtes ». Il a rencontré de hauts responsables, y compris le ministre chinois des Affaires étrangères, et a posé pour le genre de photos formelles souriantes maladroitement qui sont plus typiques à l’ordinaire des dirigeants mondiaux.
Les responsables de la sécurité nationale avec lesquels j’ai parlé avaient un éventail de points de vue sur l’équilibre du pouvoir du gouvernement avec Musk. Il entretient de bonnes relations avec certains d’entre eux, y compris le général Mark Milley, le président des chefs d’état-major interarmées. Depuis que les deux hommes se sont rencontrés, il y a plusieurs années, lorsque Milley était chef d’état-major de l’armée, ils ont discuté des « applications technologiques à la guerre – intelligence artificielle, véhicules électriques et machines autonomes », m’a dit Milley. « Il a une perspicacité qui a aidé à façonner mes pensées sur le changement fondamental dans le caractère de la guerre et la modernisation de l’armée américaine. » Au cours de la controverse Starlink, Musk l’a appelé pour obtenir des conseils. Mais d’autres responsables ont exprimé de profondes appréhensions. « Vivant dans le monde dans lequel nous vivons, dans lequel Elon dirige cette entreprise et c’est une entreprise privée sous son contrôle, nous vivons de ses bonnes grâces », m’a dit un responsable du Pentagone. « C’est nul. »
Un soir d’été au milieu des années quatre-vingt, Musk et son ami Theo Taoushiani ont pris la voiture du père de Taoushiani pour une conduite illégale. Musk et Taoushiani étaient tous deux au milieu de leur adolescence et vivaient à environ un kilomètre l’un de l’autre dans une banlieue de Johannesburg, en Afrique du Sud. Ni l’un ni l’autre n’avait de permis de conduire ou la permission du père de Taoushiani. Mais ils étaient des fans passionnés de Donjons & Dragons, et un nouveau module – un nouveau scénario dans le jeu – venait de sortir. Taoushiani a pris le volant pour le trajet de vingt minutes jusqu’au centre commercial Sandton City. « Elon était mon copilote », m’a dit Taoushiani. « Nous sommes allés sous le couvert de l’obscurité. » Au centre commercial, ils ont constaté qu’ils n’avaient pas assez d’argent. Mais Musk a promis à un vendeur qu’ils reviendraient le lendemain avec le reste, et a laissé tomber le nom d’un restaurant grec bien connu appartenant à la famille de Taoushiani. « Elon avait le don du gab », a déclaré Taoushiani. « Il est très persuasif, et il est assez obstiné dans sa détermination. » Les deux sont rentrés chez eux avec le module.
Musk est né en 1971 à Pretoria, la capitale administrative du pays, et lui et son frère cadet, Kimbal, et sa sœur cadette, Tosca, ont grandi sous l’apartheid. La mère de Musk, Maye, mannequin et diététiste canadienne, et son père, Errol, ingénieur, ont divorcé quand il était jeune, et les enfants sont d’abord restés avec Maye. Elle a dit qu’Errol était physiquement violent envers elle. « Il me frappait quand les enfants étaient là », a-t-elle écrit dans ses mémoires. « Je me souviens que Tosca et Kimbal, qui avaient respectivement deux et quatre ans, pleuraient dans le coin, et Elon, qui avait cinq ans, le frappait à l’arrière des genoux pour essayer de l’arrêter. » Au milieu des années quatre-vingt, Musk avait emménagé avec son père – une décision qui, selon lui, était motivée par l’inquiétude suscitée par la solitude de son père et qu’il en est venu à regretter. Musk, habituellement impassible dans les interviews, a pleuré ouvertement quand il a raconté à Rolling Stone les années qui ont suivi, au cours desquelles, a-t-il dit, son père l’a torturé psychologiquement, d’une manière qu’il a refusé de préciser. « Vous n’avez aucune idée de la gravité de la situation », a-t-il déclaré. « Presque tous les crimes auxquels vous pouvez penser, il l’a fait. Presque toutes les mauvaises choses auxquelles vous pourriez penser, il les a faites. » Taoushiani se souvient avoir vu Errol « châtier beaucoup Elon. Peut-être le rabaisser. (Errol Musk a nié les allégations selon lesquelles il aurait abusé de Maye ou de ses enfants.) Musk a également déclaré qu’il avait été violemment intimidé à l’école. Bien qu’il mesure maintenant six pieds un, avec une corpulence aux épaules larges, il était « beaucoup, beaucoup plus petit à l’école », m’a dit Taoushiani. « Il n’était pas très sociable. »
Musk a déclaré qu’il souffrait du syndrome d’Asperger, une forme de ce qui est maintenant connu sous le nom de trouble du spectre autistique, qui se caractérise par des difficultés avec les interactions sociales. Enfant, il tombait parfois dans des états de transe de pensée profonde, au cours desquels il était si insensible que sa mère l’a finalement emmené chez un médecin pour vérifier son audition. Le côté calme de Musk persiste – dans mes propres interactions avec lui, je l’ai trouvé réfléchi et mesuré. (Musk a refusé de répondre aux questions pour cette histoire.) Il peut aussi être, comme il l’a plaisanté lors d’un monologue guindé de « Saturday Night Live », « assez bon pour courir en humain, en mode émulation ».
Musk s’est échappé dans la science-fiction et les jeux vidéo. « L’une des raisons pour lesquelles je me suis lancé dans la technologie, peut-être la raison, était les jeux vidéo », a-t-il déclaré lors d’une convention de l’industrie du jeu il y a plusieurs années. Au début de son adolescence, Musk a codé un jeu de tir huit bits dans le style de Space Invaders appelé Blastar, dont l’écran titre, dans une fioriture romanesque, le crédite comme « E. R. Musk ». La prémisse était basique : « mission : détruire un cargo extraterrestre transportant des bombes à hydrogène mortelles et des machines à faisceau d’état. » Mais il a gagné la reconnaissance d’un magazine spécialisé sud-africain, qui a publié les cent soixante-sept lignes de code du jeu et a payé Musk une petite somme.
Musk parle souvent de ses influences de science-fiction. Certains se sont manifestés de manière directe : il a lié son amour des romans « Fondation » d’Isaac Asimov, dont les personnages sont aux prises avec une prédiction mathématiquement précise de l’effondrement de leur civilisation, à son obsession d’assurer la survie humaine au-delà de la Terre. Mais certaines des pierres de touche de Musk présentent des ambiguïtés. Il a dit que son héros est Douglas Adams, l’écrivain qui a faussé à la fois l’éthique hyper-riche et le progrès à tout prix que Musk a fini par incarner. Dans les romans et pièces radiophoniques « Hitchhiker’s Guide to the Galaxy », dont ces derniers ont été diffusés en Afrique du Sud pendant l’enfance de Musk, un playboy narcissique devient le président de la galaxie et la Terre est démolie pour faire place à une voie de transit spatial. Musk est également un fan avoué de Deus Ex, un jeu vidéo de jeu de rôle à la première personne qu’il a évoqué en parlant de sa société Neuralink, qui aspire à inventer des modifications corporelles améliorant les capacités comme celles présentées dans le jeu. Pendant la pandémie, Musk a semblé embrasser le négationnisme du Covid, et pendant un certain temps, il a changé sa photo de profil Twitter pour une image du protagoniste du jeu, qui se retourne contre une peste fabriquée conçue pour contrôler les masses. Mais Deus Ex, comme « Le Guide du voyageur galactique », est un texte fondamentalement anticapitaliste, dans lequel la peste est l’aboutissement d’un pouvoir illimité des entreprises, et le méchant est l’homme le plus riche du monde, un entrepreneur technologique chéri des médias avec des aspirations mondiales et des dirigeants politiques sous son contrôle.
En 1999, Musk se tenait devant sa maison de la région de la baie de San Francisco pour recevoir la livraison d’une voiture de sport McLaren F1 d’un million de dollars. Il avait une vingtaine d’années et portait un blazer brun surdimensionné. « Certains pourraient interpréter l’achat de cette voiture comme un comportement caractéristique d’un enfant impérialiste », a-t-il déclaré à une équipe de CNN. Puis il rayonnait, disant qu’il n’y avait qu’une soixantaine de voitures de ce type dans le monde. « Mes valeurs ont peut-être changé », a-t-il ajouté, « mais je ne suis pas conscient que mes valeurs ont changé. » La fiancée de Musk, une écrivaine canadienne nommée Justine Wilson, semblait plus consciente. « C’est une voiture d’un million de dollars. C’est décadent », a-t-elle déclaré. « Ma crainte est que nous devenions gâtés. Que nous perdons un sens de l’appréciation et de la perspective. La McLaren, a-t-elle observé, était « la voiture parfaite pour la Silicon Valley ».
Musk avait déménagé au Canada à la fin de son adolescence et avait rencontré Wilson alors qu’ils fréquentaient tous les deux l’Université Queen’s, en Ontario. Il a ensuite été transféré à l’Université de Pennsylvanie, où il a obtenu des diplômes en économie et en physique. En 1995, aux débuts du World Wide Web, lui et Kimbal ont fondé une société qui s’appellera Zip2, un annuaire urbain en ligne qu’ils vendaient aux journaux. Musk a souvent décrit les origines modestes de l’entreprise, disant que lui et son frère vivaient et travaillaient dans un petit studio, se douchant dans un Y.M.C.A. voisin et mangeant chez Jack in the Box. (Errol à un moment donné a donné à ses fils vingt-huit mille dollars. Musk, qui a tendance à s’agiter sur les questions de crédit, a déclaré que la contribution de son père est venue « beaucoup plus tard », dans un cycle de financement qui « aurait eu lieu de toute façon ».) Chez Zip2, Musk a développé ce qu’il décrit comme son style de travail « hard-core ». Même après avoir eu son propre appartement, il dormait souvent sur un pouf au bureau. Mais, en fin de compte, les investisseurs de l’entreprise l’ont dépouillé de son rôle de leadership et ont installé un directeur général plus expérimenté. Musk pensait que la startup aurait dû cibler non seulement les journaux, mais aussi les consommateurs. Les investisseurs ont plutôt adopté une vision plus modeste. En 1999, Zip2 a été vendu à Compaq pour trois cent sept millions de dollars, rapportant à Musk plus de vingt millions de dollars.
Justine et Musk se marient l’année suivante. Après la mort de leur premier enfant à dix semaines, du syndrome de mort subite du nourrisson, le couple a fait face à la tragédie de manière très différente. Justine, selon son récit, pleurait ouvertement. Musk a dit plus tard à l’une de ses biographes, Ashlee Vance, que « se vautrer dans la tristesse ne fait de bien à personne autour de vous ». Après avoir suivi un traitement I.V.F., le couple a eu des jumeaux, puis des triplés. (Musk a maintenant au moins neuf enfants avec trois femmes différentes, et a déclaré qu’il faisait sa part pour résoudre l’un de ses problèmes préférés, le risque d’effondrement de la population ; les démographes sont sceptiques à ce sujet.) Justine a écrit dans un essai pour Marie Claire que leur relation a finalement cédé sous le poids de l’obsession de Musk pour le travail et ses tendances de contrôle, qui ont commencé avec lui insistant, alors qu’ils dansaient à leur mariage, « Je suis l’alpha dans cette relation. » Un divorce désordonné s’en est suivi, conduisant à un différend juridique sur leur accord financier postnuptial, qui a été réglé des années plus tard. « Il avait grandi dans la culture dominée par les hommes en Afrique du Sud », a écrit Justine. « La volonté de rivaliser et de dominer qui a fait son succès en affaires ne s’est pas éteinte comme par magie lorsqu’il est rentré à la maison. » (Musk a écrit une réponse au récit de Justine dans Business Insider, discutant du différend financier, mais il n’a pas abordé les caractérisations de Justine de son comportement.)
Après que Musk ait quitté Zip2, il a versé quelque douze millions de dollars, la majorité de sa richesse, dans une autre startup, une banque en ligne appelée X.com. C’était le premier exemple de son obsession pour la lettre « X », qui apparaît maintenant dans les noms de ses entreprises, de ses produits et de son fils avec l’artiste Grimes: X Æ A-12. La banque a également marqué le début d’une quête longue et jusqu’à présent inachevée – récemment relancée dans ses efforts pour réinventer Twitter – pour créer une « application tout », intégrant un système de paiement. En 2000, X.com a fusionné avec une start-up concurrente de paiements en ligne, Confinity, cofondée par l’entrepreneur Peter Thiel. Dans des événements qui sont depuis devenus la tradition de la Silicon Valley, Musk et Thiel se sont battus pour le contrôle de l’entreprise. Divers comptes répartissent les blâmes différemment. Hoffman m’a dit, citant l’histoire comme un exemple de la malhonnêteté de Musk, que Musk avait poussé à la fusion en soulignant le leadership du dirigeant chevronné de son entreprise, seulement pour forcer le dirigeant à partir et se placer dans le rôle le plus élevé. « Une fusion comme celle-ci, vous faites un mariage », a déclaré Hoffman. « Et c’est, comme : Je vous mentais intensément pendant que nous sortions ensemble. Maintenant que nous sommes mariés, laissez-moi vous parler de l’herpès. » Les gens qui ont travaillé avec Musk le décrivent souvent comme contrôlant. L’un d’eux a déclaré : « Dans les domaines où il veut concourir, il a beaucoup de mal à partager les projecteurs, ou à ne pas être le centre de l’attention. » À l’automne 2000, un autre coup d’État, exécuté alors que Musk était en lune de miel longtemps retardée avec Justine, a renversé Musk et installé Thiel à la tête de l’entreprise. Deux ans plus tard, eBay a acquis la société, alors appelée PayPal, pour 1,5 milliard de dollars, rendant Musk, qui est resté le principal actionnaire, fabuleusement riche.
Le moment le plus révélateur de la saga PayPal s’est peut-être produit à ses débuts. En mars 2000, alors que la fusion était en cours, Musk conduisait sa nouvelle McLaren, avec Thiel sur le siège passager. Les deux étaient sur Sand Hill Road, une artère qui traverse la Silicon Valley. Thiel a demandé à Musk: « Alors, qu’est-ce que cela peut faire? » Musk a répondu: « Regardez ça », puis a appuyé sur la pédale d’accélérateur, a heurté un talus et a envoyé la voiture en vol et en vrille avant de retomber sur le trottoir, faisant sauter sa suspension et ses vitres. « Ce n’est pas assuré », a déclaré Musk à Thiel. Les critiques de Musk ont utilisé l’histoire pour illustrer son showboat imprudent, mais cela souligne également combien de fois Musk a été récompensé pour ce comportement : il a réparé la McLaren, l’a conduite pendant plusieurs années, puis l’aurait vendue à profit. Musk prend plaisir à raconter l’histoire, s’attardant sur le risque pour sa vie. Dans une interview, lorsqu’on lui a demandé s’il y avait des parallèles avec son approche de la création d’entreprises, Musk a répondu: « J’espère que non. » Semblant envisager l’idée, il a ajouté: « Regardez ceci. Oui, cela pourrait être gênant avec un lancement de fusée. »
De toutes les entreprises de Musk, SpaceX est peut-être celle qui reflète le plus fondamentalement son appétit pour le risque. Le personnel de l’installation Starship de SpaceX, à Boca Chica, au Texas, a passé décembre 2020 à préparer le lancement d’une fusée connue sous le nom de SN8, alors le dernier prototype du programme Starship de la société, qui, espère-t-il, transportera éventuellement des humains en orbite, sur la lune et, dans la mission dont Musk parle avec le plus de passion, sur Mars. La FAA avait approuvé une date de lancement initiale pour la fusée. Mais un problème de moteur a forcé SpaceX à retarder d’un jour. À ce moment-là, le temps avait changé. Le nouveau jour, la FAA a déclaré à SpaceX que, selon son modèle de la vitesse et de la direction du vent, si la fusée explosait, elle pourrait créer une onde de choc qui risquait d’endommager les fenêtres des maisons voisines. Une série de réunions tendues a suivi, SpaceX présentant sa propre modélisation pour établir que le lancement était sûr, et la FAA refusant d’accorder la permission. Wayne Monteith, alors chef de la division spatiale de l’agence, quittait un événement à la station spatiale de Cap Canaveral lorsqu’il a reçu un appel frustré de Musk. « Regarde, tu ne peux pas lancer », lui a dit Monteith. « Vous n’êtes pas autorisé à lancer. » Musk a reconnu l’ordre.
Musk était sur place à Boca Chica lorsque SpaceX a été lancé de toute façon. La fusée a réussi le décollage et a effectué avec succès plusieurs manœuvres destinées à répéter celles d’un éventuel vaisseau habité. Mais, à l’atterrissage, le SN8 est arrivé trop vite et a explosé à l’impact. (Aucune fenêtre n’a été endommagée.) Le lendemain, Musk a visité le site de l’accident. Sur une photo prise ce jour-là, Musk se tient à côté de l’acier tordu de la fusée, vêtu d’un t-shirt noir et d’un jean, l’air déterminé, les bras croisés et les yeux plissés. Ses tweets sur l’explosion étaient festifs, pas apologétiques. « Il a une longue histoire de lancement et d’explosion de roquettes. Et puis il sort des vidéos de toutes les roquettes qu’il a explosées. Et comme la moitié de l’Amérique pense que c’est vraiment cool », m’a dit l’ancien administrateur de la nasa, Jim Bridenstine. « Il a un ensemble de règles différentes. »
Hans Koenigsmann, alors vice-président de SpaceX pour la fiabilité des vols, a commencé à travailler sur un rapport habituel à la FAA sur le lancement. Koenigsmann m’a dit qu’il ressentait de la pression pour minimiser l’attention sur le processus de lancement et le rôle de Musk dans celui-ci. « J’ai senti qu’il voulait qu’il soit retiré », a déclaré Koenigsmann. « Je n’étais pas d’accord, et à la fin, nous nous sommes retrouvés avec une version très différente de ce qui était prévu à l’origine. » Finalement, Koenigsmann a reçu l’ordre de ne pas écrire de rapport du tout, et une lettre a été envoyée à la FAA à la place. L’agence, quant à elle, a ouvert sa propre enquête. Monteith m’a dit qu’il était d’accord avec Musk pour dire que la FAA avait été conservatrice sur une situation qui présentait peu de risque statistique de victimes, mais il était néanmoins troublé. « Nous avions des gens de la sécurité qui étaient très contrariés à ce sujet », se souvient Monteith. Dans une série de lettres adressées à SpaceX, Monteith a accusé la société de s’appuyer sur des données « développées à la hâte pour répondre à une fenêtre de lancement », de lancer « sur la base de« impressions » et « d’hypothèses » » et de présenter « un manque inquiétant de contrôle opérationnel et de discipline des processus incompatible avec une forte culture de sécurité ». Dans ses réponses, SpaceX a proposé diverses réformes de la sécurité, mais a également repoussé, se plaignant que le modèle météorologique de la FAA n’était pas fiable et suggérant que l’agence avait résisté aux discussions visant à l’améliorer. (SpaceX n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)
Au mois de mars suivant, Steve Dickson, alors administrateur de la FAA, a appelé Musk. Les deux hommes ont parlé pendant trente minutes. Comme Kahl, Dickson était déférent, remerciant Musk pour son rôle dans la transformation du secteur spatial commercial et reconnaissant que SpaceX prenait des mesures pour rendre ses lancements moins risqués. Mais Dickson, un porte-parole de la FAA, dans un communiqué, « a clairement indiqué que la FAA s’attend à ce que SpaceX développe et favorise une culture de sécurité robuste qui met l’accent sur le respect des règles de la FAA ». Dickson avait déjà eu de telles conversations, y compris avec Boeing après que deux avions 737 max se soient écrasés. Mais cette situation présentait un défi plus épineux. « Ce n’est pas tous les jours que l’administrateur de la FAA publie une déclaration au sujet d’un appel téléphonique qu’ils ont avec le PDG ou le chef d’une entreprise aérospatiale », m’a dit un responsable de l’agence. « Cela entre dans la pression douce, la pression publique que vous ne faites pas à moins que vous n’essayiez de changer la structure des incitations. »
La FAA n’a infligé aucune amende, bien qu’elle ait cloué au sol SpaceX pendant deux mois. « Je ne voyais pas qu’une amende ferait une différence », m’a dit Monteith. « Il pourrait sortir ça de sa poche. Cependant, ne pas autoriser les lancements, cela attirerait l’attention d’une entreprise qui se targue de pouvoir itérer et aller vite. Musk a continué à se plaindre de l’agence. Après avoir reporté un autre lancement, il a tweeté: « La division spatiale de la FAA a une structure réglementaire fondamentalement brisée. » Il a ajouté: « En vertu de ces règles, l’humanité n’ira jamais sur Mars. »
Musk est obsédé par l’espace depuis son enfance. L’idée de SpaceX est née après son exil de PayPal. « Je suis allé sur le site Web de la nasa pour pouvoir voir le calendrier de notre départ » sur Mars, a déclaré Musk à Wired en 2012. « Au début, j’ai pensé, jeez, peut-être que je regarde juste au mauvais endroit ! Pourquoi n’y avait-il pas de plan, pas d’échéancier ? Il n’y avait rien. En 2001, il s’est connecté avec des passionnés d’exploration spatiale et s’est même rendu en Russie dans une tentative infructueuse d’acheter des missiles à utiliser comme fusées. L’année suivante, il a déménagé à Los Angeles, plus près de l’industrie aérospatiale californienne, et a finalement réuni une équipe d’ingénieurs et d’entrepreneurs et fondé SpaceX, pour fabriquer ses propres fusées. Les lancements de fusées privées remontent aux années quatre-vingt, mais personne n’avait rien tenté à l’échelle envisagée par Musk, et cela s’est avéré plus difficile et plus coûteux qu’il ne l’avait prévu. Musk a déclaré qu’en 2008, la société était au bord de la faillite et que, après avoir investi une grande partie de sa fortune dans SpaceX et Tesla, il n’était pas loin derrière. « C’était certainement la pire année de ma vie », a-t-il déclaré dans une interview à « 60 Minutes ». Les trois premiers lancements de SpaceX avaient échoué et il n’y avait pas de budget pour un autre. « Je n’avais plus d’argent », a déclaré Musk à Bridenstine, l’administrateur de la nasa, des années plus tard. « Nous avons réussi à rassembler suffisamment de pièces de rechange pour effectuer un quatrième lancement. » Si cela avait échoué, a-t-il ajouté, « SpaceX serait mort ». Le lancement a été couronné de succès et la nasa a rapidement attribué à SpaceX un contrat de 1,6 milliard de dollars pour réapprovisionner la Station spatiale internationale. En 2020, la société y a effectué sa première mission habitée, mettant fin à près d’une décennie de dépendance américaine à l’égard des vaisseaux russes pour cette tâche. SpaceX lance maintenant plus de satellites que toute autre entreprise privée, avec quatre mille cinq cent dix-neuf en orbite en juillet, occupant de nombreuses routes orbitales de la Terre. « Une fois que la capacité de charge d’une orbite est maximale, vous avez essentiellement empêché tout le monde d’essayer de rivaliser sur ce marché », m’a dit Bridenstine.
Il y a des concurrents dans le domaine, y compris Blue Origin de Jeff Bezos et Virgin Galactic de Richard Branson, mais aucun ne rivalise encore avec SpaceX. La nouvelle course à l’espace a le potentiel de façonner l’équilibre mondial des pouvoirs. Les satellites permettent la navigation de drones et de missiles et génèrent des images utilisées pour le renseignement, et ils sont principalement sous le contrôle d’entreprises privées. « Le gouvernement américain est en train de rattraper massivement son retard pour construire une architecture spatiale plus résiliente », m’a dit Kahl, l’ancien sous-secrétaire du Pentagone. « Et cela ne fonctionne que si vous pouvez tirer parti de l’explosion de l’espace commercial. » Plusieurs responsables m’ont dit qu’ils étaient alarmés par la dépendance de la nasa à SpaceX pour les services essentiels. « Il n’y a qu’une chose pire qu’un monopole gouvernemental. Et c’est un monopole privé dont dépend le gouvernement », a déclaré Bridenstine. « Je crains que nous ayons mis tous nos œufs dans le même panier, et c’est le panier de SpaceX. »
Même les critiques de Musk admettent que sa tendance à lutter contre les contraintes a contribué à catalyser le succès de SpaceX. Un certain nombre de fonctionnaires m’ont laissé entendre que, malgré les tensions liées à l’entreprise, elle a rendu les bureaucraties gouvernementales plus agiles. « Lorsque SpaceX et la NASA travaillent ensemble, nous travaillons plus près de la vitesse optimale », m’a dit Kenneth Bowersox, administrateur associé de la nasa pour les opérations spatiales. Pourtant, certaines personnalités du monde aérospatial, même celles qui pensent que les fusées de Musk sont fondamentalement sûres, craignent que concentrer autant de pouvoir dans des entreprises privées, avec si peu de contraintes, n’invite à la tragédie. « À un moment donné, avec l’émergence de nouveaux concurrents, les progrès seront contrecarrés en cas d’accident et les gens n’auront pas confiance dans les capacités des entreprises commerciales », a déclaré Bridenstine. « Je veux dire, nous venons de voir ce submersible descendre pour visiter le naufrage du Titanic. Je pense que nous devons penser que l’environnement non réglementaire nuit parfois davantage à l’industrie que l’environnement réglementaire.
Au début de 2022, Steven Cliff, alors administrateur adjoint de la National Highway Traffic Safety Administration du ministère des Transports, a appris que potentiellement des dizaines de milliers de véhicules Tesla avaient une caractéristique qu’il trouvait préoccupante. Pendant des années, Tesla a travaillé à la création d’une voiture totalement autonome, une ambition de longue date de Musk. Maintenant, Cliff a été informé qu’une version du logiciel Full Self-Driving de Tesla, une fonctionnalité expérimentale qui permet aux voitures de naviguer avec peu d’intervention d’un conducteur, permettait aux voitures de rouler à travers les panneaux d’arrêt, jusqu’à environ six miles à l’heure. C’était clairement illégal. L’équipe d’application de la loi de Cliff a contacté Tesla et, lors de plusieurs réunions, une conversation surprenante sur la sécurité et l’intelligence artificielle a eu lieu. Les représentants de Tesla semblaient confus. Leur réponse, comme l’a rappelé Cliff, a été : « C’est ce que les humains font tout le temps. Montrez-nous les données, pourquoi c’est dangereux. » Les responsables de la N.H.T.S.A. ont déclaré à Tesla que, quelle que soit la conformité humaine, « vous ne devriez pas pouvoir programmer un ordinateur pour enfreindre la loi pour vous ». Ils ont exigé que Tesla mette à jour toutes les voitures concernées, en supprimant la fonctionnalité – un rappel, en termes de l’industrie, bien que numérique. « Il y a eu beaucoup de va-et-vient », m’a dit Cliff. « Comme, à minuit le tout dernier jour, ils ont cligné des yeux et ont fini par se rappeler la fonction d’arrêt roulant. » (Tesla n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)
Musk a rejoint Tesla en tant qu’investisseur en 2004, un an après sa constitution. (Il a passé des années à défendre la nature formatrice de son rôle et a finalement été, dans un règlement juridique, l’une des nombreuses personnes autorisées à utiliser le terme « cofondateur ».) Musk entrait à nouveau sur un marché lié par des intérêts privés bien ancrés et une réglementation stricte, ce qui l’ouvrait à davantage d’affrontements avec les régulateurs. Certaines des escarmouches étaient triviales. Pendant un certain temps, Tesla a inclus dans ses véhicules la possibilité de remplacer les bourdonnements que les voitures électriques doivent émettre – puisque leurs moteurs font peu de bruit – par des bêlements de chèvre, des pétarades ou un son au choix du propriétaire. « Nous disons: » Non, ce n’est pas conforme aux règlements, ne soyez pas stupide « , m’a dit Cliff. Tesla s’est disputé avec les régulateurs pendant plus d’un an, selon un rapport de sécurité de la N.H.T.S.A. Neuf jours après le rappel de l’arrêt roulant, l’entreprise a également retiré les bruits. Sur Twitter, Musk a écrit: « La police nous a fait le faire (soupir). »
« C’est un peu comme maman, papa et les enfants. Par exemple, jusqu’où puis-je pousser maman et papa jusqu’à ce qu’ils repoussent? » Dit Cliff. « Et ce n’est pas la recette d’une solide culture de sécurité. »
Le débat sur les pétarades avait peu d’enjeux. La sécurité globale des voitures est une question beaucoup plus importante. Tesla a répété à plusieurs reprises que le pilote automatique, une technologie plus limitée que la conduite entièrement autonome, est plus sûr qu’un conducteur humain. L’année dernière, Musk a ajouté qu’il serait « choqué » si la conduite entièrement autonome ne devenait pas plus sûre que les conducteurs humains d’ici la fin de l’année. Mais il n’a jamais rendu publiques les données nécessaires pour corroborer pleinement ces affirmations. Au cours des derniers mois, les nouveaux chiffres d’accidents de la N.H.T.S.A., qui ont été rapportés pour la première fois par le Washington Post, ont montré une légère augmentation des accidents – et des décès – impliquant le pilote automatique et la conduite entièrement autonome. Tesla a été secret sur les détails. Une personne de la N.H.T.S.A. m’a dit que la société avait demandé à l’agence de caviarder les détails sur l’utilisation d’un logiciel d’aide à la conduite lors d’accidents. (Selon la loi, les régulateurs doivent se conformer à ces demandes de confidentialité, à moins qu’ils ne décident de les contester devant les tribunaux.) Pete Buttigieg, le secrétaire aux Transports, a récemment déclaré qu’il y avait des « préoccupations » au sujet de la commercialisation du pilote automatique. Cliff m’a dit qu’il avait vu des données montrant que Tesla était impliqué dans « un nombre disproportionné d’accidents impliquant des véhicules d’urgence », bien qu’il ait déclaré que l’agence n’avait pas encore déterminé si la technologie ou les conducteurs humains en étaient la cause. Dans un communiqué, un porte-parole de l’agence a déclaré: « Plusieurs enquêtes restent ouvertes ».
Des fonctionnaires qui ont travaillé à l’osha et dans une agence californienne équivalente m’ont dit que l’influence de Musk et son attitude à l’égard de la réglementation avaient rendu leur travail difficile. L’administration Biden, qui tente de toute urgence de réduire sa dépendance aux combustibles fossiles, a conclu qu’elle devait travailler avec Musk, en raison de sa position dominante sur le marché des voitures électriques. Et la richesse personnelle de Musk éclipse tout le budget de l’osha, qui est chargée de surveiller les conditions sur ses lieux de travail. « Vous ajoutez le fait qu’il se considère comme un maître de l’univers et que ces règles ne s’appliquent tout simplement pas à des gens comme lui », m’a dit Jordan Barab, ancien sous-secrétaire adjoint au Travail à l’osha. « Il y a beaucoup de sous-déclaration dans l’industrie en général. Et Elon Musk semble en quelque sorte élever cela à une forme d’art. » Garrett Brown, ancien inspecteur de la conformité sur le terrain à la Division de la sécurité et de la santé au travail de Californie, a ajouté: « Nous avons une mauvaise situation en matière de santé et de sécurité dans tout le pays. Et c’est pire dans les entreprises dirigées par des gens comme Elon Musk, qui était idéologiquement opposé à l’idée de l’application par le gouvernement des réglementations de santé publique.
En mars 2020, alors que les confinements liés à la pandémie commençaient, Musk a envoyé un courrier électronique aux employés de Tesla, leur disant qu’il avait l’intention de violer les ordres et de se présenter au travail, et minimisant l’importance de covid-19. Peu de temps après, il a perdu un combat initial pour garder ouverte une usine dans le comté d’Alameda, la plus productive de Tesla aux États-Unis. En avril de la même année, après que les responsables du comté eurent prolongé les ordres de confinement, Musk était en conférence téléphonique avec des analystes financiers extérieurs. Sa rhétorique est devenue purement politique, dans une mesure qui aurait été inhabituelle quelques années plus tôt. « J’appellerais cela emprisonner de force des gens chez eux contre tous leurs droits constitutionnels », a-t-il déclaré aux analystes, parlant des confinements. « What the fuck ? » ajouta-t-il. « C’est un scandale. Un scandale. . . . C’est fasciste. Ce n’est pas démocratique. Ce n’est pas la liberté. Redonnez aux gens leur liberté de goddam. » La pandémie semble avoir déclenché un changement prononcé chez Musk. Les confinements représentaient un exemple de ce que Hoffman m’a dit que Musk considérait comme un péché capital : « se mettre en travers de la mission ».
Le mois suivant, Musk a envoyé une série de tweets au vitriol, menaçant d’intenter une action en justice contre le comté d’Alameda, de déplacer le siège social de Tesla, de bafouer les règles et de rouvrir son usine, ce qu’il a finalement fait. Le comté a essentiellement approuvé la réouverture peu de temps après, loin de ce que Musk avait invité. « Je serai en ligne avec tout le monde », avait-il tweeté, au plus fort de sa frustration. « Si quelqu’un est arrêté, je demande que ce ne soit que moi. »
Musk s’est, pendant une grande partie de sa vie publique, présenté comme un centriste. « Je suis socialement très libéral », a-t-il déclaré à la journaliste technologique Kara Swisher en 2020. « Et puis économiquement à droite du centre, peut-être, ou du centre. » Il a dit qu’il avait fait un don à Hillary Clinton et qu’il avait voté pour elle et Joe Biden. Mais, ces dernières années, la perspective plus radicale qui caractérisait ses diatribes sur le covid est apparue au premier plan. En mars 2022, Twitter a restreint le compte du site Web satirique Babylon Bee, après que le site ait mal genré un fonctionnaire du gouvernement. Le lendemain, dans des textes divulgués plus tard au cours du processus d’acquisition de Twitter, le contact de Musk « TJ » (identifié par Bloomberg comme son ex-femme Talulah Riley) a exprimé sa frustration face au développement et l’a exhorté à acheter Twitter pour « lutter contre le woke-ism ». La semaine suivante, Musk a interrogé ses abonnés pour savoir si Twitter respectait la liberté d’expression et, lors d’un appel téléphonique au PDG de Babylon Bee, a plaisanté sur l’achat de la plate-forme. Enfin, en avril 2022, il a offert quarante-quatre milliards de dollars pour l’entreprise. Presque immédiatement, il a tenté de se retirer de l’accord, ce qui a incité Twitter à poursuivre en justice. Après des mois de procédures judiciaires, Musk a repris le processus d’acquisition et, en octobre, il a pris le contrôle de la société.
« Compte tenu des attaques non provoquées des principaux démocrates contre moi et du soutien très froid de Tesla et SpaceX, j’ai l’intention de voter républicain en novembre », a-t-il tweeté l’année dernière. Au moment où il a acheté Twitter, il exhortait ses abonnés à voter dans le même sens et semblait soutenir Ron DeSantis, dont il a aidé à lancer la candidature lors d’un événement Twitter en direct techniquement désastreux. Bien que la fille adolescente de Musk, Vivian, ait fait son coming out en tant que trans, il a embrassé le sentiment anti-trans, affirmant qu’il ferait pression pour criminaliser les soins « irréversibles » d’affirmation de genre pour les enfants. (Vivian a récemment changé son nom de famille, déclarant dans un document juridique: « Je ne vis plus avec mon père biologique ou ne souhaite plus être liée à mon père biologique de quelque manière que ce soit. ») Musk a commencé à répandre de la désinformation sur la plate-forme : il a partagé des théories selon lesquelles l’attaque physique contre Paul Pelosi, le mari de l’ancienne présidente de la Chambre, avait suivi une réunion avec un prostitué masculin, et a retweeté des suggestions selon lesquelles les rapports identifiant avec précision un tireur de masse comme un suprémaciste blanc étaient un « psyop ». Certaines personnes qui connaissent bien Musk ont encore du mal à comprendre son changement politique. « Il n’y avait jamais rien de politique chez lui », m’a dit un proche collaborateur. « Je suis avec lui depuis longtemps et j’ai eu beaucoup de conversations profondes avec l’homme, à toute heure de la journée – je n’ai jamais entendu un putain de mot à ce sujet. »
Lorsque Musk est arrivé chez Twitter, il a immédiatement vidé le personnel de l’entreprise, réduisant le nombre d’employés d’environ cinquante pour cent. Une personne qui a conservé son emploi était Yoel Roth, responsable de la confiance et de la sécurité de l’entreprise. Roth, qui a la mi-trentaine, est gay, juif et libéral. Son département était chargé de déterminer les règles de Twitter ; sous l’administration Trump, il s’est retrouvé impliqué dans les guerres culturelles. Après que la société a commencé à déployer une nouvelle politique de vérification des faits qui qualifiait deux des tweets de Trump de désinformation, Kellyanne Conway, l’assistante du président Trump, est allée sur « Fox & Friends » et a lu le nom complet de Roth et a orthographié son nom d’utilisateur, ajoutant: « Il est sur le point d’obtenir plus d’adeptes ». Trump a ensuite brandi une couverture du New York Post se moquant de Roth, et les utilisateurs de Twitter ont commencé à rediffuser des tweets que Roth avait écrits critiquant les candidats conservateurs.
Mais quand Musk a pris le pouvoir, il a résisté aux appels à congédier Roth. « Nous avons tous fait des tweets douteux, moi plus que la plupart, mais je veux être clair sur le fait que je soutiens Yoel », a-t-il tweeté en octobre 2022. « Mon sentiment est qu’il est d’une grande intégrité, et nous avons tous droit à nos convictions politiques. » Ce soir-là, Roth a envoyé un message à Musk sur Signal, le remerciant. Musk a répondu: « Vous avez mon soutien total » et, le lendemain, il a suivi avec une capture d’écran d’un tweet de Roth qui décrivait Mitch McConnell comme « un sac de pets ». Musk a ajouté: « Haha, je suis tout à fait d’accord. »
Mais les coupes que Musk avait instituées ont rapidement eu un impact sur l’entreprise. Les employés avaient été informés de leur licenciement par des courriels brusques et impersonnels – Musk est maintenant poursuivi pour des centaines de millions de dollars par des employés qui disent qu’ils ont droit à une indemnité de départ supplémentaire – et les membres du personnel restants ont été brusquement ordonnés de retourner au travail en personne. Le modèle économique de Twitter était également remis en question, car Musk s’était aliéné les annonceurs et avait invité un flot de faux comptes en réinventant le processus de vérification de la plate-forme. Le 10 novembre, Roth a envoyé un bref courriel de démission. Lorsque son départ est devenu public, Musk a envoyé un texto, demandant à parler. « Cela signifierait beaucoup si vous envisagiez de rester sur Twitter », a-t-il écrit. Les deux ont parlé cette nuit-là, et Roth a refusé de revenir. Quelques jours plus tard, il a publié un éditorial dans le Times, s’interrogeant sur l’avenir de la sécurité des utilisateurs sur la plate-forme. (Twitter n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)
Peu de temps après, Musk a répondu à un utilisateur de Twitter faisant surface un tweet de 2010 de Roth, dans lequel il avait partagé un lien vers un article de Salon sur un enseignant accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec un élève de dix-huit ans et demandait : « Les lycéens peuvent-ils jamais consentir de manière significative à des relations sexuelles avec leurs enseignants? »
« Cela explique beaucoup de choses », a tweeté Musk en réponse. Quelques minutes plus tard, il a posté une image montrant une partie de la thèse de doctorat de Roth, qui portait sur l’application de connexion gay Grindr et ses données utilisateur. Dans l’extrait, Roth a fait valoir que de telles plates-formes seront inévitablement utilisées par des personnes de moins de dix-huit ans, elles devraient donc faire plus pour assurer la sécurité de ces personnes. « On dirait que Yoel est en faveur de la possibilité pour les enfants d’accéder aux services Internet pour adultes », a écrit Musk.
L’attaque correspond à un modèle : le trolling de Musk a de plus en plus pris le vernaculaire des médias sociaux de droite dure, dans lesquels le toilettage, la pédophilie et la traite des êtres humains sont associés au libéralisme. En 2018, lorsqu’une équipe de football thaïlandaise de jeunes a été piégée dans une grotte, Musk s’est rendu en Thaïlande pour offrir un sous-marin miniature sur mesure aux sauveteurs. Le chef de l’opération de sauvetage a refusé et Musk s’en est pris à Twitter, remettant en question l’expertise des sauveteurs. Après que l’un d’eux, Vernon Unsworth, ait qualifié l’offre de « cascade de RP », Musk l’a qualifié de « gars pédo ». (Unsworth a poursuivi Musk pour diffamation, qualifiant le harcèlement qu’il a reçu des partisans de Musk de « condamnation à perpétuité sans libération conditionnelle ». Un juge a statué en faveur de Musk, qui a fait valoir qu’il n’avait pas accusé Unsworth de pédophilie réelle, essayant simplement de l’insulter.)
Le tweet de Musk sur Roth a reçu près de dix-sept mille tweets et retweets. « Au moment où il est passé d’une conversation de modération à une conversation Pizzagate, le niveau de risque a changé », m’a dit Roth. « J’ai passé ma carrière à examiner les pires choses qu’Internet puisse faire aux gens. Certes, des choses pires sont arrivées à des gens. Mais c’est probablement là-haut. » Roth et son mari ont été forcés de fuir leur maison, un deux chambres à El Cerrito, en Californie, qu’ils avaient acheté deux ans plus tôt. « Et puis comme nous sommes, comme, emballer nos affaires et partir et charger le chien dans la voiture et peu importe, comme, le Daily Mail publie un article qui donne aux gens plus ou moins une carte de ma maison », a déclaré Roth. « À ce moment-là, nous nous disons : Oh, nous quittons cette maison potentiellement pour la dernière fois. » “
Cet été, le joyeux logo de l’oiseau bleu de Twitter est descendu du toit du siège de l’entreprise, à San Francisco, et a été remplacé par un « X » stroboscopique. La nouvelle entité est un mariage entre deux parties de Musk. Il y a sa quête de toute une carrière pour créer une application tout, intégrant des services allant de la communication aux services bancaires et aux achats, et imitant des produits, comme WeChat, qui sont populaires en Asie. Assis à côté de cet objectif pragmatique se trouve un côté plus nouveau et plus déroutant de Musk, incarné par son désir de reprendre la place de la ville de ce qu’il considère comme un discours éveillé. Twitter est devenu une entreprise privée, il est donc difficile d’évaluer ses finances, mais de nombreux annonceurs de premier plan sont partis, et Meta a récemment lancé Threads, un concurrent qui imite sans vergogne l’ancien Twitter et a battu des records de téléchargements. Musk a menacé de poursuivre en justice, puis a défié Mark Zuckerberg, fondateur et PDG de Meta, à un match en cage, s’engageant à le diffuser en direct et à faire don des recettes à des œuvres caritatives. (Zuckerberg a accepté. Musk a retardé son engagement au rendez-vous, citant une blessure au dos.) L’enseigne lumineuse au sommet du siège de X, après des plaintes au Département de l’inspection des bâtiments, est tombée aussi rapidement qu’elle avait monté.
Certains des associés de Musk ont lié son comportement erratique à des efforts d’automédication. Musk, qui dit qu’il passe maintenant une grande partie de son temps dans une modeste maison dans les zones humides du sud du Texas, près d’une installation de SpaceX, a avoué, dans une interview l’année dernière, « Je me sens assez seul ». Il a dit que sa carrière consiste en « de grands hauts, des bas terribles et un stress implacable ». Un collègue proche m’a dit : « Sa vie est nulle. C’est tellement stressant. Il est tellement dévoué à ces entreprises. Il s’endort et se réveille en répondant à des e-mails. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens ne connaîtront jamais quelqu’un qui est obsédé et avec une telle tolérance au sacrifice dans leur vie personnelle ».
En 2018, le Times a rapporté que les membres du conseil d’administration de Tesla s’inquiétaient de l’utilisation par Musk de l’aide au sommeil sur ordonnance Ambien, qui peut provoquer des hallucinations. Le Wall Street Journal a rapporté plus tôt cette année qu’il utilise de la kétamine, qui a gagné en popularité à la fois comme traitement de la dépression et comme drogue de fête, et plusieurs personnes familières avec ses habitudes l’ont confirmé. Musk, qui a fumé de la marijuana sur le podcast de Joe Rogan, ce qui a incité un examen de la sécurité de SpaceX par la nasa, a, peut-être naturellement, refusé de commenter les informations selon lesquelles il utilise de la kétamine, mais il ne l’a pas contesté. « La zombification des personnes avec des ISRS se produit certainement beaucoup trop », a-t-il tweeté, faisant référence aux inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine, une autre catégorie de traitement de la dépression. « D’après ce que j’ai vu avec des amis, la kétamine prise occasionnellement est une meilleure option. » Les associés ont suggéré que la consommation de Musk a augmenté ces dernières années et que la drogue, parallèlement à son isolement et à sa relation de plus en plus difficile avec la presse, pourrait contribuer à sa tendance à faire des déclarations et des décisions chaotiques et impulsives. Amit Anand, un chercheur de premier plan sur la kétamine, m’a dit que cela peut contribuer à un comportement imprévisible. « Un peu de kétamine a un effet similaire à celui de l’alcool. Cela peut provoquer une désinhibition, où vous faites et dites des choses que vous ne feriez pas autrement », a-t-il déclaré. « À des doses plus élevées, il a un autre effet, qui est la dissociation : vous vous sentez détaché de votre corps et de votre environnement. » Il a ajouté: « Vous pouvez vous sentir grandiose et comme si vous aviez des pouvoirs spéciaux ou des talents spéciaux. Les gens font des choses impulsives, ils pourraient faire des choses déconseillées au travail. L’impact dépend du type de travail. Pour un bibliothécaire, il y a moins de risques. Si vous êtes pilote, cela peut causer de gros problèmes. »
Le 12 juillet, Musk a annoncé xAI, son entrée dans un domaine qui promet de changer beaucoup de choses sur la vie telle que nous la connaissons. Il a tweeté une image du site Web de la nouvelle société, présentant un énoncé de mission théâtral caractéristique : l’objectif de l’entreprise, a-t-il dit, était de « comprendre la vraie nature de l’univers ». Dans l’image, Musk a souligné la date et expliqué sa signification. « 7 + 12 + 23 = 42 », lit-on dans le texte. « 42 est la réponse à la question ultime de la vie, de l’univers et de tout. » C’était une référence au « Guide du voyageur galactique ». Dans la série, une intelligence artificielle immensément complexe est invitée à répondre à cette question et, après avoir calculé pendant des millions d’années, répond avec la ligne de frappe la plus célèbre d’Adams : 42. « Je pense que le problème, pour être tout à fait honnête avec vous, est que vous n’avez jamais vraiment su quelle était la question », dit l’ordinateur. La Terre elle-même, et tous les organismes qui s’y trouvent, se révèlent finalement être un ordinateur encore plus grand, construit pour clarifier la question. Adams ne dépeint pas cette vision satirique comme positive. L’annonce de Musk suggérait plus d’optimisme: « Une fois que vous connaissez la bonne question à poser, la réponse est souvent la partie facile. »
Musk est impliqué dans l’intelligence artificielle depuis des années. En 2015, il était l’un des rares leaders technologiques, dont Hoffman et Thiel, qui ont financé OpenAI, alors une initiative à but non lucratif. (Il a maintenant une filiale à but lucratif.) OpenAI avait un énoncé de mission moins grandiose et plus prudent que celui de xAI: « faire progresser l’intelligence numérique de la manière la plus susceptible de bénéficier à l’humanité ». Au cours des premières années d’OpenAI, Musk est devenu mécontent de l’entreprise. Il a dit que ses efforts chez Tesla pour incorporer l’IA créaient un conflit d’intérêts, et plusieurs personnes impliquées m’ont dit que c’était vrai. Cependant, ils ont également déclaré que Musk était frustré par son manque de contrôle et, comme Semafor l’a rapporté plus tôt cette année, qu’il avait tenté de prendre le contrôle d’OpenAI. Musk défend toujours sa centralité dans les origines de l’entreprise, soulignant ses contributions financières à ses débuts. (Les chiffres exacts ne sont pas clairs : Musk a donné des estimations allant de cinquante millions à cent millions de dollars.) Tout au long de son implication, Musk semblait préoccupé par le contrôle, le crédit et les rivalités. Il a fait des remarques incendiaires sur Demis Hassabis, le chef de l’initiative DeepMind A.I. de Google, et, plus tard, sur les efforts concurrents de Microsoft. Il pensait qu’OpenAI n’était pas suffisamment compétitif, disant à un moment donné à ses collègues qu’il avait « 0% » de chances d’être « pertinent ». Musk a quitté l’entreprise en 2018, reniant son engagement de financer davantage OpenAI, m’a dit l’une des personnes impliquées. « En gros, il dit : “Vous êtes tous une bande de jackasses”, et il s’en va », a déclaré Hoffman. Le retrait a été dévastateur. « C’était très difficile », a déclaré Altman, le chef d’OpenAI. « J’ai dû réorienter une grande partie de ma vie et de mon temps pour m’assurer que nous avions suffisamment de financement. » OpenAI est devenu un leader dans le domaine, introduisant ChatGPT l’année dernière. Musk a pris l’habitude de saccager l’entreprise, se demandant à plusieurs reprises, dans des interviews publiques, pourquoi il n’a pas reçu de retour sur investissement, étant donné la branche à but lucratif de l’entreprise. « Si c’est légal, pourquoi tout le monde ne le fait-il pas ? », a-t-il tweeté récemment.
Il est difficile de dire si l’intérêt de Musk pour l’IA est motivé par l’émerveillement scientifique et l’altruisme ou par le désir de dominer une nouvelle industrie potentiellement puissante. Plusieurs entrepreneurs qui ont cofondé des entreprises avec Musk ont suggéré que l’arrivée de Google et de Microsoft sur le terrain en avait fait un nouveau cercle en laiton, comme l’avaient été les véhicules spatiaux et électriques auparavant. Musk a maintenu qu’il est motivé par sa peur du potentiel destructeur de la technologie. Dans un podcast plus tôt cette année, Ari Emanuel, le chef de l’agence hollywoodienne W.M.E., a rappelé que Musk plaisantait sur un avenir dominé par l’IA. « Ari, as-tu des chiens? » Musk lui a demandé. « Eh bien, voici ce que l’IA est pour vous. Tu es le chien. » En mars, Musk, ainsi que des dizaines de leaders technologiques, ont signé une lettre ouverte appelant à une pause de six mois dans le développement de la technologie avancée de l’IA. « Les systèmes d’IA contemporains deviennent maintenant compétitifs pour les tâches générales, et nous devons nous demander : devrions-nous laisser les machines inonder nos canaux d’information de propagande et de mensonge ? », indique la lettre. « Devrions-nous automatiser tous les emplois, y compris ceux qui sont épanouissants ? Devrions-nous développer des esprits non humains qui pourraient éventuellement nous surpasser en nombre, nous déjouer, nous rendre obsolètes et nous remplacer ? »
Pourtant, dans la période au cours de laquelle Musk a approuvé une pause, il travaillait à la construction de xAI, recrutant auprès de concurrents majeurs, y compris OpenAI, et même, selon quelqu’un connaissant la conversation, contactant la direction de Nvidia, le fabricant dominant de puces utilisées dans l’IA. Le mois où la lettre a été distribuée, Musk a terminé les enregistrements pour xAI. Il a peu parlé de la façon dont l’entreprise sera différente des initiatives d’IA préexistantes, mais l’a généralement encadrée en termes de concurrence. « Je vais créer une troisième option, bien que je commence très tard dans le match bien sûr », a-t-il déclaré au Washington Post. « Cette troisième option fait, espérons-le, plus de bien que de mal. » Grâce à la recherche et au développement de l’IA déjà en cours chez Tesla, et à la mine de données qu’il commande maintenant via Twitter (qu’il a récemment interdit à OpenAI de gratter afin de former ses chatbots), il peut avoir un certain avantage, car il applique sa sensibilité et sa vision du monde à cette course. Hoffman m’a dit : « Toute son approche de l’IA est la suivante : l’I.A. ne peut être sauvée que si je livre, si je la construis. » Comme l’humanité crée l’IA à son image, a soutenu Hoffman, les principes et les priorités des leaders dans le domaine compteront: « Nous voulons que la construction de cela ne soit pas des gens avec des complexes de Messie. »
À un moment donné dans « The Hitchhiker’s Guide », Adams présente les architectes du supercalculateur terrestre. Ce sont des êtres puissants qui ont vécu parmi nous, déguisés en souris. Au début, ils étaient motivés par une simple curiosité. Mais la recherche de la question les a rendus célèbres, et ils ont commencé à envisager des talk-shows et des conférences. En fin de compte, la Terre est démolie au nom du commerce, et leur chemin vers la clarté existentielle avec lui. Les souris accueillent cela avec un haussement d’épaules, la bouche de vagues platitudes, et vont quand même sur le circuit des talk-shows. Musk ne colporte pas de pabulum. Ses initiatives ont une réelle substance. Mais il veut aussi être dans l’émission ou, mieux encore, être la série lui-même.
Dans la lettre ouverte, parallèlement aux questions sur le potentiel apocalyptique de l’intelligence artificielle, il y en avait une qui réfléchissait sur les secteurs du gouvernement et de l’industrie que Musk a façonnés. « Devrions-nous risquer de perdre le contrôle de notre civilisation ? », écrivaient-ils lui et ses collègues entrepreneurs. « De telles décisions ne doivent pas être déléguées à des leaders technologiques non élus. » ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 28 août 2023.
Ronan Farrow, un écrivain collaborateur du New Yorker, est l’auteur de « Catch and Kill » et « War on Peace ». Ses reportages pour The New Yorker ont remporté le prix Pulitzer 2018 pour service public.
Vues : 206
