Une poupée française

l’être humain est cousu d’enfance. Voici décrit, restitué ce gouffre de l’enfance devenu besoin d’errance d’une vieillle dame sur la planète et dans les rues de Marseille aujourdh’ui. Une enfant solitaire sortie de la guerre avec la sensation d’une monstruosité cachée dans l’habituel, le familier. Cette “inquiétante étrangeté” qui m’a fait entre autre aimer le cinéma, ce réalisme qui laisse flotter ses fantômes, ces salles obscures, agora silencieuses d’émotions collectives et secrètes… Moi aussi j’ai subi des leçons de piano de la part d’une vieille fille de la bourgeoisie marseillaise dont le fiancé avait succombé à la guerre de 14-18 et me faisait jouer en écrasant une larme “plaisir d’amour ne dure qu’un moment chagrin d’amour dure toute la vie”… Tout m’était si incompréhensible et le mystérieux demeure, nourrit l’appetitt de vie… Combien de portes derrière lesquelles j’étais convaincue de devoir affronter une figure disloquée, j’hésitais entre la fascination et l’immobilité pétrifiée n’osant entrer pour voir.. Encore aujourd’hui j’ai des phobies quand l’horizon s’éloigne, des cachemars d’arrestation. Qu’en est-il de ce puits sans fond dans lequel moi qui ne supporte pas les “musiques d’ambiance” je revis à travers quelques notes, en retrouvant une photographie aux couleurs passées aux bords écornés, une accumulation d’objets de rebuts, ce plateau décoré de grands papillon du Bresil, une tortue dans un sentier desséché la symphonie d’une enfance méditerranéenne où tous nous venons d’ailleurs, la solitude d’une enfant guettant les bruits d’une cage d’escalier, les rumeurs hostiles…

Par Cynthia Ozick24 juillet 2023

Illustration photographique par Joan Wong; Source de photographies de Getty; NYPL (États-Unis)

La musique descendait du couloir d’une porte marquée 3-C dans l’un de ces groupes de quartiers de cinq étages, qu’un urbaniste brutal raserait quelques années plus tard en faveur d’une autoroute impériale. Ce n’était pas une radio ou une aiguille qui vacillait sur une platine; C’était des notes vivantes en cascade des touches du piano, et c’était capricieux. Parfois, il bêlait docilement, avec hésitation; Parfois, il faisait rage, comme des écailles devenues folles. Le piano avait surtout besoin d’être accordé. Parfois, vous l’entendiez, parfois non. En rentrant de l’école à trois heures de l’après-midi, je posais de temps en temps mon sac à dos sur le sol carrelé en zigzag devant cette porte et j’écoutais non pas la musique mais son absence. J’ai pressé mon oreille contre le judas jusqu’à ce qu’il me semble que quelqu’un de l’autre côté respirait, expirant avec un petit gémissement étrange – ou était-ce le léger grondement le plus profond de mon propre battement de cœur? Un pouce au-dessus du judas se trouvait une fente portant le nom d’ Isidore Atlas.

Le piano lui-même n’était pas une anomalie. Chaque appartement où il y avait des enfants, du premier au cinquième étage, abritait au moins un adepte , et le mélange des leçons, ou de la pratique, envoyait un staccato bruyant qui montait et descendait les escaliers et tout le long des couloirs. Moi aussi, j’avais déjà été enrégimenté par des leçons de piano, mais cela n’a servi à rien. Je n’avais ni facilité ni patience pour cela, et, d’ailleurs, ma mère, qui travaillait comme dactylographe dans un bureau d’assurance, était trop fatiguée pour m’y contraindre Elle croyait qu’un enfant sans père, à moitié orphelin comme moi, ne devrait pas être contraint à se conformer. Il y avait une autre raison pour laquelle j’ai été libéré du piano: le coût de Miss Zink, le professeur de piano.

À douze ans, je savais et percevais beaucoup plus que les enfants de douze ans d’aujourd’hui ne savent et comprennent; Je comprenais déjà la nature de la culpabilité. L’ambiance de ce monde d’avant-guerre était inquiétante, déchirée, dégageant des vapeurs non seulement de ce qui était, mais de ce qui serait : il y avait des signes et des significations partout, et, dérivant sous le linteau du 3-C, des allusions et des implications. J’ai compris aussi – il tremblait dans les courants des commérages – que l’espace surnaturel derrière cette porte abritait un sanctuaire dédié à une divinité vivante : Isidore Atlas, vénéré par Frieda, sa femme. La vénération avait quelque chose, ou presque rien du tout, à voir avec le piano. J’avais peur d’eux deux, même si le mari ne se matérialisait presque jamais à la lumière du jour. Des voisins qui ont affirmé avoir aperçu une ou deux fois la femme en train de monter les escaliers avec son sac à provisions ont témoigné qu’elle avait des yeux de loup. Les veines enflées sur ses mains étaient des vers gris gras. Les odeurs flottantes de sa cuisine étaient viles, des ragoûts qui sentaient les potions.

Et en même temps, vacillant près de la peur, était le glamour d’une histoire improbable. On disait qu’ils avaient été des gens de théâtre à leur apogée. Ou bien que le mari était même maintenant musicien dans un piano-bar nocturne. Ou qu’il avait déjà accompagné le chœur d’une célèbre cathédrale. Ou qu’il s’était produit sous la direction de Toscanini. Ou que toutes ces histoires, et peut-être plus, étaient vraies. Ou qu’elles étaient toutes des inventions absurdes, et que les deux personnes âgées n’étaient que ce qu’elles semblaient être, des personnes âgées qui étaient recroquevillées en elles-mêmes.

Nous savions que le mari n’était plus quand nous avons vu les ambulanciers porter une civière dangereusement dans les trois volées d’escaliers. Un drap fleuri effiloché couvrait la forme d’une personne minuscule, pas plus grande qu’un enfant. Deux sangles, l’une sur la poitrine, l’autre autour des mollets, l’empêchaient de glisser. La femme regardait avec ses yeux courroucés depuis l’embrasure de la porte, et le piano resta muet jusqu’à quelques semaines plus tard, lorsque ses parties démembrées – d’abord les jambes, puis le clavier, puis le cadre avec son intérieur de harpe – furent soulevées au-dessus des rampes et paradèrent du sol à l’étage inférieur, entonnant des airs fous, erratiques, semblables à des hymnes. Dès lors, il y eut un silence derrière le 3-C ; La vieille femme elle-même – la sorcière, Baba Yaga, la mauvaise fée de ma peur – a été considérée comme défunte.

Mais elle était là. Je l’ai vue debout dans la porte partiellement ouverte qui m’attendait. Il était clair qu’elle savait quand l’école sortait et quand je venais avec mon sac à dos et ma clé de maison, trois heures complètes avant que ma mère ne rentre de son bureau. Savait-elle aussi que j’avais pressé mon oreille contre son judas ?

Sa main gauche tenait un sac en papier froissé; Sa main droite était enroulée dans un poing presque, mais avec l’index qui remuait.

« Girlie, viens ici », appela-t-elle. « J’ai un centime pour toi, va t’acheter une friandise. »

Elle secoua le sac. Il a secoué avec des pièces de monnaie en vrac. Elle n’était vêtue que d’une chemise de nuit trop longue : l’ourlet était pris sous ses orteils nus. Elle m’a dit que ses jambes la dérangeaient, qu’elle me ferait confiance avec l’argent dans le sac, des pièces de monnaie et des sous, et tout ce qu’elle voulait, c’était deux œufs et un quart de livre de fromage fermier – est-ce que je courrais à l’épicerie pour elle?

Son regard était théâtral – les narines menaçantes, la bouche fanée et insistante. Cela aurait pu être une ode qu’elle récitait, ou les exhortations d’une héroïne dans une pièce de théâtre.

« Je ne peux pas », ai-je dit. « Je suis censé commencer mes devoirs tout de suite quand je rentre à la maison. »

C’était une fabrication. Je n’ai pas été surpris par la facilité avec laquelle cela s’est produit; Je n’étais pas sous un tel ukase, mais j’avais l’habitude de garder mes habitudes, et j’aimais être seul. Ma mère se plaignait que je n’avais pas de camarades de jeu, mais elle était souvent trop fatiguée pour gronder, et j’étais réticente à expliquer à quel point je donnais ces heures solitaires après l’école à mes dessins. J’ai dessiné des clowns et des patineurs, des hommes barbus et de jolies filles avec des profils parfaits. J’avais une collection de crayons de couleur, et, avec ceux-ci, j’ai délicatement ombragé et arrondi et rougi les joues de mes créations. Et une fois, peu de temps après avoir aperçu le petit paquet emmailloté du mari mort sur la civière en descendant les escaliers, j’ai essayé de lui redonner vie et j’ai fait une image d’un mannequin rabougri avec des cils raides et hérissés, comme ceux d’une poupée.

Mais ce n’est pas l’offre d’un centime qui m’a fait tout à coup abandonner ma peur de la femme. C’était une soudaine démangeaison de désir, une envie de ce que je pouvais voir à travers la porte: là où, partout ailleurs, il y avait des tapis de chiffon ou du linoléum, voici un tapis vert verdoyant avec des motifs de fleurs de lys partout, comme si une prairie fleurie s’étendait loin dans 3-C. Si j’acceptais le nickel, serais-je autorisé à entrer dans cet intérieur secret ?

Quand je suis revenu, elle a secoué le sac de pièces pour vérifier que son poids n’avait pas sérieusement diminué, et a reniflé le fromage pour être certaine qu’il était frais, et a dit qu’en récompense, en plus du nickel, elle me montrerait quelque chose, mais seulement si je promettais de l’aider avec les courses, et de temps en temps la pharmacie, chaque fois que ses jambes étaient trop douloureuses.

« Vous semblez assez fiable », dit-elle, « et pas un de ces animaux sauvages qui sortent des écoles en criant leur tête. Quel âge as-tu, peut-être treize ans, et je ne suppose pas que tu joues encore avec des poupées? »

« Je n’ai jamais joué avec des poupées. »

Mais cela aussi était un mensonge, inventé par honte. Ce n’est que récemment que j’ai abandonné ma prédilection pour le faux-semblant.

« Tant mieux. elles affligent l’esprit. Que faites-vous à la place? »

Je lui ai dit que j’aimais dessiner et que je serais disposé à l’aider. Et puis elle a fermé la porte et m’a laissé debout devant elle sur le carrelage en zigzag.

Il a fallu deux semaines avant qu’elle ne l’ouvre à nouveau, et encore une fois, j’ai entrevu la vue verte au-delà d’elle. Mais cette fois, elle était vêtue d’un chemisier rouge brique avec des volants en dentelle au cou et aux poignets, et d’une jupe bleu-noir richement plissée, également garnie de dentelle, de bas blancs et de chaussures en cuir verni avec des boucles de couleur bronze. Ses chevilles étaient bandées dans un tissu beige épais, une couche enroulée sur une autre. Elle m’a tendu le même sac en papier rempli de pièces de monnaie et une note énumérant du pain, de la confiture de framboises, du beurre, du café, du lait, des biscuits, des pommes de terre, des oignons, de la morue, etc. Une heure plus tard, me voyant essoufflé de ramasser quatre sacs d’épicerie, elle m’a donné trois sous et m’a dit qu’elle me montrerait ce qu’elle avait promis – mais d’abord, parce qu’il avait plu fort ce matin-là, elle inspecterait les semelles de mes chaussures pour voir si elles étaient boueuses, et si je ne les ’avais-je pas éclaboussé dans les flaques d’eau?

« Enlevez ces choses sales », a-t-elle dit.

J’obéis, et j’enfonçai mes chaussettes dans la caresse luxueuse de cette prairie verte et fleurie. Tout autour étaient, à mes yeux, le mobilier d’un palais. Une façade en acajou, ses quatre panneaux de verre inscrits avec des tracés en bois incrusté, un buffet en noyer foncé sur des pieds enroulés et du papier peint chinois – papier peint ! – tous des cascades et de minuscules passerelles. Et, au centre de ces merveilles, une table ronde enveloppée dans un tissu damassé et quatre chaises au dossier élégamment sculpté. Je n’aurais pas pu décrire, ni même nommer, aucune de ces visions, mais ce qu’elles signalaient était, du moins c’est ce que je comprends maintenant, quelque chose de cérémoniel, presque de rituel. Elle m’a fait attendre là où je me trouvais, et j’ai entendu, caché de ma vue, un cliquetis de cuisine étouffé et les soupirs d’une glacière, puis ses pas lourds se sont déplacés dans une autre pièce et elle en est sortie, enroulée dans un drap de lit fleuri semblable à celui qui avait enveloppé le mort sur la civière, un objet allongé.

Le corps sur la civière avait semblé miniature, semblable à une poupée. Mais là elle a tiré de ses enroulements, une véritable poupée. La tête avec son visage peint était en porcelaine; Les bras et les jambes étaient en celluloïd. Il était richement vêtu, d’une longue tunique bleu de Ceylan avec de longues manches bordées de dentelle, et d’une jupe densément ample ourlée de dentelle et de pantoufles de velours noir sur des bas blancs. Des boutons en ivoire, ou ce qui ressemblait à de l’ivoire, coulaient sur le devant. Les fils soyeux qui s’écoulaient des masses de perforations dans le cuir chevelu de bougran, si minuscules qu’ils étaient presque invisibles, étaient plus noirs que n’importe quel cheveu humain. Et scintillant entre les boutons sur la poitrine était, je l’ai vu, une petite clé argentée. La poupée était là depuis longtemps; Son cou était lâche et long et désossé. S’il avait été capable de se tenir seul, il aurait été exceptionnellement grand. Elle était capable de s’asseoir lorsqu’elle était appuyé, mais ensuite elle s’est affalée. La femme l’avait placé sur l’une des chaises sculptées, où elle se prélassait langoureusement, les chevilles tournées, l’une sur l’autre. C’était comme une poupée telle que j’en ’avais jamais vue.

Et c’était à la fois beau et répulsif, les lèvres rouges comme des pétales de tulipes, les joues rose pastel, les petits doigts incurvés avec leurs ongles en forme de coquille. Mais ce n’était pas un jouet, une poupée jouet qu’un enfant pouvait habiller et déshabiller et faire semblant de gronder d’une voix adulte. C’était en soi une chose d’adulte, et je l’ai regardée déboutonner le devant de la tunique et tordre la petite clé d’argent pour déverrouiller un torse creux, dont elle a arraché un très petit piano, en étain, avec de minuscules touches en celluloïd et deux brins de ruban, un à attacher au poignet gauche de la poupée, l’autre pour encercler la droite.

« Vas-y, touche les mains », m’a-t-elle dit. Un ordre, mais aussi la séduction d’une sorcière. « Donnez-leur juste un peu de tiraillement, pas trop fort. Ici, laissez-moi le faire pour l’instant et après vous verrez par vous-même. »

Elle tapota chaque main en celluloïd séparément, puis les deux ensemble, et du ventre de la poupée sortit le son ondulant d’une boîte à musique invisible.

C’est à cause de ce brouillard d’illicites – le frisson d’horreur à la vue du trou dans le thorax sans côtes, les sons étrangement déplacés – que je ne disais rien à ma mère de mes après-midi en 3-C, ni de mes transactions croissantes avec la veuve d’Isidore Atlas. C’était une affaire qui se poursuivait les jours d’école et par tous les temps, et attirait bien plus que mes heures sans but avec les crayons de couleur. L’épicerie, la pharmacie, la blanchisserie chinoise, le kiosque à journaux, les ronds grinçants que ses jambes suintantes ne pouvaient plus supporter: pour ces services, je pourrais être admis à ces meubles somptueux et à la silhouette féminine ornée avec ses membres mous et langoureux. L’acte éviscérant de déboutonner, le tour de la clé d’argent, les mains attachées avec leurs ongles en forme de coquille, et le faux piano stupide ont commencé à me troubler de moins en moins, et je n’étais plus déstabilisé quand j’ai remarqué des taches usées ici et là dans le tapis vert, et certaines petites égratignures et entailles qui ont gâché la grandeur du buffet et du breakfront, et plus d’une tache grasse dans le damas. Mais le chemisier rouge brique avec ses volants et sa dentelle était tenu à l’écart; Ce n’était que le regard implacable de la poupée qui échappait à la décomposition tout autour alors qu’elle montrait son visage dans la lumière après l’école.

Il m’est venu alors, alors que la poupée était déjà familière dans mes mains et que j’ai modifié les rubans et que la musique a commencé ses boucles, que le rite de la blouse rouge brique et de la clé d’argent (argent factice, et son utilité, aussi, était factice – c’était la défaite des boutons qui importait) avait une seule intention. La poupée dans sa robe fantaisiste était-elle destinée à imiter la veuve d’Isidore Atlas, ou la veuve s’est-elle délibérément levée comme la poupée? Et pendant ce temps, les nickels avaient cessé. Cela ne me dérangeait guère. J’étais là pour la poupée, et pour ses longs bras paresseux, ses bas blancs et ses pantoufles de velours, et pour ses poses indolentes, surtout quand sa tête s’affaissait sur ses genoux et qu’elle levait les yeux vers moi hors des plis soyeux de sa tunique avec un regard peint à la fois détaché et moqueur. Mais quelle que soit la position ou l’humeur dans laquelle elle se trouvait, elle ne pouvait pas résister à la traction mécanique de ses poignets, et c’était maintenant moi qui maîtrisait l’invocation de la musique.

La poupée, ai-je appris en cet après-midi de novembre sans soleil en 3-C, était l’incarnation d’un grand crime.

On l’appelait une poupée française, ou bien une poupée de boudoir, ou encore une poupée de mode. Elle avait déjà été une mode bourgeoise (et qu’est-ce que c’était?), affichée sur des comptoirs en satin, une indulgence pour ceux qui pouvaient se le permettre. La boîte à musique n’était pas rare, bien que toujours les mélodies étaient triviales, dignes de pas mieux qu’un moulin d’orgue avec un chimpanzé – mais pas cette musique, non! Le sublime souillé, le sacré incrusté dans une chose de vanité, ridiculisé, piraté, usurpé, volé. Un crime, une méchanceté, un péché.

Je n’ai rien compris de tout cela. Parlait-elle des impulsions et des vibrations qui sortaient de la poupée comme d’une sorte de sacrement ? Ce que j’ai entendu était autre chose : une fureur engloutie et impie.

« Vous voyez, vous voyez? Vous êtes assez vieux pour savoir que ce n’est pas seulement la poupée de chiffon de quelqu’un. Il y a des gens qui la prennent au sérieux, qui le traitent comme une chose d’art – ils ont volé la vie de mon mari pour la bourrer avec. Dites-moi que vous le savez, même un enfant comme vous – il est partout maintenant, il est entré dans la prochaine génération, tout le monde le possède, dites-moi, dites-moi!

Mais pourquoi m’avait-elle choisi comme témoin, et de quoi devais-je être témoin ? J’écoutais comme je n’avais jamais écouté auparavant, secouant les rubans encore et encore, tentant vers la mélodie qui l’enflammait, attentif à la hauteur, au ton et au vacarme superficiel de la boîte à musique idiote, et avait-elle l’intention de me rendre complice de sa rage? La mélodie, la mélodie, la mélodie, récurrente, s’arrêtant, revenant, de la manière dont un mot banal répété à l’infini devient dénudé de sens jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du son isolé pur… pourtant, de cet écho désincarné, j’ai attrapé des brins de reconnaissance capricieux, et je savais que je connaissais ces notes. Je les connaissais avec un instinct qui choquait ; Je les connaissais comme tout le monde connaît les cris et les rythmes des comptines et des berceuses, des sorts magiques et des vieilles ballades. Ce qui sortait du ventre de la poupée n’était rien de plus qu’une chanson folklorique, habituée et domestiquée. C’était dans l’air; C’était chez lui dans les rues. Et n’était-ce pas le péché, n’était-ce pas le scandale, n’était-ce pas le nom même du crime ?

Son mari, a-t-elle laissé échapper cette voix d’opéra écrasante, était musicien, musicien et plus encore, et oui, il avait joué dans les coulisses de salles de cinéma muet, qui ont perdu l’art musical. C’est lui qui a évoqué, derrière l’écran, les passions et les désirs des acteurs, et, il est vrai, les intrigues n’étaient pas les siennes, mais la musique était de sa propre invention et inspiration. C’était un compositeur, pas différent de Verdi, Puccini, Rossini, qui tous ont glissé leurs intrigues.

J’ignorais ces luminaires, mais elle m’a fait comprendre qu’ils étaient des géants, et qu’Isidore Atlas ne l’était pas moins, l’était, au contraire, beaucoup plus, puisque de méchants voleurs avaient volé sa création, la pure, la singulière, la céleste, et l’avaient lâchée dans les millions d’emprises d’usurpateurs avec leurs syllabes étrangères! Une gloire tombée maintenant dans quel vase pervers, dans ceci, même cela, cela! Une parure faite de chiffons, une corruption, une boîte en fer blanc dans le creux d’une poupée. « Dis-moi, dis-moi, est-ce que ‘Die Lorelei’ est une chanson folklorique ? Est-ce que ‘Ave Maria’ est une chanson folklorique? Qui a chanté pour la première fois « America the Beautiful » ? Dites-moi le nom du compositeur de ‘Home on the Range’. Je ne laisserai pas cela arriver à Isidore Atlas. » Elle a crié, tournée vers une paire de balances de justice qui pendaient dangereusement du plafond: « Non! »

Cela signifiait, j’ai vu, que c’était déjà arrivé. L’humanité avare avait fait ses revendications. La tradition dévore tout. La poupée était parmi les criminels. Et parce qu’elle n’avait pas pu l’empêcher de se produire, la veuve d’Isidore Atlas était elle-même complice.

Le mois de novembre s’est rétréci et s’est enfui. La porte du 3-C est restée fermée et muette. Il n’y avait plus de listes, plus de sacs de pièces de monnaie. Je suis retourné à mes crayons de couleur, et j’ai dessiné deux personnages – aujourd’hui je les appellerais effigies – l’un avec des membres étendus, tous deux en costumes ornementaux, presque assortis, mais c’était un gribouillage décousu.

Décembre est arrivé, et avec lui un blizzard. Les écoles étaient fermées, les transports paralysés, le bureau de ma mère inhabité. Les ambulances se débattaient de manière agitée sur les routes libres de glace, et c’est par une journée d’une blancheur aussi éblouissante qu’une civière a été descendue du 3-C portant la veuve d’Isidore Atlas sous un autre drap floral aux coins en lambeaux. Ma mère avait vu ce défilé désespéré; séquestré maussade avec mes crayons, je ne l’avais pas représenté.

« Les voisins étaient là comme des sauterelles, m’a-t-elle dit, avec les flics. Quel spectacle ! Une cour de ferraille de vieux meubles fantaisie défoncés, une glacière entassée et tout ce qu’elle contient pourrit – pouvez-vous imaginer? Il semble que la vieille dame n’avait personne, les choses sont là pour la prise, les gens attrapaient ce qu’ils voulaient, et, regardez, j’ai ramassé ça si vous le voulez…

Ce n’était que la boîte à musique, mais, arrachée de l’appareil de la poupée et de ses rubans, la boîte à musique a refusé de jouer. ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 31 juillet 2023.Cynthia Ozick est essayiste, roma