L’échelle tordue : le guide du criminel pour la mobilité ascendante.

C’est ce que Brecht (et Lang) avaient très bien perçu de la société américaine, et des sociétés capitalistes, à savoir à quel point les mafias, le gangstérisme était une forme de conformisme social, un accès à la respectabilité. C’était vrai pour des groupes sociaux d’immigrants pauvres les italiens, les juifs, les irlandais… Au delà de cet article sur la manière dont le crime organisé, l’utilisation de la prohibition, a produit des dynasties (on pense aux Kennedy) qui loin d’être des révolutionnaires sont l’échelle sociale (tordue) par laquelle s’est constitué la majeure partie de “l’élite” aux Etats-Unis, on pense à la mafia. Cette mafia qui a engendré des Berlusconi, qui s’est faite l’alliée des USA contre les communistes italiens en recrutant y compris les “bandits d’honneur”, ces vestiges d’une rébellion populaire contre un ordre féodal, basé sur des clientélismes. Eric Hobsbawm s’est intéressé aussi au banditisme, en faisant un phénomène dépendant du contexte social et historique et il a mis en évidence les racines du phénomène dans ce clanisme des sociétés méditerranéennes. Mais ce que l’article montre c’est comment il y a eu entente autour de ce mode d’intégration et en revanche comment le racisme a refusé la même échelle “tordue” aux populations latino-afro-asiatique (le phénomène des Cubains mafieux en Floride est une des ouvertures à cette “intégration”) et a engendré une violence qui n’existait pas pour les autres communautés. Cette violence exercée déjà contre les peuples autochtones est devenue une manière d’être sur la planète, anéantir l’ennemi confondu avec le mal à savoir la non conformité avec le rêve américain. Cette analyse de la société américaine proche de l’école de Chicago, mérite d’être comparée à ce qui se passe en Europe et singulièrement dans les ex-pays socialistes à partir de la fin de l’URSS. L’Ukraine mais bien d’autres pays ont été la proie de ces conservatismes mafieux, en parfait accord avec les mœurs de la CIA et des politiciens des Etats-Unis. Les démocrates baignent dans cette culture et ils en ont fait une manière d’implantation comme on le voit avec les Nuland, les Biden et des tas d’autres. Il est intéressant (mais aussi tragique) de voir comment une ville comme Marseille à partir du “clientélisme” clanique adopte de plus en plus ce mode de fonctionnement. Les illusions du Printemps marseillais se sont très vite heurtées à la réalité des mœurs claniques installés dans les quartiers populaires désertés désormais par les communistes. On pourrait voir l’extension du modèle américain dans le lobbyisme reconnu comme un mode de fonctionnement dans l’UE et la tentative par les “fondations” de prendre pied dans les partis protestataires en en contrôlant l’idéologie, un travail “culturel” mais dont les circuits financiers entretiennent le saupoudrage clientéliste. (note et traduction de Danielle Bleitrach)

Par Malcolm Gladwellaoût 3, 2014

Les gangsters italiens ont grimpé par voie de crime. Pour les criminels noirs, l’histoire a changé.

En 1964, l’anthropologue Francis Ianni a été présenté à un homme dans une salle d’attente du Congrès. Il s’appelait Philip Alcamo. Les gens l’appelaient Oncle Phil, et il était, selon les mots de la personne qui a fait l’introduction, « un chef d’entreprise de New York et un Italo-Américain exceptionnel ». Oncle Phil avait une soixantaine d’années, vingt ans de plus que Ianni. Il était riche et charmant et racontait des histoires chaleureuses sur les nombreux personnages qu’il connaissait dans le vieux quartier, à Brooklyn. Les deux sont devenus amis. « Il parlait le langage du lobbyiste, mais avec un dédain génial pour les manières et la morale de Washington », écrivit plus tard Ianni. « Il a toujours été excellent dans ces conversations particulières à Washington dans lesquelles les gens essaient de se convaincre mutuellement de leur capacité à savoir vraiment ce qui se passe au gouvernement, parce que lui le savait généralement. »

Ianni était par nature un aventurier. Il avait deux loups de compagnie, appelés Remus et Romulus. Une fois, il a conduit sa descendance d’Addis-Abeba à Nairobi dans un microbus Volkswagen. « Je ne peux pas vous dire combien de fois nous sommes tombés en panne », se souvient son fils Juan. « Je me souviens que mon père réparait le générateur au clair de lune, et que les écrous et les boulons tombaient dans le sable. ») Oncle Phil le fascinait. Lors de dîners et de réceptions, Ianni rencontra les autres familles du syndicat d’affaires dont l’oncle Phil représentait les intérêts à Washington – les Tucci, les Salémis et, au cœur de l’organisation, les Lupollos. Quand Ianni a déménagé à New York pour prendre un poste à l’Université Columbia, il a demandé à l’oncle Phil s’il pouvait écrire sur le clan Lupollo. Phil n’en fut « ni surpris ni affligé », a raconté Ianni, mais il lui a conseillé de « dire à chaque membre de la famille ce que j’étais seulement quand il était nécessaire de poser des questions ou de rechercher des informations spécifiques ». Et pendant les trois années suivantes, il a observé et appris – tout ce qu’il a décrit de façon mémorable dans son livre de 1972, « A Family Business: Kinship and Social Control in Organized Crime ».

Les Lupollos ne s’appelaient pas vraiment les Lupollos, bien sûr. Oncle Phil ne s’appelait pas non plus vraiment Philip Alcamo. Ianni a changé de nom et de détails d’identification dans la publication de son travail. Le patriarche du clan Lupollo il appelait Giuseppe. Giuseppe est né dans les années soixante-dix dans le district de Corleone, dans l’ouest de la Sicile. Il arrive à New York en 1902, avec sa femme et leurs deux jeunes fils, et s’installe dans la Petite Italie. Il importait de l’huile d’olive et dirigeait une « banque italienne », qui était utilisée pour des opérations de prêt usuraire. Lorsqu’un prêt ne pouvait pas être remboursé, il prenait une participation dans l’entreprise de son débiteur. Il a commencé une opération de jeu et s’est lancé dans la contrebande. Pendant la prohibition, l’entreprise s’est diversifiée dans le camionnage, la collecte des ordures, les produits alimentaires et l’immobilier. Il a recruté des parents proches pour l’aider à créer ses entreprises – d’abord, le cousin de sa femme, Cosimo Salemi, puis son fils, Joe, puis le frère de sa belle-fille, Phil Alcamo, puis le mari de sa petite-fille, Pete Tucci. « De toute évidence, c’était un patriarche, à la fois gentil et dominateur », a écrit Ianni à propos de Giuseppe. « Au sein de la famille, toutes les décisions importantes lui étaient réservées… En dehors de la famille, il était craint et respecté. » La famille a déménagé de Little Italy à une maison en rangée à Brooklyn, et de là, une par une, dans le Queens et Long Island, alors que son entreprise se développait pour englober onze entreprises totalisant des dizaines de millions de dollars d’actifs.

« A Family Business » était la version réelle du « Parrain », dont l’adaptation cinématographique est sortie la même année. Mais le portrait d’Ianni était nettement différent des récits romancés de la vie mafieuse qui ont par la suite dominé la culture populaire. Il n’y avait pas de serments de sang dans le récit d’Ianni, ni de commissions nationales ou de sombres conspirations. Il n’y a pas eu de coups de feu éclaboussants. Personne n’a abattu de sambuca shots chez Jilly, sur West Fifty-second Street, avec Frank Sinatra. Les Lupollos vivaient modestement. Ianni apporte peu de preuves, en fait, que les quatre familles avaient de grandes ambitions criminelles au-delà des opérations illicites qu’elles ont menées à partir de devantures de magasins à Brooklyn. Au lieu de cela, dès les premiers jours de Giuseppe dans la Petite Italie, le clan Lupollo était engagé dans une poussée tranquille et déterminée vers la respectabilité.

En 1970, a calculé Ianni, il y avait quarante-deux membres de quatrième génération de la famille Lupollo-Salemi-Alcamo-Tucci – dont seulement quatre étaient impliqués dans les entreprises criminelles de la famille. Le reste était fermement ancré dans la classe moyenne supérieure américaine. Une poignée des plus jeunes membres de cette génération étaient dans des écoles privées ou à l’université. L’une était mariée au fils d’un juge, l’autre à un dentiste. L’un d’eux terminait une maîtrise en psychologie ; un autre était membre du département d’anglais d’un collège d’arts libéraux. Il y avait plusieurs avocats, un médecin et un courtier en valeurs mobilières. Le fils de l’oncle Phil, Basil, était comptable et vivait dans un domaine situé dans le quartier chic d’Old Westbury, sur la côte nord de Long Island. « Sa fille monte et montre ses propres chevaux », a écrit Ianni, « et son fils a une certaine réputation de jeune navigateur prometteur. » Oncle Phil, quant à lui, vivait à Manhattan, collectionnait l’art et fréquentait l’opéra. « Les Lupollo adorent raconter comment la femme du vieux Giuseppe, Annunziata, a visité l’appartement de Phil », a écrit Ianni. « Son commentaire sur la somptueuse collection de peintures a été » manga nu Santa « (« pas même l’image d’un saint »). »

La morale des films « Le Parrain » était que la famille Corleone, conçue dans le crime, ne pourrait jamais y échapper. « Juste au moment où je pensais que j’étais sorti », dit Michael Corleone, « ils m’y ont ramené. » La morale de « A Family Business » était à l’opposé : pour les Lupollo, les Tucci, les Salemis et les Alcamos – et, par extension, beaucoup d’autres familles comme eux – le crime était le moyen par lequel un groupe d’immigrants pouvait transcender leurs humbles origines. C’était, comme l’a dit le sociologue James O’Kane, « l’échelle tordue » de la mobilité sociale.

Il y a six décennies, Robert K. Merton a fait valoir qu’il y avait une série de façons dont les Américains réagissaient à l’accent culturel extraordinaire que leur société mettait sur l’avenir. Le plus commun était la « conformité » : accepter l’objectif social (le rêve américain) et aussi accepter les moyens par lesquels il devrait être poursuivi (travailler dur et obéir à la loi). La deuxième stratégie était le « ritualisme » : accepter les moyens (travailler dur et obéir à la loi) mais rejeter le but. C’est l’approche des Quakers ou des Amish ou de tout autre groupe religieux qui substitue son propre programme moral à celui de la société en général. Il y avait aussi le « recul » et la « rébellion », rejetant à la fois le but et les moyens. C’est la quatrième adaptation, cependant, que Merton a trouvée la plus intéressante : « l’innovation ». Beaucoup d’Américains – en particulier ceux qui sont au bas de l’échelle – croyaient passionnément à la promesse du rêve américain. Ils ne voulaient pas s’enterrer dans le ritualisme ou la retraite. Mais ils ne pouvaient pas se conformer : les types d’institutions qui récompenseraient le travail acharné et favoriseraient l’avancement leur étaient fermés. Alors, qu’ont-ils fait? Ils ont innové : ils ont trouvé d’autres moyens de poursuivre le rêve américain. Ils ont grimpé l’échelle tordue.

Les trois grandes vagues d’immigrants européens du XIXe siècle et du début du XXe siècle en Amérique ont innové. Les gangsters irlandais ont dominé le crime organisé dans le nord-est urbain du milieu à la fin du XIXe siècle, suivis par les gangsters juifs – Meyer Lansky, Arnold Rothstein et Dutch Schultz, entre autres. Puis ce fut le tour des Italiens. Ils étaient parmi les plus pauvres et les moins qualifiés des immigrants de cette époque. La criminalité était l’une des rares options disponibles pour progresser. L’argument de l’échelle tordue et de l’expression « une entreprise familiale » était que l’activité criminelle, dans ces circonstances, n’était pas une rébellion. Ce n’était pas un rejet de la société légitime. C’était une tentative d’y participer.

Lorsque le livre d’Ianni est sorti, il y a eu de nombreuses spéculations parmi les experts de la mafia sur qui étaient vraiment les Lupollos. On suppose qu’ils étaient les descendants de la famille criminelle fondée à l’origine par Giuseppe Morello et Ignazio (Lupo) Saietta au début des années dix-neuf cent. (Lupo plus Morello équivaut à Lupollo.) Si tel est le cas, alors les origines des Lupollos étaient nettement peu recommandables. Morello et Saietta étaient membres de la Main noire, le nom donné aux bandes d’immigrants du sud de l’Italie qui se livraient à des actes grossiers d’extorsion, menaçant les marchands de blessures corporelles si l’argent de la protection n’était pas payé. Saietta aurait ordonné jusqu’à soixante meurtres ; les gens de la Petite Italie, disait-on, faisaient un signe de croix à la mention de son nom.

Pendant la prohibition, le gang Lupollo s’est lancé dans la contrebande. Les véhicules utilisés dans le commerce de l’alcool sont devenus la base d’une entreprise de camionnage. L’argent du jeu est allé aux banquiers familiaux, qui ont dirigé les fonds vers Brooklyn Eagle Realty et d’autres investissements légaux. « Une fois que l’argent du jeu est « nettoyé » par le réinvestissement dans des activités légales », a écrit Ianni, « le profit est ensuite réinvesti dans le prêt usuraire ».

Ianni n’a pas romancé ce qu’il a vu. Il n’a pas prétendu que l’échelle tordue était le principal moyen de mobilité économique en Amérique, ou le plus efficace. C’était simplement un fait de la vie américaine. Il a vu le modèle se répéter à New York au cours des années soixante-dix, alors que la démographie de la ville changeait. Les opérations de jeu des Lupollo à Harlem avaient été reprises par des Afro-Américains. À Brooklyn, la famille a été contrainte de conclure un accord de franchise avec des Noirs et des Portoricains, se limitant à fournir des capitaux et à organiser une protection policière. « Les choses ici à Brooklyn ne sont pas bonnes pour nous maintenant », a déclaré l’oncle Phil à Ianni. « Nous déménageons, et ils emménagent. Je suppose que c’est leur tour maintenant. » Au début des années soixante-dix, Ianni a recruté huit ex-détenus noirs et portoricains – qui étaient tous allés en prison pour des activités criminelles organisées – pour être ses assistants sur le terrain, et ils sont revenus avec une image du crime organisé à Harlem qui ressemblait beaucoup à ce qui s’était passé dans la Petite Italie soixante-dix ans plus tôt, mais avec de la drogue, plutôt que l’alcool de contrebande, comme monnaie d’échange. Les nouveaux venus, prédisait-il, graviraient les échelons jusqu’à la respectabilité tout comme leurs prédécesseurs l’avaient fait. « C’est vers la fin de l’étude Lupollo que j’ai acquis la conviction que le crime organisé était une partie fonctionnelle du système social américain et devrait être considéré comme une extrémité d’un continuum d’entreprises commerciales avec des affaires légitimes à l’autre extrémité », a écrit Ianni. Deux générations plus tard, avec un peu de chance, les petits-enfants des usuriers et des voyous de rue monteraient à cheval à Old Westbury. C’était déjà arrivé. Cela ne se reproduirait-il pas?

C’est l’une des questions au cœur de l’extraordinaire nouveau livre de la sociologue Alice Goffman, « On the Run: Fugitive Life in an American City ». L’histoire qu’elle raconte, cependant, est très différente.

Lorsque Goffman était en deuxième année à l’Université de Pennsylvanie, elle a commencé à donner des cours particuliers à une lycéenne afro-américaine nommée Aisha, qui vivait dans un quartier à faible revenu qu’elle appelle 6th Street, non loin du campus. (Goffman, comme Ianni, a modifié les noms et les détails.) Grâce à Aisha, elle a rencontré un groupe de dealers de crack à temps partiel et a rapidement été attirée dans leur monde. Elle leur a demandé si elle pouvait les suivre et écrire sur leur vie. Ils ont accepté. Elle avait pris un appartement à proximité et vécu dans le quartier pendant les six années suivantes, dressant le profil de la vie de personnes qui, à bien des égards, étaient les équivalents modernes du vieux Giuseppe Lupollo, à ses débuts dans les rues de la Petite Italie.

Au centre de l’histoire de Goffman se trouvent deux amis proches : Mike et Chuck. La mère de Mike avait deux et parfois trois emplois, ce qui signifiait qu’elle était à l’aise selon les normes du quartier. La maison de sa mère était impeccable. Chuck était en dernière année de lycée quand lui et Goffman se sont rencontrés. Il avait deux frères cadets, Reggie et Tim, qui lui étaient tous deux dévoués. Chuck a eu plus de mal; il vivait dans le sous-sol de la maison en rangée abandonnée de sa famille, où, écrit Goffman, « parfois les rats le mordaient, mais au moins il avait son propre espace ».

Goffman s’est immergée dans la communauté de la 6e rue. Ses camarades d’école sont partis. Chuck et Mike – et parfois un autre de leurs amis, Steven – ont finalement emménagé avec elle, dormant sur deux canapés dans le salon. Elle a vécu une guerre entre ses amis de la 6e rue et les « 4th Street Boys ». Un jour, Mike est rentré à la maison avec sept impacts de balles sur le côté de sa voiture. (« Nous l’avons caché dans un hangar pour que les flics ne le voient pas », écrit-elle.) Goffman, Mike et Chuck s’envoyaient des textos toutes les demi-heures, pour s’assurer que chacun était toujours en vie :

Toi bien vous bien?

oui.

D’accord.

Chuck n’a pas survécu à la guerre des gangs. À la fin du livre, Goffman joint une « note méthodologique » de cinquante pages, dans laquelle elle décrit la nuit où il a été abattu d’une balle dans la tête devant un restaurant chinois. Les passages sont dévastateurs. Elle accourut vers la chambre d’hôpital où gisait son corps. « Je l’ai pleuré et je lui ai dit que je l’aimais », écrit-elle. Puis la petite amie de Chuck, Tanesha, et son ami Alex sont arrivés. « Tanesha lui parlait et nous racontait, à Alex et à moi, ce qu’elle avait vu : comment il bougeait son bras parce qu’il se battait, il a toujours été un combattant ; comment elle avait suivi l’ambulance ici. Comment pouvait-il la quitter et quitter ses filles ? Elle a remarqué que son corps commençait à se raidir. » Tanesha se mit à pleurer doucement. « Tu es mon bébé », dit-elle. « Pourquoi m’as-tu quitté? » Finalement, réunis autour du lit de Chuck, Goffman écrit :

Nous avons parlé de ramener Reggie de la prison du comté en permission funéraire. J’ai dit que si Reggie rentrait à la maison, tout ce qu’il allait faire était d’aller tirer sur quelqu’un, et Alex a dit: « S’il vous plaît, quelqu’un va mourir de toute façon », et Mike a hoché la tête en accord, et Tanesha aussi. Alex en a compté un, deux, trois, quatre avec ses doigts. Le nombre de personnes qui mourraient.

Chuck et Mike étaient des criminels : ils étaient complices de la barbarie du trafic de drogue. Mais, au sens mertonien, ils étaient aussi des innovateurs. Goffman décrit comment ils avaient soif de succès dans la société en général. Ils ont essayé d’obtenir une éducation et des emplois légitimes, mais s’en sont retrouvés empêchés. La vente de crack était une entreprise dans laquelle ils se sont lancés uniquement parce qu’ils croyaient que toutes les autres portes leur étaient fermées. Dans le cas de Chuck, sa mère avait une sérieuse habitude de crack. Il a commencé à dealer à treize ans afin d’acheter de la nourriture pour la famille et de « réglementer » la dépendance de sa mère. S’il était son fournisseur, pensait-il, elle n’aurait pas à tourner des tours ou à vendre des biens ménagers pour payer de la drogue. Les activités criminelles de Chuck étaient une tentative d’apporter un certain degré de normalité à sa famille.

Le problème était que sur la 6ème rue, le crime ne payait pas. Souvent, Chuck et Mike n’avaient pas de drogue à vendre : « leur fournisseur avait été arrêté ou n’était tout simplement pas disponible, ou l’argent qu’ils devaient à ce « lien » avait été saisi de leurs poches par la police lors d’une interpellation et d’une fouille. » Et, s’ils avaient de la drogue, les chances d’échapper à l’arrestation étaient faibles. La police a saturé la 6ème rue. Chaque jour, Goffman voyait les policiers arrêter de jeunes hommes dans les rues, fouiller des voitures et procéder à des arrestations. Au cours de ses dix-huit premiers mois à suivre Mike et Chuck, elle écrit :

J’ai vu la police défoncer des portes, fouiller des maisons et interroger, arrêter ou pourchasser des gens à travers les maisons cinquante-deux fois. Neuf fois, des hélicoptères de la police ont survolé et projeté des projecteurs dans les rues locales. J’ai remarqué que des blocs avaient été retirés et que la circulation était redirigée pendant que la police cherchait des preuves… dix-sept fois. Quatorze fois au cours de mes dix-huit premiers mois d’observation quasi quotidienne, j’ai regardé la police frapper, étrangler, donner des coups de pied, piétiner ou frapper des jeunes hommes avec leurs bâtons de nuit.

Des années plus tard, lorsque Chuck a consulté l’annuaire de son lycée avec Goffman, il a identifié près de la moitié des garçons de sa classe de première année comme étant actuellement en prison. Entre vingt-deux et vingt-sept ans, Mike a passé trois ans et demi derrière les barreaux. Il a été en probation ou en liberté conditionnelle pendant quatre-vingt-sept semaines sur les cent trente-neuf semaines qu’il a passées hors de prison, et a comparu cinquante et une fois devant le tribunal.

La police a enseveli la population masculine locale sous une avalanche de mandats d’arrêt : certains étaient des mandats d’amener pour des délits présumés, mais la plupart étaient des mandats d’arrêt et des mandats techniques pour défaut de comparution devant le tribunal ou de paiement des frais de justice, ou pour violation de la probation ou de la liberté conditionnelle. Il était si difficile de se soustraire au poids des mandats que de nombreux jeunes hommes du quartier vivaient leur vie comme des fugitifs. Mike a passé au total trente-cinq semaines en cavale, évitant ses amis et ses proches, se déplaçant de nuit. Les jeunes hommes du quartier évitent les hôpitaux, car les policiers s’y rassemblent pour contrôler les personnes qui cherchent à se faire soigner pour des blessures. Ils se sont donc tournés vers un marché noir désordonné pour obtenir des soins médicaux. La police installait une caméra à trépied à l’extérieur des funérailles, pour enregistrer les associés des jeunes hommes assassinés dans les rues. La police locale, l’A.T.F., le F.B.I. et l’U.S. Marshals Service disposaient tous d’unités spéciales chargées des mandats, utilisant des logiciels de cartographie, des téléphones portables et des renseignements provenant de toutes les bases de données possibles et imaginables : dossiers de sécurité sociale, dossiers judiciaires, dossiers d’admission à l’hôpital, factures d’électricité et de gaz, dossiers d’emploi. “Tu les entends arriver, c’est fini, tu es parti”, dit Chuck à son petit frère. “C’est tout. Parce que celui qu’ils cherchent, même si ce n’est pas toi, neuf fois sur dix, ils vont probablement t’arrêter”. Goffman a parfois vu de jeunes enfants jouer dans la rue au sempiternel jeu du gendarme et du voleur, sauf que l’enfant qui jouait le rôle du voleur ne prenait même pas la peine de s’enfuir :

J’ai vu des enfants renoncer à courir et se contenter de mettre les mains derrière le dos, comme s’il s’agissait de menottes, de pousser leur corps contre une voiture sans qu’on le leur demande, ou de s’allonger à plat ventre sur le sol et de mettre les mains au-dessus de la tête. Les enfants ont crié : “Je vais t’enfermer ! Je vais t’enfermer et tu ne reviendras jamais à la maison !” J’ai vu une fois un enfant de six ans baisser le pantalon d’un autre enfant pour lui faire une “fouille au corps”.

Lorsqu’il est lu aux côtés d’Ianni, ce qui est frappant dans le livre de Goffman, ce n’est pas la différence culturelle entre être un voyou italien au début du XXe siècle et être un voyou afro-américain aujourd’hui. C’est le rôle des forces de l’ordre à chaque époque. Les études secondaires de Chuck ont pris fin prématurément après qu’il ait été reconnu coupable de voies de fait graves lors d’une bagarre dans une cour d’école. Un autre garçon a traité la mère de Chuck de pute de crack, et il a poussé le visage de son antagoniste dans la neige. Dans une génération précédente, ce différend n’aurait pas abouti dans le système judiciaire. Jusqu’aux années soixante-dix, les mandats en suspens dans la ville de Philadelphie étaient traités par une équipe de deux hommes, qui s’asseyaient dans un bureau pendant les heures du soir et passaient des appels téléphoniques au domicile des personnes figurant sur leur liste. Toute personne arrêtée par la police pouvait montrer une fausse pièce d’identité. Aujourd’hui, il y a des ordinateurs et parfois même des machines à empreintes digitales dans les voitures d’escouade. Entre 1960 et 2000, le ratio policiers/résidents de Philadelphie a augmenté de près de soixante-dix pour cent.

À l’époque précédente, selon Goffman, la police « fermait les yeux » sur la prostitution, le trafic de drogue et le jeu dans les quartiers noirs pauvres. Mais à la fin des années quatre-vingt, écrit-elle, « la corruption semble avoir été largement éliminée en tant que pratique générale, du moins dans le sens où les gens travaillant aux niveaux inférieurs du commerce de la drogue paient la police pour les laisser en paix ».

Les Lupollo, bien sûr, payaient régulièrement la police pour les laisser en paix, comme le faisaient les autres familles criminelles de leur époque. Ils ont bénéficié de « l’aveuglement » des forces de l’ordre. Ianni a observé que, du vivant de Giuseppe, « aucun membre immédiat du clan Lupollo n’avait jamais été arrêté ». Oncle Phil traînait à Washington, dans un costume bleu. « J’ai rencontré des juges, des commissaires, des membres d’organismes de réglementation fédéraux et des membres du Congrès socialement lorsque j’étais avec Phil Alcamo », a écrit Ianni. Lors de telles réunions, « Phil discute ouvertement des besoins de la famille en ce qui concerne le gouvernement et demande souvent des conseils ou des faveurs. Il suggère également des investissements commerciaux favorables ou des opportunités d’achat de terres et « mettra quelqu’un en contact avec quelqu’un qui peut faire quelque chose pour eux ». Apparemment, personne à Washington au cours de cette période n’a trouvé quelque chose d’inhabituel dans le fait qu’un capo de la mafia discute ouvertement des « besoins de la famille en ce qui concerne le gouvernement » et suggère des « investissements commerciaux favorables » pour les politiciens et les régulateurs sur lesquels il faisait du lobbying.

Le Programme fédéral de protection des témoins n’existait pas encore. Les écoutes téléphoniques fédérales n’étaient pas admissibles devant les tribunaux. Seul le FBI était correctement équipé pour lutter contre le crime organisé, et sous J. Edgar Hoover, le bureau considérait le communisme et la subversion politique comme son mandat principal. « Jusqu’en 1959, le bureau local du FBI à New York n’avait que 10 agents affectés au crime organisé, contre plus de cent quarante agents poursuivant une population décroissante de communistes », écrit l’avocat C. Alexander Hortis dans « The Mob and the City ». Dans le cas peu probable où un gangster serait arrêté, Hortis souligne qu’il pourrait s’attendre à marcher. Entre 1960 et 1970, quarante-quatre pour cent des actes d’accusation de personnalités du crime organisé devant les tribunaux de New York ont été rejetés avant le procès. Au cours de cette même période de dix ans, cinq cent trente-six gangsters ont été arrêtés pour crime, mais seulement trente-sept ont fini en prison.

Hortis raconte l’histoire du célèbre incident d’Apalachin, en 1957, lorsque plusieurs dizaines de gangsters de tout le pays se sont rassemblés dans la propriété de Joseph Barbara, Sr., dans le nord de l’État de New York, pour une retraite d’un week-end. La réunion a été dispersée par la police. Certains des gangsters ont couru dans les bois environnants – et les arrestations qui en ont résulté ont conduit à des audiences du Congrès et à des gros titres. Comment cela s’est-il produit? Par chance, un détective a rencontré le fils de Barbara dans un motel local et a écouté sa conversation. Il est passé devant le domaine de Barbara, a vu beaucoup de voitures de luxe, a fait tourner leurs plaques et a appelé des renforts. L’enquête subséquente du grand jury, dit Hortis, était une « farce ». Un gangster a affirmé qu’il était venu lors d’un voyage de vente d’huile d’olive. Un autre a dit qu’il avait eu des problèmes de voiture. Un troisième a dit qu’il avait entendu dire qu’il y avait de la nourriture gratuite. Vingt gangsters ont été condamnés pour conspiration, et les vingt condamnations ont été annulées en appel.

C’est la raison pour laquelle l’échelle tordue a fonctionné aussi bien qu’elle l’a fait. La petite-fille pourrait finir par monter à cheval parce que la loi – que ce soit par indifférence, incompétence ou corruption – a laissé son grand-père gangster tranquille.

L’idée que, en l’espace de quelques générations, le gangster puisse céder la place à un cavalier est peut-être la partie la plus difficile à accepter de l’argument de l’innovation. Nous nous sommes convaincus de la trajectoire inverse : le petit dealer bénin devient le distributeur malin, puis le seigneur de la drogue brutal. La police généralisée imposée à la 6ème rue est justifiée par l’idée que, sans contrôle, Mike et Chuck vont empirer. Leur délinquance va se métastaser. Les théoriciens de l’échelle tordue se sont penchés sur l’évolution de la mafia au cours du vingtième siècle et sont parvenus à la conclusion inverse : au fil du temps, la vocation criminelle a été inévitablement domestiquée.

L’une des figures dominantes du crime organisé à Long Island dans les années 1970 et 1980 était un ancien fabricant de vêtements nommé Salvatore Avellino, et l’histoire d’Avellino est un exemple de l’échelle des escrocs en action. Il y a fort à parier que les Lupollos d’Ianni traitaient avec Avellino, car ils travaillaient dans le secteur des ordures et Avellino était le roi du “carting” (comme on l’appelait). Il était de facto à la tête d’une association professionnelle appelée Private Sanitation Industry Association, qui représentait un groupe de petites entreprises familiales de ramassage des ordures ménagères et commerciales dans les comtés de Nassau et de Suffolk. Chaque camionneur payait une cotisation à la P.S.I., dont Avellino reversait consciencieusement une partie aux familles criminelles Lucchese et Gambino.

Avellino était un gangster. Il brûlait les camions de ceux qui le croisaient. Il est finalement allé en prison pour son rôle dans l’assassinat de deux camionneurs qui ont refusé de jouer avec le PSI. Mais, à d’autres égards, Avellino ne s’est pas du tout comporté comme un voyou. Il a travaillé en grande partie par la persuasion et le charisme. Comme l’économiste Peter Reuter l’observe dans son histoire des guerres de charting de Long Island, la mission d’Avellino était de rationaliser l’industrie, d’imposer ce qu’on appelait un système de « droits de propriété » parmi les camionneurs. Les entreprises individuelles ont été autorisées à se faire concurrence pour attirer de nouveaux clients. Mais, une fois qu’un camionneur gagnait un client, il « possédait » cette entreprise ; la fonction du P.S.I. d’Avellino était de s’assurer que personne d’autre ne débauchait ce client. Avellino agissait, essentiellement, en tant qu’agent pour les éboueurs de Long Island, s’insérant entre son adhésion et le marché comme un agent hollywoodien s’insère entre le pool d’acteurs et les studios.

Les voleurs ordinaires agissent secrètement. Ils cachent leur identité à la personne dont ils prennent l’argent. Avellino a fait le contraire. Il dirigeait une organisation publique. Le voleur ordinaire est en dehors de l’économie légitime. Avellino a été intégré dans l’économie légitime. En ce qui concerne ses membres de l’Île-du-Prince-Édouard, Avellino n’agit pas comme un prédateur, mais comme un bienfaiteur. Selon les estimations de Reuter, le cartel d’Avellino a permis aux membres de P.S.I. de facturer à leurs clients commerciaux cinquante pour cent de plus que ce qui aurait été possible autrement.

Sur une écoute électronique fédérale, Avellino a été enregistré en train de parler d’un charretier de l’IRP nommé Freddy, qui, dit Avellino, s’est rendu chez lui dans une Mercedes flambant neuve, « la cinquante mille dollars ». Avellino poursuit : « Alors je suis sorti. C’était un dimanche matin et j’ai dit : « Félicitations, belle, belle. » Il dit : « Je voulais juste que vous la voyiez, parce que c’est grâce à vous et à P.S.I. que j’ai acheté cette voiture. »

Dans son analyse économique, Reuter s’émerveille de la façon dont Avellino a scrupuleusement défendu les intérêts de ses camionneurs. Avellino a permis que la majeure partie de cette marge de cinquante pour cent aille aux charretiers et aux syndicats, et non aux Lucchese et aux Gambino. Reuter rapporte, avec la même incrédulité, les relations d’affaires personnelles d’Avellino. Il dirigeait sa propre entreprise de transport de voitures, mais au fur et à mesure qu’il développait son entreprise – achetant des itinéraires à d’autres entreprises – il n’a jamais exigé de rabais. Voici le représentant d’une grande famille criminelle, et il a payé au détail. « Tu vois, ici, Frank, à Nassau, dans le comté de Suffolk… nous ne secouons personne, nous ne volons le travail de personne, nous ne le volons pas pour le leur revendre », a déclaré Avellino, dans une autre des écoutes téléphoniques. « Chaque fois que j’ai récupéré une place pour un gars parce que quelqu’un l’a prise, jamais un prix n’a été mis dessus, parce que si c’était le sien au départ et qu’il faisait partie du club et qu’il payait tous les trois mois, alors il l’a récupéré pour rien, parce que c’était censé être l’idée. »

Cette retenue était, en fait, caractéristique du gangster à un stade avancé. James Jacobs, un professeur de droit de l’Université de New York qui a été impliqué dans les efforts anti-mafia à New York dans les années quatre-vingt, souligne que la mafia avait toutes les chances de prendre le contrôle de toute l’industrie du carting dans la région de New York – tout comme ils auraient facilement pu monopoliser n’importe laquelle des autres industries dans lesquelles ils ont joué un rôle. Au lieu de cela, ils sont restés à l’arrière-plan, se contentant d’être les intermédiaires. Au Fulton Fish Market de New York, l’un des plus grands marchés de ce type du pays, la mafia a surveillé le cartel et contrôlé le stationnement – une commodité cruciale dans une entreprise où le temps presse et où la livraison rapide de poisson frais se traduit par des profits plus élevés. Combien ont-ils facturé pour une journée complète de stationnement? Douze dollars. Et lorsque le cartel contrôlé par la mafia a finalement été éradiqué, dans quelle mesure les prix du poisson ont-ils baissé au marché aux poissons de Fulton? Deux pour cent.

Au milieu des années quatre-vingt, lorsque Jacobs travaillait pour le groupe de travail sur le crime organisé à New York, essayant de débarrasser l’industrie de la construction du racket, il a déclaré que les efforts du groupe de travail « n’avaient provoqué aucun intérêt de la part des constructeurs et des employeurs ». Ceux qui ont immédiatement été impliqués dans l’entreprise ont plutôt aimé avoir la mafia autour d’eux, car elle s’est avérée être un partenaire commercial raisonnable. « C’était un système qui fonctionnait pour tout le monde, sauf peut-être pour le New York Times », a déclaré sèchement Jacobs.

« C’est l’une des choses les plus intéressantes à propos de la mafia », a poursuivi Jacobs. « Ils ont fait des affaires et ont coopéré. Ils n’essayaient pas d’écraser tout le monde. Ils ont créé ces alliances et maintenu ces équilibres […] On pourrait penser qu’ils continueraient à étendre leur portée. »

Ils ne l’ont pas fait, cependant, parce qu’ils ne se considéraient pas comme des criminels ordinaires. C’était bon pour leurs pères et grands-pères, qui erraient comme des meurtriers dans les rues de New York. Avellino voulait être au grand jour, pas dans l’ombre. Il voulait être intégré dans le monde réel, pas isolé de celui-ci. Le P.S.I. était une répétition générale bâclée, parfois mortelle, mais néanmoins déterminée pour légitimer. C’était le point de vue de Merton et Ianni. Le gangster, livré à lui-même, grandit et s’en va. Il y a une génération, nous avons permis cette évolution. Nous ne le faisons plus. Le vieux Giuseppe Lupollo a eu cette opportunité; Mike et Chuck ne l’avaient pas.

« Les pionniers du capitalisme américain n’étaient pas diplômés de la School of Business Administration de Harvard », écrivait le sociologue Daniel Bell, il y a cinquante ans, dans un passage qui pourrait facilement servir d’épilogue à Goffman :

Les premiers colons et les pères fondateurs, ainsi que ceux qui ont « gagné l’Ouest » et construit du bétail, des mines et d’autres fortunes, l’ont souvent fait par des spéculations louches et une violence non négligeable. Ils ont ignoré, contourné ou étiré la loi quand elle faisait obstacle au destin de l’Amérique et au leur – ou étaient eux-mêmes la loi quand elle servait leurs objectifs. Cela ne les a pas empêchés, eux et leurs descendants, de ressentir une indignation morale appropriée lorsque, dans les circonstances changeantes des environnements urbains surpeuplés, les retardataires ont poursuivi des tactiques tout aussi impitoyables. ♦lPublié dans l’édition imprimée du numéro des 11 et 18 août 2014.