Les récits de complicité d’Ernst Jünger

Le dimanche, nous choisissons Marianne et moi de créer un espace magazine avec des textes de réflexion. Cette critique du New Yorker fait songer à Walter Benjamin qui va plus loin que cet “impressionnisme” sur le cas Jünger et le malaise dans notre civilisation que l’on peut éprouver à la réhabilitation des écrivains, penseurs qui ont accompagné le nazisme. Benjamin c’est d’abord un mode de lecture de la barbarie de notre temps, celui où la technique libératrice est devenue summum de la barbarie avec le nazisme. Benjamin lit comme on mange, la littérature, le texte est une réalité matérielle avec une lecture matérialiste. Il insiste sur une phrase telle que : “Ceux qui sont tombés se rendaient, tandis qu’ils tombaient d’une réalité imparfaite, de l’Allemagne de l’apparence temporelle dans l’Allemagne éternelle“. Examinons propose Benjamin cette phrase à la lumière comme on le ferait d’une bouchée de nourriture : dans la guerre est la nature et sur le champ de bataille se magnifie le sentiment allemand pour la nature. La contribution de Jünger c’est la transformation d’une scène de guerre en paysage naturel. La bouchée se coince dans la bouche, la nature glorifie une société cannibale. Comment réconcilier la nature et la machine sans cette esthétisation de la guerre ? Seul le marxisme le peut et c’est cette approche de Benjamin, mais aussi d’Adorno, de Brecht, leurs discussions sans fin à l’époque de la reproduction mécanisée de l’œuvre. Qu’est ce qui est à chercher dans le passé, dans la tradition et contre la tradition ? Bien sûr on pense à l’actuelle réhabilitation de Céline, d’Orwell et d’autres, mais en lisant ce texte s’impose par exemple le lien entre les Verts, une certaine écologie antihumaniste et cette transformation de la guerre en nature. (note et traduction de Danielle Bleitrach)

Un écrivain moralement compromis peut projeter une étrange sorte d’honnêteté, surtout lorsque sa société est compromise au même degré.

Par Alex Ross26 juin 2023

Jünger a produit des tracts politiques d’extrême-droite qui ont inspiré plusieurs générations de rhapsodistes fascistes, d’élégistes antimodernes et de libertaires élitistes. Photographie d’akg-images

Ernst Jünger, le super-vilain élégant de la littérature allemande du XXe siècle, correspondait au profil d’un héros de guerre, même si le titre peut sembler douteux rétrospectivement. Alors qu’il servait dans un régiment d’infanterie prussien pendant la Première Guerre mondiale, il subit sept blessures graves, la dernière presque mortelle. Lors de la deuxième bataille de Bapaume, en août 1918, il a reçu une balle dans le poumon droit et était sur le point de saigner à mort lorsqu’un médecin l’a emmailloté dans une bâche. Quelques instants plus tard, le médecin a été tué d’une balle dans la tête. Un autre soldat hissa Jünger sur ses épaules. Cet homme aussi a été abattu. Finalement, le collectif a réussi à transporter Jünger dans un hôpital de campagne, où il a reçu un verre de limonade et une dose de morphine. Le lendemain, selon les mémoires de guerre de Jünger « In Storms of Steel », il était « entre les mains des infirmières et lisait » Tristram Shandy « à partir du point où j’avais été interrompu par l’ordre d’attaquer. »

Cette jeunesse indestructible vécut encore quatre-vingts ans, survivant à la fois à la République de Weimar, à laquelle il s’opposait bruyamment, et au régime nazi, qu’il dédaignait discrètement. L’Allemagne a été divisée en deux, puis réunifiée ; Jünger était toujours là. Au moment de sa mort, en 1998, à l’âge de cent deux ans, il avait trouvé une place discrète et solitaire dans le champ littéraire allemand. Il a publié plus d’une douzaine de volumes de journaux intimes empiriquement aigus mais émotionnellement distants, à commencer en 1920 avec « In Storms of Steel ». Il a écrit des romans aux influences de science-fiction, façonnant des allégories de l’État de terreur et émettant des prophéties sur la technologie future. Et il a produit des tracts politiques d’extrême-droite qui ont inspiré plusieurs générations de rhapsodistes fascistes, d’élégistes antimodernes et de libertaires élitistes. (Peter Thiel est un fan.) Tout cela a été filtré par une voix littéraire laconique et ciselée – froidement belle, comme l’homme lui-même.

L’orgie de violence de quatre ans dont Jünger est sorti mystérieusement intact lui confère une autorité irréprochable sur le sujet de la guerre. Lorsqu’il insère des scènes de gore dans sa fiction, il n’invente rien. Des reportages récents sur l’état d’esprit désespéré des soldats en Ukraine donnent à ses journaux intimes un écho obsédant. En même temps, son masque d’insouciance – il lisait en effet « Tristram Shandy » juste avant qu’une balle ne le déchire – fait de lui un témoin exaspérant et détaché de la souffrance des autres. Un passage notoire de son journal évoque un raid aérien allié sur Paris occupé par les Allemands, en mai 1944 : « Je tenais dans ma main un verre de bordeaux dans lequel flottaient des fraises. La ville, avec ses tours et ses dômes rouges, était d’une beauté prodigieuse, comme un calice survolé par une pollinisation mortelle ».

Malgré son aura légèrement nauséabonde, ou peut-être à cause d’elle, Jünger trouve toujours des lecteurs. New York Review Books a publié une belle nouvelle traduction, par Tess Lewis, du roman de Jünger de 1939, « On the Marble Cliffs », une parabole sur la barbarie ascendante qui contient une protestation oblique contre le nazisme. Telos Press, qui est associé à la revue Telos, autrefois radicale et maintenant orientée vers la droite, a publié six autres titres de Jünger, sur des sujets allant de la douleur aux drogues. En Allemagne, l’éditeur en chef de Jünger, Klett-Cotta, publie des éditions savantes scrupuleuses de ses œuvres, qui sont rigoureusement débattues dans la presse grand public, certains critiques se demandant pourquoi quelqu’un d’orientation politique saine devrait encore s’embêter avec lui.

C’est une question valable. L’écriture de Jünger dégage une odeur d’onanisme hypermasculin. Il n’y a presque pas de femmes, et il n’y a presque pas de sexe. Parmi ses qualités les plus gênantes, il y a son incapacité à admettre ses erreurs : l’esthète d’acier est aussi un caméléon, ajustant ses positions aux dernières circonstances politiques. Mais ce décalage expose une figure plus faible et plus vulnérable – et aussi une figure plus intéressante. Ses histoires ne parlent généralement pas de héros de guerre ; ellels s’attardent plutôt sur des fonctionnaires ambivalents et des observateurs complices. Nous aimons penser que les romanciers possèdent une force éthique particulière, mais l’écrivain moralement compromis peut projeter une étrange sorte d’honnêteté, surtout lorsque sa société est compromise au même degré.

Comme beaucoup d’ennemis jurés de la bourgeoisie, Jünger venait d’un milieu complètement bourgeois. Il est né en 1895, dans la ville universitaire de Heidelberg. Son père était un chimiste et un pharmacien rationnel, sa mère une passionnée de causes suffragistes. À l’école, Jünger s’est avéré un élève rebelle et erratique. Il a rappelé ses années de formation dans le roman de la fin de la période « Die Zwille », ou « The Slingshot », qui a pour personnages principaux un type d’artiste sensible nommé Clamor et un tyran proto-fasciste nommé Teo. Jünger s’est investi dans les deux personnalités, mais la perspective timide et sensible à la nature de Clamor prévaut ; le nom est dérivé de l’un des grands-pères de Jünger. La plus grande passion de cet auteur, en dehors de la guerre, était la collection d’insectes.

Le besoin d’évoluer de Clamor à un Teo l’a poussé à une série d’escapades volontairement viriles. Tout d’abord, Jünger s’est délecté des divagations en plein air d’un groupe de jeunes Wandervogel. Puis, à l’âge de dix-huit ans, il s’enfuit pour rejoindre la Légion étrangère, en Afrique du Nord. Après divers incidents, il fut sauvé par son père indulgent qui, comme dans l’optique d’une publicité future, lui envoya un télégramme : « Fais-toi photographier. » (Une photo de Jünger en tant que bébé légionnaire le montre adoptant le demi-sourire arrogant de ses dernières années.) S’ensuit un retour humiliant à l’école, au début de 1914. La guerre l’a libéré de ses dégâts de jeunesse.

L’universitaire allemand Helmuth Kiesel, dans sa biographie de Jünger de 2007, observe que le soldat de dix-neuf ans présentait peu de signes de patriotisme fou. Ses journaux de guerre originaux, que Kiesel a édités pour Klett-Cotta, donnent une image clinique du chaos de la bataille et de l’omniprésence de la mort. Lorsque Jünger arrive au front, au début de 1915, il prend en compte les maisons détruites, les champs gaspillés, les machines à récolter rouillées, et écrit qu’ils s’ajoutent à un « triste spectacle ». Plus tard, il demande : « Quand cette Scheisskrieg » – « guerre de merde » – « aura-t-elle une fin ? »

Jünger aurait pu rassembler ces entrées dans une dénonciation cinglante de la guerre, en précitant « A l’ouest rien de nouveau » d’Erich Maria Remarque. Mais il s’était convaincu que la Scheisskrieg avait une signification plus élevée. Alors qu’il préparait « In Storms of Steel » pour la publication, il a lancé toutes sortes de soliloques sous-nietzschéens et de postures militaristes. La brutalité insensée a été reformulée comme un endurcissement salutaire de l’âme. La remarque de Scheisskrieg a été coupée, et des passages comme celui-ci ont donné le ton : « Dans ces hommes vivait un élément qui soulignait la sauvagerie de la guerre tout en la spiritualisant : la joie de fait dans le danger, l’envie chevaleresque de se battre. En quatre ans, le feu a forgé une essence guerrière toujours plus pure et toujours plus audacieuse ».

Un tel blabla terrible a proliféré à travers les Allemands juste après la défaite de 1918. Hitler, un bohème qui avait trouvé un but dans la guerre, était l’un des nombreux anciens soldats qui ont dévoré « Dans les tempêtes d’acier ». Jünger a alimenté le marché des griefs avec plus de journaux intimes et d’essais: « La bataille comme expérience intérieure », « Le feu et le sang », etc. En 1923, dans un article pour le journal nazi Völkischer Beobachter, il appelle au renversement de la République de Weimar et à l’institution d’une dictature. Bien qu’il ait évité de prendre part à des tentatives de coup d’État, sa rhétorique était suffisamment sauvage pour qu’il puisse être qualifié de « représentant intellectuel de la jeunesse nazie », comme l’historien Erich Kahler l’appellera plus tard. En 1930, Jünger assista à une conférence pro-démocratique de Thomas Mann, qui avait fait défection du camp des conservateurs, et il s’était joint au dramaturge Arnolt Bronnen et à une escouade de Chemises brunes pour perturber les débats – l’un des moments les plus répugnants de l’histoire littéraire.

Néanmoins, Jünger ne s’est pas impliqué directement dans le mouvement hitlérien. À ses yeux, les nazis étaient des vulgaires idiots, utiles principalement comme chair à canon dans l’assaut plus large contre la démocratie. L’antisémitisme fait surface dans ses écrits, mais la théorie raciale nazie n’avait aucun intérêt pour lui. Comme le souligne Kiesel, Jünger a rejeté la légende du coup de poignard dans le dos qui attribuait l’effondrement de l’Allemagne en 1918 à la magouille des politiciens juifs de gauche. Il admet volontiers que son pays a perdu face à des forces supérieures. On pourrait le classer comme un fasciste cosmopolite, qui considérait la guerre comme essentielle au développement de toute culture nationale. Toutes ces effusions de sang n’ont servi aucun but politique réel. Sa vertu ultime résidait dans le fait de faire des hommes des surhommes. Pendant la Première Guerre mondiale, Jünger avait eu des conversations occasionnelles avec des officiers anglais, qu’il considérait comme égaux.

Au milieu des années vingt, des intermédiaires cherchèrent à organiser une rencontre entre Jünger et Hitler. Des livres dédicacés ont été échangés, mais aucune rencontre personnelle n’a eu lieu, apparemment pour des raisons de calendrier. Jünger a ensuite parcouru parmi les alternatives extrémistes, s’intéressant particulièrement au national-bolchevisme d’Ernst Niekisch. Dans l’essai « Mobilisation totale » (1930) et dans le traité « The Worker » (1932), Jünger envisage un État totalitaire entièrement mécanisé dans lequel les travailleurs servent de machines militaires. Rejetant l’idéal bourgeois de liberté individuelle, il propose que « la liberté et l’obéissance sont identiques ». Le concept s’aligne sur la pensée antilibérale de Carl Schmitt et Martin Heidegger, tous deux lecteurs dévoués de Jünger.

Aussi impeccablement fascistes que tout cela fut, les nazis ne pouvaient accepter aucune allusion au bolchevisme. En outre, Jünger avait commencé à ridiculiser le Parti pour sa participation hypocrite au processus démocratique et pour sa dépendance à l’antisémitisme de caniveau. Goebbels, qui avait loué « In Storms of Steel » comme « l’évangile de la guerre », qualifiait maintenant l’écriture de Jünger de « littérature » – dans son esprit, une grave insulte. Lorsque les nazis sont arrivés au pouvoir, en 1933, Jünger s’est retiré de la vie publique, a refusé toutes les invitations officielles et s’est enterré dans, oui, la littérature. À la fin des années vingt, il avait publié un volume de courtes pièces en prose, intitulé « The Adventureurous Heart », dans lequel le bellicisme prévalait encore. En 1938, il a publié une version radicalement révisée de ce livre, offrant maintenant un curieux mélange de croquis de la nature, de méditations littéraires et de récits de rêves.

Jünger a été francophile toute sa vie, et le « cœur aventureux » révisé est trempé dans les visions décadentes de Baudelaire, Rimbaud, Huysmans et Mirbeau. Une section intitulée « Violet Endives » incarne l’esthétique :

Je suis entré dans une somptueuse boutique gastronomique, mon œil ayant été attiré par une sorte d’endive violette tout à fait remarquable dans la vitrine. Je n’ai pas été surpris quand le vendeur m’a expliqué que le seul type de viande que ce plat pouvait éventuellement accompagner était de la chair humaine – je m’en doutais déjà sombrement.

Il s’en est suivi une longue conversation sur l’art de la préparation, après quoi nous sommes descendus dans les chambres froides, où j’ai vu des gens accrochés au mur, comme des lapins devant un marché de viande de gibier sauvage. Le vendeur a tenu à souligner que les spécimens que je regardais étaient exclusivement capturés lors de la chasse, et non engraissés en rangées dans les établissements d’élevage : « Plus maigre, mais – je ne dis pas cela seulement pour la publicité – plus juteux. » Les mains, les pieds et les têtes étaient disposés sur des plateaux spéciaux, avec de petites étiquettes de prix attachées.

En remontant les escaliers, j’ai fait remarquer : « Je ne savais pas que la civilisation avait déjà progressé si loin dans cette ville », ce à quoi le vendeur a semblé s’arrêter un instant, avant de prendre congé de moi avec un sourire très cordial.

Une telle grisaille exquise peut sembler une déviation extrême de la bravade de « In Storms of Steel », mais Jünger avait relaté le carnage de la bataille de la même manière nette et fastidieuse. Pour de nombreux lecteurs, son principal attrait résidait dans l’élégance de sa prose, qui, sinon tout à fait hemingwayesque, bannissait en grande partie les structures de phrases ornées de l’allemand classique.

« Violet Endives » est manifestement ironique, mais dans quel but ? Il dépeint une société qui accepte des événements horribles sans commentaire, ou avec seulement le tremblement d’un sourcil. Le narrateur lui-même ne proteste pas, même s’il nous fait part de son malaise privé. Sa remarque finale porte une teinte de critique archi, mais le vendeur est libre de l’ignorer. Nous voyons l’émergence du héros jüngerian mature : extérieurement perplexe, intérieurement craintif, incomplètement impliqué. Ce petit conte macabre capture en miniature les stratégies de rationalisation et de normalisation qui composent la banalité du mal. Il se trouve qu’Hannah Arendt a lu attentivement Jünger et lui a attribué le mérite d’avoir contribué à inspirer son concept le plus célèbre.

Avec son livre suivant, « On the Marble Cliffs », Jünger a tenté quelque chose de plus risqué : une fable sombre avec des connotations modernes indubitables. Les murs de roche tutélaires, en partie suggérés par la topographie de Rio de Janeiro, s’élèvent au-dessus de la Marina, une ancienne ville côtière décadente. Le narrateur du roman, un botaniste, y vit dans un ermitage, travaillant avec son frère pour cataloguer la flore de la région. (Le propre frère de Jünger, Friedrich Georg, était un poète de renommée mineure; à la fin des années trente, les deux vivaient ensemble dans l’isolement sur le lac de Constance.) Les frères appartenaient autrefois à un ordre de mercenaires appelé les Maurétaniens, qui contrôlent les plaines et les bois au-delà des falaises de marbre. Leur chef, connu sous le nom de forestier en chef, a décidé de s’emparer de la marina.

Le forestier en chef est un homme fort brut et dominateur – moins un Hitler qu’un Göring ou un Mussolini. Pourtant, ses méthodes pour semer le chaos dans la Marina suivent le livre de jeu d’Hitler:

Il répand la peur à petites doses, qu’il augmente ensuite progressivement, dans le but de paralyser la résistance. Le rôle qu’il joua dans cette tourmente, planifiée dans les moindres détails dans ses forêts, était celui d’une force d’ordre, car tandis que ses agents inférieurs, membres des clans des bergers, étendaient la portée de l’anarchie, ses adeptes infiltraient les ministères et les tribunaux, même les monastères, et y étaient considérés comme des figures puissantes qui mettraient la racaille au pas. En cela, le forestier en chef était comme un médecin maléfique qui inflige une maladie afin de soumettre le patient à la chirurgie prévue.

Lors d’une expédition de chasse aux orchidées sur le territoire du forestier en chef, les frères tombent sur Köppels-Bleek, un lieu d’abattage organisé. Ornant une grange est un crâne, qui « montrait ses dents dans la lumière cendrée et semblait inviter à l’entrée avec son sourire. Comme un bijou sur un collier, le crâne était l’aboutissement d’une frise étroite à pignon qui semblait être faite d’araignées brunes. Mais nous avons immédiatement réalisé qu’il s’agissait de mains humaines attachées au mur. » À l’intérieur, un homme étire la peau sur un banc écorché, et la puanteur de la mort est écrasante. C’est un passage qui donne des frissons, évocateur des atrocités nazies. Dans le même temps, comme le note Elliott Neaman dans son étude de 1999, « A Dubious Past: Ernst Jünger and the Politics of Literature After Nazism », la séquence a les « pièges triviaux d’un film d’horreur de second ordre ».

Une scène, cependant, s’élève au niveau de l’étrange. Le narrateur est chez lui, étudiant un lys japonais rare, quand une voiture s’arrête, « bourdonnant doucement comme le vrombissement presque imperceptible d’un insecte ». C’est une apparition troublante, car la technologie du XXe siècle est largement absente du livre. Les deux hommes qui émergent – un Maurétanien bourru et mécontent nommé Braquemart et un jeune prince noble nommé Sunmyra – organisent un complot contre le forestier en chef. Le narrateur observe à propos de Sunmyre : « Il était étonnant que ce rêveur langoureux se sente appelé à offrir une protection aux autres. » Lorsque le soulèvement échoue, le forestier fait exécuter les rebelles et leurs têtes sont montées sur des pointes. Le sourire serein sur le visage de Sunmyra conduit le narrateur à une épiphanie : « J’ai juré devant cette tête que, pour tout l’avenir, je jetterais mon sort avec le solitaire et le libre plutôt qu’avec le triomphant et servile. » Alors que la Marina brûle, il se réfugie parmi un peuple de montagne libre, emportant la tête de Sunmyra avec lui.

L’épisode est basé sur un fait réel. En 1938, Heinrich von Trott zu Solz, jeune résistant antinazi, se présente à la maison où vivent Jünger et son frère, accompagné de deux anciens membres du parti communiste, dont l’un semble avoir inspiré le personnage de Sunmyra. L’idée était de recruter Jünger, mais celui-ci s’est montré réticent. Cinq ans après la publication de “Sur les falaises de marbre”, le 20 juillet 1944, le comte Claus von Stauffenberg, agissant de concert avec le frère de Trott zu Solz, Adam, tenta d’assassiner Hitler. Les deux conspirateurs ont été exécutés. Jünger, comme le narrateur de son roman, se rend compte que les conspirateurs ont néanmoins accompli quelque chose de symbolique : leurs sacrifices ont “empêché la nation dans son ensemble, comme un bloc, de tomber dans les terribles profondeurs du destin”.

L’ouvrage “Sur les falaises de marbre” est apparu dans les librairies peu après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne. Les critiques étrangers se sont étonnés que les censeurs nazis aient permis à un tel livre de voir le jour. La Partisan Review a interprété le roman comme une “satire amère du nazisme en termes allégoriques à peine voilés”. Même Thomas Mann a été impressionné, malgré son aversion compréhensible pour Jünger. Au sein du Troisième Reich, cependant, personne n’a semblé particulièrement inquiet. Peut-être l’allégorie a-t-elle été négligée, peut-être a-t-elle été jugée inoffensive. Goebbels, que certains lecteurs ont vu encodé dans le nom de Köppels-Bleek, ne mentionne plus Jünger dans son journal.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale commence, Jünger ne renie pas tout à fait la compagnie des “triomphants et serviles”. Reprenant son service militaire avec le grade de capitaine, il se rend à Paris et rejoint l’état-major d’Otto von Stülpnagel, le général commandant la France occupée. L’une des tâches de Jünger est de censurer le courrier, mais il se montre inefficace dans cette tâche, éliminant discrètement les lettres qui contiennent des remarques négatives sur le régime. Il surveille également les artistes et les intellectuels locaux. Picasso s’enquiert du “paysage réel” de “Sur les falaises de marbre”. Cocteau, qui qualifiait Jünger de “renard argenté”, lui offrit un livre sur l’opium. Louis-Ferdinand Céline veut savoir pourquoi les Allemands ne tuent pas plus de Juifs. Jünger passe ses heures de repos à visiter des musées, à parcourir des librairies et à entretenir une romance avec une pédiatre juive nommée Sophie Ravoux. Sa femme, Gretha, est rentrée en Allemagne avec leurs deux fils.

Les journaux de Jünger sur la Seconde Guerre mondiale ont été publiés en 1949, sous le titre particulier de “Strahlungen” ou “Émanations”. (Thomas et Abby Hansen les ont traduits en anglais sous le titre “A German Officer in Occupied Paris”, pour Columbia University Press). Ces journaux sont les documents les plus stupéfiants d’une œuvre stupéfiante. L’épisode dans lequel Jünger assiste à un bombardement tout en sirotant un bourgogne a été si largement cité que les critiques allemands lui ont donné un nom : die Burgunderszene. Le passage qui raconte, avec des détails obscènes, l’exécution d’un déserteur de la Wehrmacht n’est pas moins stupéfiant. Jünger était chargé de diriger la procédure et, nous dit-il, il a pensé à se faire porter pâle. Il justifie ensuite sa participation comme un moyen de s’assurer que l’acte est accompli avec humanité. Enfin, il admet qu’il éprouve une curiosité morbide : “J’ai vu beaucoup de gens mourir, mais jamais à un moment prédéterminé”.

“Émanations” n’est pas qu’une stylisation sans cœur. Le livre relate la prise de conscience de Jünger qu’une nouvelle forme de mal s’est infiltrée dans l’Allemagne nazie. (Il désigne Hitler par le mot de code Kniébolo – apparemment un jeu de mots sur “Diabolo”). Lorsqu’il voit un juif porter l’étoile jaune, il est “gêné d’être en uniforme”. Lorsqu’il entend parler de déportations de Juifs, il écrit : “Jamais je n’oublierai que je suis entouré de malheureux qui endurent les plus grandes souffrances.” Et lorsque des rapports précis sur les massacres à l’Est lui parviennent, il est “pris d’un dégoût pour les uniformes, les épaulettes, les médailles, les armes, tout ce glamour que j’ai tant aimé”. Même si rien de tout cela ne correspond de près ou de loin à la réalité de l’Holocauste – arrêtez tout, Ernst Jünger est gêné ! -, il y a des traces de remords. L’écrivain émigré Joseph Breitbach a rapporté que Jünger avait prévenu les Juifs de déportations imminentes.

La façade de désintérêt de Jünger finit par s’effondrer. Début 1944, son fils aîné, Ernstel, est arrêté pour avoir dit qu’il fallait pendre Hitler. Jünger tire les ficelles pour le faire libérer. Plus tard dans l’année, Ernstel a dix-huit ans et s’engage dans l’armée. Il meurt au combat en novembre 1944, en Italie. Pendant des années, Jünger a été hanté par l’idée que les S.S. l’avaient puni en faisant tuer son fils. (Les écrits qui suivent la mort d’Ernstel sont déchirants, mais ceux qui attendent une grande épiphanie morale seront déçus. Il faut un certain type de père en deuil pour écrire : “Nous nous tenons comme des falaises dans le ressac silencieux de l’éternité.”

La seconde moitié de l’immense vie de Jünger fut plus calme que la première. En Allemagne de l’Ouest, l’ultramilitariste s’est réinventé en tant que figure presque respectable et apolitique. À partir de 1950, il vit à Wilflingen, dans le sud de l’Allemagne, occupant des maisons qui lui ont été prêtées par un cousin éloigné de Claus von Stauffenberg. Il a poursuivi ses activités entomologiques, construisant une bibliothèque de spécimens digne d’un musée. Il s’est essayé à l’astrologie, a exploré l’occultisme et a pris du LSD sous la tutelle d’Albert Hofmann, qui a découvert la drogue. Telos Press a récemment publié la traduction de Thomas Friese de « Approaches », le mémoire de Jünger sur la drogue de 1970. Ses histoires de défoncement sont tout aussi fastidieuses que celles de tout le monde, mais elles incluent des touches inattendues, telles que des citations de « Soul on Ice », l’autobiographie d’Eldridge Cleaver.

Pour de nombreux critiques, cette pose de vieux hipster rendait Jünger d’autant plus dangereux. Bien qu’il se soit retiré de sa phase hautement fasciste, il n’y avait pas renoncé et son scepticisme envers la démocratie n’a jamais faibli. Quand, en 1982, il a reçu le prix Goethe, l’une des plus hautes distinctions littéraires d’Allemagne, des politiciens de gauche ont organisé des manifestations furieuses. Helmut Kohl, un admirateur de Jünger, venait de devenir chancelier, et la vénération d’une icône martiale était perçue comme un signe de régression politique. En effet, une faction d’extrême droite furtivement résurgente a salué Jünger comme un ancêtre – une attention qu’il n’a pas toujours accueillie. Armin Mohler, l’un des fondateurs de la soi-disant Nouvelle Droite, a servi pendant plusieurs années comme secrétaire de Jünger, mais quand Mohler a critiqué son mentor pour avoir dissimulé ses racines archiconservatrices, Jünger a rompu le contact pendant de nombreuses années.

Il n’existe pas d’artiste apolitique, a dit un jour Thomas Mann. Dans l’après-guerre Jünger adhérait à une philosophie de l’individualisme radical, qui interdit ostensiblement les engagements idéologiques. Dans son roman « Eumeswil » (1977), il théorise une figure appelée l’Anarch, qui rejette l’État mais ne prend aucune mesure contre lui. Le narrateur du livre, un réparateur rusé au service d’un tyran, articule l’ethos : « J’ai besoin d’autorité, même si je ne crois pas en l’autorité. » C’est une faible forme d’opposition, à la limite de l’inexistant, et elle s’oppose à une conception généralisée de l’État qui élude les énormes différences systémiques entre, disons, une république et une dictature. Les programmes sociaux-démocrates sont assimilés à un contrôle totalitaire. Vous pouvez comprendre l’appel de Jünger à la droite moderne quand vous le lisez se plaindre, dans le traité de 1951 « Le passage de la forêt », de la politique de santé libérale: « Y a-t-il un gain réel dans le monde de l’assurance, des vaccinations, de l’hygiène scrupuleuse et d’un âge moyen élevé? » D’une certaine manière, la fiction de Jünger évite d’être piégé par la pauvreté de sa pensée politique. Le détachement de cet écrivain est si profond qu’il parvient à rester à l’écart de ses propres croyances.

La plupart des romans de Jünger prennent la forme de genres populaires : fantastique, science-fiction, et même un whodunit Belle Époque (« Une rencontre dangereuse », à partir de 1985). Le protagoniste typique est un rouage capricieux dans un système tendu. Dans l’épopée de science-fiction de 1949 « Héliopolis », les aristocrates affrontent un autre démagogue hitlérien, celui-ci persécutant un groupe d’étrangers appelé le Parsen. L’intrigue est aléatoire, mais Jünger excelle à imaginer de futurs gadgets. Le monde d’Héliopolis, qui est développé dans « Eumeswil », comprend un bureau de surveillance qui effectue des analyses statistiques sur une vaste bibliothèque de données; une archive holographique appelée Luminar, qui rejoue des scènes de toute l’histoire; et les appareils portatifs connus sous le nom de phonophores, qui peuvent être utilisés pour les appels téléphoniques, les transactions financières, le vote, etc. Lorsque Lucius, le héros d’Héliopolis, montre le phonophore à sa petite amie Parsen, Budur Peri, elle répond sagement: « Ce doit être un esprit inférieur qui a inventé cette machine pour la destruction de la solitude. »

Le plus formidable des derniers romans de Jünger est « The Glass Bees » (1957), qui est également disponible chez New York Review Books, dans une traduction d’Elizabeth Mayer et Louise Bogan. Le capitaine Richard, un soldat opprimé à la recherche d’un emploi, va pour une entrevue avec un visionnaire d’entreprise nommé Zapparoni, qui a construit un empire multimédia à partir de la fabrication d’automates. Certaines de ses créations ressemblent à de petits animaux et peuvent tout effectuer, des tâches ménagères aux opérations militaires. D’autres, d’apparence humaine, sont castés dans des films et dans des productions de Shakespeare. Le siège social de Zapparoni est ancré dans un pays des merveilles naturelles d’où tous les vestiges de l’industrie ont été retirés. Dans ce royaume magique, vous perdez la « capacité de distinguer entre le naturel et l’artificiel ». Walt Disney a peut-être été le modèle original, mais ces jours-ci, la volonté de pouvoir sans affect de Zapparoni rappelle les seigneurs de Big Tech.

Après son premier entretien, Richard se promène sur le campus de Zapparoni et s’attarde dans une prairie peuplée d’abeilles mécaniques. Dans une séquence comparable à la scène Köppels-Bleek dans « Sur les falaises de marbre », il fait une découverte hideuse: éparpillés à travers les joncs sont des dizaines d’oreilles coupées. Un charnier se trouve au cœur de la fantasmagorie capitaliste tardive. On s’attend à ce que le vieux soldat frappe Zapparoni, comme Lucius le fait dans « Héliopolis », ou du moins vole avec des preuves du crime, comme le narrateur de « Sur les falaises de marbre ». Mais Richard commence à rationaliser : s’agit-il d’oreilles de robot ? Est-ce un test? Zapparoni, lorsqu’il réapparaît, répond oui aux deux questions, sincèrement ou non. Richard se voit offrir un emploi, et il accepte. Ses problèmes d’argent résolus, il achète à sa femme une robe d’été.

Cette fin noire montre que Jünger offre plus au lecteur moderne que des échos pervers de l’histoire allemande. « The Glass Bees » capture avec une précision peu commune la psychologie de l’acquiescement et de l’abjection dont dépendent les miracles écœurants de la technologie. Les pièges à mouches de Vénus des médias sociaux en sont un bon exemple. Il en va de même pour l’adoption insouciante de l’intelligence artificielle. Richard énonce la morale : « La perfection humaine et la perfection technique sont incompatibles. Si nous luttons pour l’un, nous devons sacrifier l’autre. » En fin de compte, la technique l’emporte presque inévitablement sur l’humain.

Sous la carapace de l’écriture de Jünger se trouvait un homme obscurément endommagé. Avant même d’entrer dans la chambre de torture de la Première Guerre mondiale, il avait subi une sorte de dissociation psychique, peut-être liée aux brimades qu’il avait subies dans son enfance. Il a écrit de son enfance : « J’avais inventé un mode d’indifférence qui ne me reliait, comme une araignée, à la réalité que par un fil invisible. » Selon le spécialiste de la littérature Andreas Huyssen, Jünger a toujours essayé de compenser la fragilité de son propre corps – de « l’équiper d’une armure impénétrable le protégeant contre le souvenir de l’expérience traumatique des tranchées ».

La Seconde Guerre mondiale a infligé une blessure différente, plus profonde. Les chefs du complot contre Hitler étaient des conservateurs nationalistes, souvent fanatiques. L’auteur de « In Storms of Steel » était un héros pour eux. L’incapacité de Jünger à soutenir leur cause, et ainsi à vivre à la hauteur de sa propre légende, l’a troublé pour le reste de sa vie. Dans « Héliopolis », Lucius mène un raid commando contre un institut médical meurtrier qui rappelle le laboratoire de Josef Mengele à Auschwitz. La scène se lit comme un fantasme de ce que Jünger aurait pu faire s’il avait rejoint Stauffenberg, Trott zu Solz et compagnie. Lucius appuie sur un bouton et l’installation s’enflamme : « La cabane d’écorchage du Dr Mertens avait explosé en atomes et s’était dissoute comme un mauvais rêve. »

Dans « The Glass Bees », ce fantasme égoïste est révoqué. En tant que soldat, le capitaine Richard a été témoin d’abominations de type nazi, y compris une boucherie humaine – un clin d’œil au cannibalisme gastronomique de « Violent Endives ». Pourtant, lorsque Zapparoni l’attire à nouveau dans la zone de l’horreur, il capitule. Non seulement il a besoin d’autorité, il se fait croire en elle. Zapparoni, affirme-t-il, « avait captivé les enfants : ils rêvaient de lui. Derrière les feux d’artifice de la propagande, les éloges funèbres des scribes payés, quelque chose d’autre existait. Même en tant que charlatan, il était génial. »

Jünger a décrit Hitler en termes similaires, comme un « capteur de rêves », un magicien malveillant. Que se serait-il passé si les deux hommes s’étaient retrouvés face à face ? Dans une entrée de journal de 1946, Jünger s’assure qu’une rencontre avec Hitler « n’aurait vraisemblablement pas eu de résultat particulier ». Mais il a des doutes : « Cela aurait sûrement apporté le malheur. » La fin de « The Glass Bees » est peut-être une imagination de ce désastre. En tant que tel, ce serait la confession la plus honnête de l’échec de Jünger. Lorsque la grande épreuve de sa vie est arrivée, le guerrier-esthète s’est avéré sans courage. ♦https://19f548d57de333944ea097d9bd9dbd9e.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.htmlPublié dans l’édition imprimée du numéro du 3 juillet 2023, avec le titre « Esthète d’acier ».

Favoris du New Yorker

• Une application de connexion pour les personnes émotionnellement matures.
• Avant la mort de mon père, nous sommes partis en vacances.
• Un héritage familial d’un centre de loisirs universitaire.
• Que devrait faire un livre pour enfants queer?
• La politique répressive de l’intelligence émotionnelle.
• Histoire personnelle par David Sedaris: après trente ans ensemble, dormir est la nouvelle relation sexuelle.

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

Alex Ross est le critique musical du magazine depuis 1996. Son dernier livre s’intitule « Wagnerism: Art and Politics in the Shadow of Music ».

Livres & Fiction