Les visages des Américains endettés

Comment ce système transforme-t-il les individus reproduisant le même destin pour renforcer leur exploitation-aliénation dans le travail (accumulation d’emplois) dans la consommation, dans leur formation en sujet apparent de leur propre histoire. Alors que l’auteur en montre le caractère répétitif. L’idée de photographier ces gens-là sur le mode des maitres hollandais des débuts du capitalisme est très pertinente, un dévoiement de cette recherche de confort, que l’on trouve dans ces peintres autant que cet épanouissement puritain esprit du capitalisme dirait Weber. Une approche qui vous explique l’attirance éprouvée pour les textes du New Yorker. En outre, il y a dans cette description du capitalisme à son stade achevé quelque chose qui en fait le destin que l’on promet à une France dont on sape le modèle social (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)

Un nouveau livre de Brittany M. Powell dépeint des gens qui luttent sous le poids de l’argent dû.

Par Margaret Talbot5 novembre 2020

Michele Manis, femme de ménage et « artiste de révision », dans « Debt Portrait #29, Harrison Township, MI, 2014 », par Brittany M. Powell. Manis a trente-cinq mille dollars de dettes, principalement à cause des frais universitaires. « Le reste, c’était la dette des catalogues de vente par correspondance et le fait de passer à travers une période de sans-abri », écrit-elle. Photographies de Brittany M. Powell / Avec l’aimable autorisation de West Margin Press

Une grosse somme d’argent due peut sembler étrangement sans réalité matérielle – elle peut peser lourd tout en se sentant quelque peu abstraite, irréelle. Puisque la honte s’accroche à la dette aussi inexorablement que les intérêts, beaucoup de gens n’aiment pas parler du sujet, ce qui le rend encore moins visible. (Une exception est le président, qui s’est vanté: « J’ai fait fortune en utilisant la dette. ») Comme beaucoup d’autres problèmes en Amérique, la dette est souvent un dilemme systémique pour lequel des solutions individuelles sont attendues : épargner plus, couper vos cartes de crédit, obtenir un deuxième, un troisième ou un quatrième emploi. Plus de la moitié de toutes les dettes en souffrance sur les rapports de crédit des Américains proviennent de factures médicales – qui, compte tenu des faits fondamentaux de la morbidité et de la mortalité humaines, ne peuvent être ni évitées ni entièrement planifiées, en particulier en l’absence d’assurance maladie universelle. Pendant ce temps, quarante-cinq millions de personnes aux États-Unis ont un total collectif de 1,5 billion de dollars de dette étudiante, résultat direct d’une formule punitive: depuis les années quatre-vingt, les frais de scolarité ont augmenté jusqu’à quatre fois le taux d’inflation et huit fois celui du revenu des ménages. Les gens gagnent, et dépensent, leur propre argent, pour paraphraser Marx (qui savait une chose ou deux sur la dette, à la fois personnellement et politiquement), mais pas dans des circonstances qu’ils ont eux-mêmes créées.

Pour toutes ces raisons, une bonne partie de la puissance du nouveau livre « The Debt Project: 99 Portraits Across America », de la photographe Brittany M. Powell, relève d’une sorte de banalité transgressive. Powell s’est mise à photographier quatre-vingt-dix-neuf Américains qui doivent de l’argent (elle s’est retrouvée avec quelques autres, y compris elle-même, mais a commencé avec ce chiffre en référence au slogan « Nous sommes les quatre-vingt-dix-neuf pour cent ») et leur a demandé d’écrire à la main un texte d’accompagnement indiquant combien ils doivent et à qui. La litanie des raisons devient répétitive, parce que c’est comme ça que ça se passe – difficulté à trouver un emploi dans son domaine après avoir obtenu son diplôme pendant la récession, un mauvais mariage, un mauvais divorce, des loyers vertigineux dans des villes chères, des crises médicales, beaucoup, beaucoup de prêts étudiants. Parfois, il y a des variations épiques et horribles: la mère d’une femme a pris des cartes de crédit en son nom et, dans une période de dix ans, a accumulé « une dette hypothécaire » pour financer ses « habitudes compulsives de magasinage et de thésaurisation ».

Powell a photographié ses sujets dans leurs maisons, souvent dans leurs chambres, et les portraits ont l’intimité et la particularité vécue que l’on ressent à voir les gens dans leurs propres espaces, entourés de leurs propres biens. Powell m’a dit qu’elle avait à l’esprit la peinture de portrait flamande – la façon dont le genre dépeignait les gens parmi leurs biens, véhiculant à la fois le rang économique et l’éphémère des biens terrestres. Comme de tels portraits, ceux de Powell sont imprégnés de lumière naturelle spectaculaire, de couleurs saturées et de dignité calme. Elle ne voulait pas donner une sensation de documentaire traversant ou sautant le mur – aucun sens de « piégeage » ici. Ses sujets sont tous photographiés au niveau des yeux ou au-dessous, ce qu’elle appelle une perspective « habilitante ».

Naomi, une art-thérapeute de Brooklyn, qui dit qu’elle doit soixante-quinze mille dollars, principalement en prêts étudiants d’un diplôme d’études supérieures, est assise sur un canapé gris, le regard droit, les mains jointes sur ses genoux, les pieds enfermés dans des chaussettes rayées, à côté d’une étagère pleine de noix et de graines dans des bocaux Mason qui m’ont fait penser à l’expression « écureuil » pour un jour de pluie. Une femme nommée Simone, qui doit trois cent trente-deux mille dollars, pour une hypothèque et des prêts étudiants, pose à l’extérieur d’une tente sur sa propriété. Elle vit dans la tente pendant qu’elle loue sa maison pour économiser de l’argent. Elle est soigneusement vêtue d’une jupe bleu ciel, les jambes croisées aux chevilles, une tasse avec un arc-en-ciel à l’envers bercé dans ses mains. Il y a un réchaud de camping visible en arrière-plan. Simone est résignée à une dette à vie : « Mon hypothèque ne change pas et je ne rembourserai jamais mes prêts étudiants », écrit-elle dans son texte d’accompagnement, « alors même si je suis obsédée par eux, je ne m’en inquiète pas vraiment. » La plus jeune personne du livre, une jeune fille de dix-neuf ans de Boston nommée Lauren, est une étudiante et serveuse qui a déjà soixante-quatre mille dollars en jarret, « de cette dernière année d’université en plus des frais de subsistance et de mon père étant sans travail en raison de circonstances juridiques et de santé. » Sa chambre est un fouillis agréable de souvenirs, le palimpseste d’une étudiante: des photos d’amis et de famille collés aux murs, un jeu de tarot, des piles de cahiers, un petit cactus dans un pot rouge sur le rebord de la fenêtre. Lauren regarde vers le bas, câlinant un lapin de compagnie.

Powell a commencé le projet en 2013, juste après avoir elle-même déposé son bilan. Elle aussi avait une dette d’études. Elle vivait avec trois colocataires à San Francisco, où tant de gens laissent leur cœur et leur solvabilité financière. Elle avait décroché un projet de rêve, travaillant sur une mission à long terme pour National Geographic, mais, même avec les autres jobs qu’elle a réussi à assembler – travail indépendant, enseignement du surf le week-end – Powell « était toujours à quelques centimètres du désastre, mettant les réparations de voiture et les factures vétérinaires sur une carte de crédit, ou facturant les nécessités et l’essence » afin de payer le loyer ou de rembourser ses dettes. Alors qu’elle avançait dans le système de faillite, Powell a commencé à réfléchir à la façon dont la dette façonne la culture américaine, « socialement et financièrement », écrit-elle dans l’introduction de son livre. « J’ai été surprise de constater qu’une fois que j’ai déposé ma demande, je n’avais plus honte de mon expérience et je voulais parler de la leur à d’autres. »

Au début, Powell photographiait des gens qu’elle connaissait, mais, m’a-t-elle dit, « je voulais que ce soit plus que mes amis artistes à San Francisco qui étaient en difficulté. » Elle a donc mis en place une campagne Kickstarter pour le projet (« Je ne voulais pas accumuler plus de dettes en faisant ça ») et a commencé à faire de la publicité sur Craigslist, offrant aux gens vingt-cinq à cinquante dollars pour poser et partager leurs histoires. Prenant la route, Powell a photographié des sujets dans tout le pays – certains dont vous pourriez deviner que les moyens de subsistance seraient difficiles (étudiants diplômés, musiciens, écrivains, employés de restaurant, tatoueur, coiffeur) et d’autres dont vous pourriez ne pas le faire (un arpenteur, un superviseur d’essais cliniques, un médecin, un professeur d’économie). Elle a terminé le projet sept ans plus tard – « exactement le temps qu’il a fallu pour que ma faillite soit retirée de mon dossier de crédit et de mon dossier financier » – et juste avant que la pandémie ne fasse basculer beaucoup plus d’Américains dans la précarité économique. Entre 2016 et 2019, elle a déménagé au Vermont, s’est mariée, a eu un bébé et a acheté une maison.

Les histoires de personnes qui se sont désendettées par elles-mêmes, comme Powell l’a fait, sont pleines d’espoir, mais plus encore sont celles de personnes qui se sont organisées pour s’entraider. La préface du livre de Powell est écrite par Astra Taylor, cinéaste et vétéran du mouvement Occupy, qui a cofondé une organisation appelée Debt Collective, qui expose les pratiques de prêt prédatrices, informe les gens de leurs droits et organise des grèves pour la dette étudiante. Son slogan, un riche double sens, est « Vous n’êtes pas un prêt ». Les portraits de Powell dans « The Debt Project », avec leurs sujets francs et pour la plupart peu souriants, sont un enregistrement de personnes qui luttent pour se rappeler qu’une telle déclaration est vraie.

François Bessing, artiste indépendant.
Cinquante-cinq mille dollars de dettes.

Bessing écrit :

-Diplômé premier de ma classe en 2017 avec B.A. en musique (performance vocale)
– Je ne trouve pas de travail stable dans le domaine
– J’ai eu des problèmes juridiques. – été incarcéré –
fait AirBnb pour joindre les deux bouts – été expulsé.
-Sans-abri limite – vivant avec un ami.
-Difficile de trouver une relation.
-Fais de la thérapie et chante souvent.
-J’ai décidé de me concentrer sur la guérison et la poursuite de mon appel

Wynde Dyer, artiste et chauffeur de taxi.
Environ cent cinquante mille dollars de dettes.

« Ma mère a pris des cartes de crédit à mon nom. De 1988 à 1998, elle a contracté « une dette hypothécaire » (selon mon avocat en faillite) sur mon SSI, principalement pour alimenter ses habitudes compulsives de magasinage et de thésaurisation. Je n’ai aucune dette de crédit, juste environ 3000 $ à 5000 $ dus à diverses banques et compagnies de téléphonie cellulaire et autres sociétés maléfiques qui m’ont frappé avec des accusations erronées. Mais j’étais idiote et j’ai contracté le maximum de prêts étudiants à ma disposition, même si j’avais un assistanat d’enseignement supérieur avec une allocation et une remise de frais de scolarité. J’ai fait défaut et l’intérêt a augmenté. Je devais environ 139 000 $ la dernière fois que j’ai ouvert une facture il y a plusieurs années. C’est ainsi que ça se passe », écrit Dyer.

August Golden, prestataire de soins à but non lucratif, vingt-sept ans.

Golden écrit: « Je suis actuellement endetté d’environ 30 000 $ à partir d’une carte de crédit utilisée pour payer mes études universitaires en Californie. J’ai payé cela lentement et je continuerai probablement à le faire pendant longtemps. Ou peut-être que je vais déclarer faillite. »

Kelsey Knutson, artiste et assistante de direction.
Cent dix mille dollars en dette de prêt étudiant et trois mille dollars en dette de carte de crédit.

« En faisant la transition vers un professionnel des arts, j’ai réalisé que je devais avoir un diplôme d’études supérieures. Au fur et à mesure que l’économie se détériorait, j’ai vu des postes de premier échelon se transformer en stages non rémunérés. Il m’a fallu près d’un an et demi pour trouver un emploi à temps plein dans mon domaine… et n’arrive toujours pas à joindre les deux bouts », écrit Knutson.

Simone Cifuentes, chômeuse/future boursière d’études, trente-deux ans.
Trois cent trente-deux mille dollars de dettes.

« J’ai commencé 2014 avec une dette d’environ 16 000 $, sans compter ma maison et mes prêts étudiants. Mon hypothèque ne change pas et je ne rembourserai jamais mes prêts étudiants, donc même si je suis obsédée par eux, je ne men ’inquiète pas vraiment. Ces 16 000 sont passés à 27 000 et, à la fin de 2014, ils étaient redescendus à environ 10 000 $, je crois. Chaque fois que j’ai pris de l’avance, quelque chose d’autre s’est produit, comme la perte de mon emploi en décembre 2014, une semaine avant mon anniversaire. Bien que les paiements de la dette aient continué, ils ont été plus faibles et la dette reste élevée. J’ai dû arrêter de rembourser mon prêt de mon père en faveur de ceux qui accumulent des intérêts ou qui le seront bientôt. Je prévois que tout (pas les prêts immobiliers / étudiants) sera remboursé d’ici décembre 2015 après avoir commencé mon nouvel emploi en septembre. J’espère retourner à l’enseignement à temps plein à l’automne 2016 et sans plus de « mauvaise » dette, je peux enfin me permettre de vivre dans ma propre maison sans quatre colocataires juste pour prendre la note. J’ai un plan et j’espère juste que tout se passera comme prévu », écrit Cifuentes.ADVERTISEMENThttps://21f81ce57f3e913ef9488344dffb0382.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

Lauren Skaroff, étudiante/serveuse, dix-neuf ans.
Environ soixante-quatre mille dollars de dettes.

« J’ai acquis la plupart de mes dettes de cette dernière année d’université, en plus des frais de subsistance et du fait que mon père soit sans emploi en raison de circonstances juridiques et de santé. Je vis principalement de prêts », écrit Skaroff.

Bayeté Ross Smith, photographe, artiste et éducateur.
Environ quatre-vingt-onze mille dollars de dettes d’études.

« Lorsque vous exercez des professions créatives et que vous travaillez en tant qu’entrepreneur, vous devez porter plusieurs chapeaux », écrit Smith.

Shareen Jallad, massothérapeute.
Plus de dix mille dollars de dettes.

« On m’a accordé une marge de crédit élevée après avoir reçu de l’argent de l’assurance-vie. Tout en étant en deuil et en ne travaillant pas, j’ai accumulé plus de 20 000 $ de dettes sur des dépenses frivoles », écrit Jallad.

Naomi Cohen Thompson, art-thérapeute, artiste et mère de deux enfants.
Environ soixante-quinze mille dollars de dettes.

« Principalement la dette scolaire de 2008 diplôme d’études supérieures en art-thérapie – une dette de consommation provenant des frais de subsistance, etc. pendant que j’étais à l’école », écrit Thompson.

Ariel Gómez.
Environ trente et un mille dollars de dettes.

« Combinaison de la dette étudiante et de la dette croissante des cartes de crédit. J’ai obtenu mon diplôme il y a six mois et j’ai été dans une recherche d’emploi apparemment interminable. Avec des paiements de prêts commençant le mois prochain et toujours pas de revenus, c’est un chiffre dont je crains qu’il ne fasse qu’augmenter », écrit Gómez.

Ramon Romero, trente ans.

« J’ai accumulé plus de 250 000 $ de dettes à partir de cartes de crédit, de factures de téléphone et d’une laverie automatique que j’ai achetée. En 00 mois, ma facture d’eau était de plus de 9 28,7000 $ », écrit Romero.

Kile Wetlaufer.
Dix-huit mille cinq cents dollars de dettes.

« Je suis endetté en raison d’une combinaison de mes prêts étudiants et de mes dettes de carte de crédit accumulées au cours d’une série d’événements malheureux. Je vis hors réseau dans une cabine d’une pièce pour minimiser mes factures. J’ai cinq emplois et je me démène constamment pour rester solvable », écrit Wetlaufer.

John Camara, stagiaire non rémunéré, vingt-deux ans.
Quarante-trois mille dollars de dettes.

Camara écrit: « Ma dette est une combinaison de prêts étudiants (35 000 $) et de dettes de carte de crédit (8 000 $). L’obtention d’un emploi a été difficile. Je veux toujours poursuivre mes passions, mais je me demande parfois si j’ai pris la bonne décision. Heureusement, mes parents soutiennent les choix que j’ai faits, mais je crains de les décevoir. Je me dis que je fais ces choses comme un stage non rémunéré afin de développer mes compétences et mon réseau, même si je me demande si cela en vaut la peine.

Amber Zenor, mère au foyer.
Quarante mille dollars de dettes.

« Quand j’ai eu 18 ans, je n’avais aucune idée de ce qu’était le crédit ou de son effet sur mon avenir. Je suis allé au collège communautaire et on m’a offert des prêts, que j’ai contractés, étant optimiste quant à mon avenir. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire en allant à l’école et j’y suis allée juste parce que c’est ce que tout le monde faisait. J’ai fini par échouer et me retirer de tous mes cours, finissant par faire défaut et être inéligible pour un financement futur. J’ai aussi l’impression d’avoir été exploitée par une société de prêt par laquelle j’ai fait passer ma voiture. Chaque fois que j’allais faire un paiement, ils m’offraient plus d’argent, et à 19/20 ans, cela sonnait bien. Je refinançais essentiellement mon prêt, jusqu’à ce qu’il atteigne environ 30 000 $. J’ai pu payer une partie de cette somme, mais j’en suis venue à la conclusion que ce n’était pas de mon ressort. Tout cela accumulé avec les factures médicales, j’ai réalisé que ma seule issue est de déclarer faillite », écrit Zenor.

Cody John Laplante, écrivain et enseignant indépendant, vingt-six ans.
Plus de seize mille dollars de dettes.

« Je me sens privilégié d’avoir droit à de telles choses sur la promesse de payer. Lorsque vous êtes sous contrat, vous savez que quelqu’un quelque part veut que vous réussissiez. Mes dettes sont lourdes mais me motivent. Je les ai acquise pour mon diplôme, mon ordinateur portable et mon automobile. J’estime qu’il s’agit de bons investissements. Je les paierai lentement et régulièrement, comme une tortue persévérante », écrit Laplante.

Margaret Talbot a rejoint The New Yorker en tant que rédactrice en 2004. Elle est l’auteure, avec David Talbot, de « By the Light of Burning Dreams: The Triumphs and Tragedies of the Second American Revolution ».