Néron était-il vraiment aussi méchant ?

Le monde antiqueNuméro du 14 juin 2021

Le célèbre empereur semble avoir fait l’objet d’une campagne de diffamation. Un jour j’ai découvert grâce à Charles Parrain que Marc Aurèle l’empereur stoïcien dont nous faisions grand cas était un réactionnaire imbécile, appartenant à cette aristocratie (oligarque) détruisant des empires pour y tailler leurs féodalités. Puis dans la foulée, j’ai vu que Suétone dont nous tirions tous nos ragots salace sur les vices impériaux appartenait à la même catégorie et peu à peu, grâce aux historiens soviétiques, j’ai remis en cause toutes les opinions et interprétations psychologisantes que je pouvais avoir sur l’antiquité, il fallait contextualiser sans jamais oublier la base économique du pouvoir, sa relation à la plèbe, aux esclaves, leçon contemporaine. Entre nous cela ne m’aide pas avec les français, qui ont une mentalité de touristes du savoir. Ils prennent leurs stéréotypes, que ce soit sur n’importe quel pan d’histoire pour des vérités confirmés, ils sont incapables de contextualiser, ils ignorent presqu’autant la géographie que les crétins des Etats-Unis mais ils sont convaincus de tout savoir et surtout ils mélangent tout ce qui leur vient à l’esprit comme vague reminiscence scolaire ou médiatique avec la compréhension. Ce que je sais désormais sur Néron et bien d’autres a joué un grand rôle dans ma tentative de savoir qui est réellement Staline, je me suis dit devant le narratif qui nous est imposé : mais dans le fond ils sont en train de nous faire le coup de Néron, ce sont simplement des gens qui se partagent les dépouilles devant des imbéciles à qui on raconte n’importe quoi. Effectivement, et je ne sais pas pourquoi je ne supporte pas cette ignorance qui ne veut pas apprendre mais confirmer les bribes et qui vous fait le coup du touriste qui a passé huit jours à Cuba, qui vient vous pourrir un débat sur le blocus avec des anecdotes et qui dit “je sais, je l’ai vu” c’est pareil que le mec qui croit parce que la télé. Ou vous vous taisez ou vous êtes obligés de faire un cours qui reprend tout à zéro et vous passez insulte suprême pour un prof. . ‘(note et traduction de danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Par Rebecca Mead7 juin 2021

Une exposition au British Museum offre un récit moins sensationnaliste du règne de Néron. Illustration par Bendik KaltenbornÉcoutez cette histoire

Néron, qui a été intronisé à Rome en 54 après JC, à l’âge de seize ans, et a régné pendant près d’une décennie et demie, a développé une réputation de tyrannie, de cruauté meurtrière et de décadence qui a survécu pendant près de deux mille ans. Selon divers historiens romains, il a commandé l’assassinat d’Agrippine la Jeune, sa mère et parfois amante. Il a cherché à l’empoisonner, puis à la faire écraser par un plafond qui s’effondre ou à la noyer dans un bateau qui coule, avant de finalement voir son meurtre déguisé en suicide. Néron fut fiancé à onze ans et marié à quinze ans, à sa demi-sœur adoptive, Claudia Octavia, la fille de l’empereur Claude. À l’âge de vingt-quatre ans, Néron divorce, la bannit, ordonne de l’attacher avec ses poignets tranchés et la fait étouffer dans un bain de vapeur. Il a reçu sa tête décapitée à sa cour où elle lui a été remise . Il a également assassiné sa deuxième femme, la noble Poppaea Sabina, en lui donnant un coup de pied dans le ventre alors qu’elle était enceinte.

La prodigalité de Néron allait au-delà du massacre de ses proches. Il a dépensé une fortune pour construire un palais aux ornements sublime mais il la brûlé, avec le reste de la ville de Rome, dans un incendie qui a duré plus d’une semaine. Néron observa la destruction d’une hauteur sûre, chantant la fin de Troie. Il était célèbre pour ne jamais porter deux fois le même vêtement. Il recherchait des frissons sexuels comme un porc reniflant des truffes. Il fit castrer un affranchi favori, Sporus, puis l’épousa lors d’une cérémonie au cours de laquelle Sporus était vêtu du costume traditionnel d’une mariée et Néron jouait le marié. Plus tard, Néron a répété la cérémonie avec un autre de ses affranchis jouant le marié pendant qu’il adoptait le rôle de mariée, sans castration; Les pseudo-noces ont été consommées sur un canapé à la vue des invités lors d’un banquet. Il cherchait l’attention, était pétulant, arbitraire. Il fit assassiner le sénateur Publius Clodius Thrasea Paetus au motif que ses discours étaient trop mélancoliques.

Pas étonnant que le nom de Néron soit devenu synonyme de dégénérescence. « Que jamais / L’âme de Néron n’entre dans ce sein ferme », se rappelle Hamlet alors qu’il se prépare à confronter Gertrude au sujet de son mariage avec Claude, résolu à « lui parler des poignards mais n’en utiliser aucun. » Au XXe siècle, Néron a été commémoré par la performance de Peter Ustinov dans l’épopée hollywoodienne de 1951 « Quo Vadis », dans laquelle Ustinov portait des robes violettes, donnait des coups de pied aux domestiques à volonté et insistait pour que Sénèque, son tuteur devenu conseiller, reconnaisse sa toute-puissance. Dans une représentation populaire plus récente, un téléfilm réalisé par le regretté Paul Marcus, Néron est représenté comme un prince charmant traumatisé d’avoir vu son père être assassiné par l’empereur Caligula; Néron commence son règne avec de bonnes intentions avant de se lancer dans son propre programme d’excès à la Caligula. Sa réputation populaire figure même dans ce catalogue complet de l’humanité « Les Simpson », dans un épisode dans lequel Homer emmène son voisin évangélique, Ned Flanders, à Las Vegas pour une expérience de dépravation. Après une nuit d’alcool aux tables, ils se réveillent pour découvrir que chacun a épousé une serveuse de cocktail du casino de l’hôtel où ils séjournent : le Palais de Néron.

Tout cela, selon certains chercheurs récents, est au mieux une exagération et au pire une falsification: un récit dérivé d’histoires biaisées, écrit des décennies après la mort de Néron, qui s’appuyait sur des sources douteuses. Néron fut le dernier des empereurs julio-claudiens, et ces récits posthumes étaient calculés en partie pour dénigrer cette lignée dynastique et redorer la réputation de ses successeurs. Les représentations notoires de Néron sont « basées sur un récit de source partisan », m’a récemment dit Thorsten Opper, conservateur à la division grecque et romaine du British Museum. Le musée vient d’ouvrir une exposition qui, si elle ne vise pas tout à fait à réhabiliter Néron, remet en cause sa réputation grotesque. « Tout ce que vous pensez savoir sur Nero est basé sur des manipulations et des mensonges vieux de deux mille ans », a déclaré Opper, le commissaire principal de l’exposition. En effet, certaines des histoires racontées sur Néron, comme le dicton selon lequel il « grattait un instrument pendant que Rome brûlait », sont manifestement absurdes : les violons n’ont été inventés qu’au XVIe siècle.

La plupart de ce qui a été transmis sur Néron vient de trois historiens: Tacite, qui le dépeint comme s’étant « pollué par toute indulgence légale ou sans loi »; Dion Cassius, qui décrit Néron se faufilant incognito à travers Rome la nuit tout en « insultant les femmes », en « pratiquant la lubricité sur les garçons » et en « battant, blessant et assassinant » les autres ; et Suétone, qui prétend que Néron, ayant parcouru la liste habituelle des vices, a inventé sa propre perversion lors des jeux publics qu’il organisait, dans lesquels il revêtait une peau d’animal et « attaquait avec violence les parties intimes des hommes et des femmes, alors qu’elles étaient liées aux pieux ».

Les érudits modernes ont déterminé que bon nombre des tropes utilisés pour caractériser les dépravations de Néron présentent une similitude remarquable avec les récits littéraires d’événements mythiques. Opper a déclaré: « Le tout est basé sur des techniques littéraires qui ont été enseignées dans les écoles rhétoriques romaines. » Les récits de Tacite et de Dion sur le grand incendie de Rome, en 64 après J.-C., dans leurs évocations détaillées de citoyens pleurant et de mères attrapant leurs enfants, font étroitement écho aux récits antérieurs d’attaques contre les villes, en particulier le siège de Troie. Néron n’était même pas à Rome quand l’incendie a commencé. En outre, une grande partie de ce qui a été détruit était des taudis construits par des propriétaires exploiteurs. Pendant l’incendie, Nero « a dirigé les efforts de secours », selon les mots d’Opper, et a ensuite institué un nouveau code du bâtiment.

Les descriptions de Néron comme déséquilibré et licencieux appartiennent à une tradition rhétorique d’attaque personnelle qui a prospéré dans la salle d’audience romaine. Opper m’a dit : « Ils avaient un terme pour cela – vitupérité, ou « vitupération », ce qui signifiait que vous pouviez dire n’importe quoi sur votre adversaire. Vous pouvez vraiment inventer toutes sortes de choses juste pour calomnier ce personnage. Et c’est exactement le genre de langage et de stéréotypes que nous trouvons dans les comptes sources. » L’érudit Kirk Freudenburg, écrivant dans « The Cambridge Companion to the Age of Nero » (2017), soutient que le récit sinistre du navire qui s’est effondré – Néron aurait envoyé Agrippine à la noyade avec une grande démonstration d’affection, mais son complot a été déjoué quand elle a nagé vers la rive– « demande à être pris comme apocryphe, un engin de la propre conception intelligente des historiens ». L’histoire de la Rome antique de Dion Cassius suggère que Néron a construit un vaisseau piège après avoir vu une pièce de théâtre dans laquelle un bateau accessoire s’est soudainement ouvert, mais Opper soutient que l’historien lui-même a probablement emprunté l’idée de la pièce. De même, lorsque Tacite écrit que le dernier geste d’Agrippine a été d’offrir son ventre jusqu’à la lame d’un assassin, ses paroles reflètent un passage de « Œdipe » de Sénèque dans lequel Jocaste cherche à être poignardée dans le sein maternel « qui a porté mon mari et mes fils ». Sénèque a écrit sa pièce à l’époque du règne de Néron, et il est possible que son récit de l’histoire mythique ait été inspiré par la manière réelle de la mort d’Agrippine. Mais il est plus probable que Sénèque ait donné dans une invention dramatique, et que, comme Opper le suggère, cette imagination a coloré le récit ultérieur de Tacite sur la façon dont Agrippine est morte.

Une partie du révisionnisme actuel peut sembler tendancieuse. Dans son livre “Nero : Emperor and Court”, le classiciste britannique John F. Drinkwater aborde la mort encore plus odieuse de Poppée. Il accepte les sources historiques qui décrivent une dispute entre Néron et sa femme – Suétone dit qu’elle lui en voulait d’être rentré tard d’une course de chars – mais propose que le coup porté au ventre de Poppée ait pu n’être que le point culminant d’une “querelle matrimoniale qui a échappé à tout contrôle”, ajoutant : “Si c’est le cas, Néron était au pire coupable d’homicide involontaire.” Opper ne voit pas la nécessité de minimiser les violences domestiques ; il affirme plutôt que le récit global de la dispute conjugale est conforme à un modèle établi dans les histoires antérieures de dirigeants puissants. Pour un tyran, “tuer sa femme enceinte est un topo”, m’a-t-il dit. “C’est ce que l’on retrouve dans l’histoire romaine et grecque. Il s’agit d’un acte tellement maléfique – comment peut-on être pire ? Selon Opper, Néron était profondément amoureux de Poppée et cherchait désespérément un héritier ; le seul autre enfant du couple, une fille, était mort récemment. Dans la Rome antique, la grossesse était une affaire dangereuse, qui pouvait s’avérer fatale même en l’absence d’agression. Opper m’a dit : “On ne peut pas le prouver dans un sens ou dans l’autre, mais je pense que les preuves ne sont pas du tout suffisantes pour dire qu’il était responsable de la situation”.

Le British Museum cherche à construire un récit moins sensationnaliste de Néron par la mise en place et l’élucidation d’objets : statues, bustes, pièces de monnaie, inscriptions, graffitis. Il en ressort le portrait d’un jeune dirigeant qui n’a pas encore fait ses preuves, à la tête d’un empire difficile à gérer et soumis à d’énormes pressions. La teneur de l’exposition est établie par le premier objet exposé : une statue de Néron en garçon de douze ou treize ans. La statue, prêtée par le Louvre, représente Néron à l’aube de l’âge adulte, son statut étant indiqué par ce qui devait être à l’époque des symboles lisibles : une bulle, une amulette portée comme un médaillon, confirme qu’il est un garçon né libre qui n’a pas encore atteint l’âge de la majorité. La statue a peut-être été fabriquée à l’occasion du mariage de la mère de Néron avec son grand-oncle Claude, alors empereur, en 49 après J.-C., huit ans après la mort du père de Néron, Gnaeus Domitius Ahenobarbus. Plus vraisemblablement, l’objet commémore l’adoption par Claude de Néron comme héritier en 50 après J.-C., l’année où Néron a eu treize ans. À l’origine, la statue aurait été exposée sur un socle élevé, mais au musée, elle est présentée au niveau du sol, de sorte que le spectateur se trouve les yeux dans les yeux avec un enfant. L’éclairage projette une longue ombre : un géant impérial se profile à l’horizon.

Au moment où Néron devint empereur, en 54 après J.-C., l’emprise de l’empire s’affaiblissait depuis longtemps, et les classes sénatoriales et chevaleresques de Rome défiaient souvent l’autorité de l’empereur, qui n’était que le princeps – le membre dirigeant de leur classe – plutôt qu’un dirigeant héréditaire. Dans cette optique, la construction par Néron de la Domus Aurea – un palais somptueux qu’il a construit après le grand incendie, avec trois cents salles décorées de fresques et de feuilles d’or – peut être considérée moins comme l’expression d’un appétit luxueux que comme un investissement nécessaire dans le divertissement perpétuel des sénateurs et des chevaliers. (Cela dit, la Domus était un peu trop; selon Suétone, les plafonds du bâtiment avaient des compartiments secrets à partir desquels des pétales de fleurs ou des gouttes d’onguents parfumés étaient libérés sur la tête des invités.)

Les preuves matérielles de l’exposition indiquent que lorsque Néron est monté sur le trône, il a d’abord recueilli le soutien du Sénat. Claude avait frappé des pièces de monnaie dans lesquelles son portrait était associé à une image de la caserne de la garde prétorienne – une démonstration intimidante de domination militaire. Néron a affirmé sa légitimité en inscrivant les pièces de monnaie faites pour son accession avec des images d’une couronne de chêne, qui était traditionnellement accordée en honneur par le Sénat.

L’un des aspects les plus frappants du premier règne de Néron était le rôle élevé de sa mère, Agrippine. Les pièces d’or émises peu de temps après que Néron soit devenu empereur le montrent de profil, nez à nez, avec sa mère, dont les titres sont donnés : « Épouse du Déifié Claude, mère de Néron César ». Sur un grand relief en marbre créé après l’élévation de Néron, Agrippine est représentée plaçant une couronne sur la tête de Néron, comme si elle était responsable de son ascension. Dans l’année qui a suivi son accession au trône, une pièce d’or représentant la mère et le fils en parallèle a été frappée. Pour les historiens conservateurs qui rendirent plus tard compte de cette période, l’importance d’Agrippine soulignait la qualité contre nature du règne de Néron. Tacite méprisait Néron parce qu’il était « gouverné par une femme ». L’inceste présumé entre la mère et le fils faisait, dans ce récit, partie des efforts désespérés d’Agrippine pour conserver le pouvoir après la mort de son mari. Tacite écrit que, lorsque Néron était « rougi de vin et de festin », Agrippine « se présenta joliment vêtue à son fils à moitié ivre et lui offrit sa personne ».

Dans le catalogue du musée, Opper écrit qu ‘«il semble y avoir peu de raisons de prendre tout cela au sérieux, au-delà de ce que cela révèle sur les auteurs impliqués ». Dans la présentation du British Museum, l’obtention du pouvoir par Agrippine est présentée comme une preuve de son intelligence et de ses remarquables capacités politiques, en particulier compte tenu des contraintes d’une société patriarcale. La monnaie du règne de Néron documente également son éclipse. Quelques années après son accession au trône, Néron est représenté seul. En 59 apr. J.-C., Agrippine était morte, à l’âge de quarante-trois ans, et bien que sa disparition n’ait probablement pas le résultat des navires qui coulaient en mer, Néron semble avoir été responsable de son poignardage à mort. Opper suggère que Néron semble l’avoir « sacrifiée » pour apaiser l’élite sénatoriale de Rome, qui n’aimait pas ses interventions dans les affaires publiques. Bien que le matricide ait été généralement considéré comme un crime terrible par les anciens Romains, Opper souligne que d’autres femmes gênantes de l’époque ont également connu un sort difficile: Julia, la fille unique de l’empereur Auguste, a été bannie par son père et est morte en exil. « Les mères ont évidemment un statut spécial, mais c’est une erreur de regarder Néron isolément », m’a dit Opper. « Vous perdez de vue les modèles passés et ce qu’ils nous disent sur les valeurs de cette société étrange. »

La réputation démoniaque de Néron se heurte également à la preuve qu’il était aimé par le peuple romain. Outre les portraits officiels de l’empereur – les bustes et les statues – le British Museum comprend une reproduction numérisée d’un graffite gravé dans un bâtiment du mont Palatin. L’image, qui correspond aux représentations de Néron sur les pièces de monnaie survivantes, le montre barbu et le visage plein, avec un double menton ample, et un soupçon de sourire sur les lèvres pincées. Opper considère le portrait comme admiratif plutôt que satirique, notant qu’aucun slogan graffiti ne suggère le contraire. Néron, rapporte-t-il, était largement considéré par le public romain comme jeune et vigoureux. Suétone note que Néron, après être devenu empereur, a permis aux membres du public de le regarder faire de l’exercice, démontrant une prouesse physique qui contrastait nettement avec Claude, qui avait été malade et frêle.

Néron a promulgué des réformes fiscales et monétaires, des mesures qui ont peut-être été impopulaires auprès des riches, mais qui ont été bien accueillies par le grand public. L’empereur Trajan, arrivé au pouvoir trente ans après la mort de Néron, aurait parlé du « quinquennat Neroni », les cinq bonnes années du règne de Quatorze ans de Néron. Trajan n’a pas cité de période spécifique, mais en tant qu’empereur Néron a pris diverses mesures qui ont été approuvées et, de manière révélatrice, conservées ou développées par les dirigeants ultérieurs. Il a érigé un nouveau marché et un complexe spectaculaire de bains publics, qui ont permis aux citoyens ordinaires de s’adonner à des plaisirs ablutionnaires auparavant réservés aux riches. À la fin du premier siècle, le poète satirique Martial plaisantait : « Qui a jamais été pire que Néron ? Mais quoi de mieux que les bains chauds de Néron ? »

Le public romain admirait également un aspect du caractère de Néron qui fut très critiqué par ses juges ultérieurs : son amour du théâtre, des arts et du spectacle. Néron aimait chanter, et Suétone écrit qu’il « déclamait fréquemment en public, et récitait des vers de sa propre composition, non seulement à la maison, mais au théâtre ». Ces représentations étaient « tellement à la joie de tout le peuple » que « les versets qui avaient été lus publiquement étaient, après avoir été écrits en lettres d’or, consacrés à Jupiter Capitolinus ». La fourniture par Néron de jeux publics et d’autres divertissements a contribué à sa popularité. L’exposition du British Museum présente une figurine en terre cuite représentant deux gladiateurs au combat, du genre de ceux qui ont été produits en série comme souvenirs. Lors des concours, la violence débordait parfois de l’arène. Au cours d’un match de gladiateurs à Pompéi, en 59 après J.-C., des combats ont éclaté entre partisans de combattants rivaux, entraînant une telle perturbation que le Sénat romain a interdit de tels événements pendant dix ans. Néron est intervenu pour faire réduire l’interdiction, ce qui a sûrement ajouté à son soutien public.

Le fait que Néron se soit fait le champion des divertissements et des jeux n’a cependant pas suffi à garantir sa position au sommet de la société romaine, surtout après le Grand Incendie. “Rome Is Burning”, un livre récent du classiciste Anthony A. Barrett, affirme que les riches citoyens ont été affectés par l’inadéquation des services de lutte contre l’incendie pendant la conflagration, et irrités lorsque Néron a tenté de construire ses palais sur les ruines de leurs propriétés ravagées. Mais Opper souligne que les membres de l’élite en étaient déjà arrivés à détester Néron. Un soulèvement en Grande-Bretagne menace tellement le pouvoir romain que Néron doit renforcer ses troupes dans la province ; bien que l’insurrection soit vaincue, le tumulte affaiblit sa réputation. Les familles aristocratiques qui, depuis des générations, nourrissaient leurs propres aspirations au contrôle impérial soutenaient que Néron n’était pas à la hauteur de la tâche et tentèrent de l’assassiner. (Lorsque les conspirateurs ont été arrêtés, beaucoup ont été contraints de se suicider).

L’exposition du musée souligne que Néron luttait pour maintenir un empire qui s’étendait de la Grande-Bretagne à l’Arménie. L’une des pièces les plus frappantes de l’exposition est une tête de bronze de Néron, découverte dans la rivière Alde, dans le Suffolk, en Angleterre, il y a un peu plus d’un siècle. Le côté gauche du cou du personnage est bosselé, ce que certains spécialistes ont interprété comme un geste de mépris : quelqu’un a apparemment décidé de frapper l’œuvre d’art avec un outil lourd. Selon M. Opper, Néron avait manifestement “besoin de tendre la main” aux électeurs qui venaient des lointains avant-postes de l’empire, mais certains sénateurs romains se sont comportés comme s’ils étaient encore à la tête d’une cité-État. Une rébellion éclate en Gaule, suivie d’une contestation plus sérieuse du pouvoir de Néron par Servius Sulpicius Galba, le gouverneur romain de l’Espagne. Le Sénat se retourne contre Néron, qui se réfugie dans une propriété à la campagne et se donne la mort, à l’âge de trente ans. Galba est rapidement déclaré empereur.

Malgré la chute de Néron, tout le monde n’a pas été déçu par lui. L’exposition du British Museum rappelle aux visiteurs l’apparition occasionnelle, dans les décennies suivantes, de “faux Néron” dans la partie orientale de l’empire. Parmi ces prétendants au trône impérial, dont l’attrait devait être le fruit d’une affection durable pour Néron, l’un d’entre eux présentait une ressemblance physique remarquable avec lui, et partageait même sa prédilection pour la musique.

L’organisation d’une exposition dans un musée consacrée à la révision de la réputation de l’un des dirigeants les plus tristement célèbres de l’histoire est un geste provocateur à une époque où les dirigeants du monde entier ont eux-mêmes fait preuve de gestes néroniens. Pendant que le personnel du musée installait l’exposition, les journaux britanniques étaient remplis d’articles sur les dépenses présumées du Premier ministre Boris Johnson pour rénover l’appartement qu’il partage avec sa femme, Carrie Symonds. Les dépenses se seraient élevées à cent vingt-cinq mille dollars et un riche donateur en aurait couvert la majeure partie. (Selon un titre du Daily Mail, le nouveau décor comprend du “papier peint doré”, suggérant une Domus Aurea sur Downing Street. Aux États-Unis, les goûts décadents de l’ancien président Donald Trump et de sa famille ont été exposés pendant quatre ans. Il passait le plus de temps possible dans ses résidences privées dorées ; les rares fois où Melania Trump portait deux fois la même tenue, cela faisait la une des journaux. Avant même le début de la présidence de Trump, la publication du dossier Steele a répandu des rumeurs de comportement sexuel si théâtralement pervers que Néron lui-même aurait pu incliner sa couronne de chêne en signe de respect. L’expérience historique récente nous a rappelé que la popularité politique ne doit pas nécessairement aller de pair avec un leadership inefficace, voire une négligence criminelle. Au printemps 2020, alors que la crise du covid-19 s’enflammait, Trump a retweeté une photo de lui en train de jouer du violon – un acte de trolling néronien.

Le but d’Opper n’est pas de redorer la réputation de Néron, mais de montrer comment elle a été construite, et dans quel but. « Qui contrôle le récit ? » m’a-t-il demandé. « Ce sont les gens qui sont au pouvoir. Si vous ne vous abonnez qu’à une seule personne et que vous lisez ses tweets, vous obtenez une histoire très unilatérale. » L’histoire de Néron qui émerge dans la reconsidération du British Museum est plus complexe et moins salace que le récit familier, bien qu’Opper ait reconnu: « Je ne sais pas s’il était bon. Il n’était certainement pas mauvais dans la façon dont il était représenté. C’était un jeune aristocrate gâté. Mais ce n’était pas un monstre. »

Il était presque inévitable que la réputation de Néron ait été grossièrement fabriquée après sa mort, car ceux qui ont remplacé la lignée augustéenne avaient besoin de s’assurer leurs propres prétentions au pouvoir. L’exposition comprend une sculpture d’une figure masculine qui illustre la logique impitoyable de la succession impériale. La sculpture, fouillée à Carthage, en Tunisie, évoque le croquis graffiti de Néron trouvé sur le mont Palatin : la figure a les contours familiers du visage jowly et des cheveux brossés vers l’avant de Néron. Mais le visage de l’homme a évidemment été modifié, avec l’ajout de rides et de plis, pour le transformer en visage d’un homme beaucoup plus âgé: Vespasien, qui est arrivé au pouvoir en 69 après JC, à l’âge de soixante ans. Il a établi sa propre dynastie, les Flaviens, qui ont détenu le pouvoir pendant les trois décennies suivantes avant de succomber eux-mêmes. Ce n’est pas la dernière fois que la célébration d’un nouvel empereur entraîne la défiguration de Néron. ♦

---

Favoris du New Yorker

• Le jour où les dinosaures sont morts.
• Et si vous pouviez tout recommencer ?
• Un romancier à suspense laisse une traînée de tromperies.
• L’art de mourir.
• La lecture peut-elle vous rendre plus heureux?
• Un guide simple de l’étiquette du sac fourre-tout.
• Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.