Hier j’ai souligné l’importance du livre de Didier Fassin, professeur au collège de France, concernant les événements de Gaza et “la faillite morale de l’occident”. Au même titre que le cri de Didier Fassin, il y aurait selon cet article celui du prix Nobel de littérature mais aussi le prix Nobel de la paix… Ces prix attribués à une écrivaine asiatique et à des témoins luttant contre le nucléaire militaire, témoignent-ils alors d’un “bougé” de même nature que la rébellion de Didier Fassin, ce serait le refus de céder à la marchandisation des intellectuels, de la culture, de céder à la faillite morale de l’occident, des USA et de l’Europe… Sans haine pour aucun peuple… Oui mais ce qui se dessine en filigrane chez Didier Fassin, à savoir l’aspect international de la faillite occidentale face à Gaza a son propre background en Asie, et il lie les dangers d’aujourd’hui avec ceux d’Hiroshima ou comme ici la dictature américaine et la répression des travailleurs et étudiants sud-coréens. L’auteur de l’article est comme Didier Fassin et d’autres intellectuels, créateurs révoltés par ce qui se passe à Gaza et surtout le consentement exigé de tous à ce crime, la censure, l’obligation de se taire si l’on veut jouir de l’audience des médias, ce qui est le problème de l’Europe et des Etats-Unis et dont on retrouve l’écho en Asie comme sur tous les continents, là où partout les USA et l’occident se présentent comme un témoin impuissant alors qu’il est le protagoniste principal. Hang Kang refuse de célébrer par une conférence de presse cette attribution au nom dit-elle de ce qui se passe entre la Russie et l’Ukraine, Israël et la Palestine… Il y a en Asie une conscience et une expérience de la domination occidentale dont témoignent d’ailleurs le cinéma sud coréen comme japonais pour qui Gaza renvoie à d’autres traumatismes et à d’autres dangers y compris nucléaires. Les faits culturels ont leurs champs spécifiques et un poème n’est pas plus un tract politique qu’un film, un tableau mais ils disent à quel point la sensibilité d’une époque n’est pas faite d’oubli impossible mais d’une force grandissante devant l’iniquité que chacun ressent à travers y compris ses peurs enfantines. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
KJ NôSur FacebookGazouillerRedditMessagerie électronique
Han Kang en 2017. Photo : Wikimedia Commons.
L’attribution du prix Nobel à Han Kang est un cri pour la Palestine
La romancière sud-coréen Han Kang a remporté le prix Nobel de littérature, battant des poids lourds de la littérature comme Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Gerald Murnane et l’auteur chinois Can Xue. Han Kang était aussi choquée que n’importe qui d’autre après avoir reçu l’appel l’informant qu’elle avait gagné. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle ferait ensuite, elle a répondu qu’elle « prendrait le thé avec son fils » tranquillement.
Elle a refusé une conférence de presse, affirmant qu’« avec les guerres qui font rage entre la Russie et l’Ukraine, Israël et la Palestine, avec des décès signalés tous les jours, elle ne pouvait pas tenir une conférence de presse de célébration ». Elle a demandé de la compréhension dans cette affaire.
Écrivain brillant et puissant, mais clairement le cheval noir littéraire dans la course, le prix inattendu de Han Kang est ce qui se rapproche le plus de la reconnaissance du génocide palestinien par le comité Nobel. Han Kang elle-même n’avait pas mentionné la Palestine avant son récent prix Nobel. Mais il est indéniable que son prix est le reflet du moment historique actuel.
Bien sûr, nous ne pouvons pas présumer de la position du Comité Nobel sur le génocide palestinien. Certes, le Comité Nobel aurait été crucifié par les pouvoirs institutionnels s’ils avaient décerné le prix à un écrivain ou à un poète palestinien méritant ; ils n’auraient pas non plus pu risquer une réédition de la répression publique de la brutalité et de l’hypocrisie occidentales qui avait salué Harold Pinter.
Mais les Nobel sont toujours des déclarations politiques, situées dans le moment politique, et sur fond de génocide diffusé en direct et d’atrocités quotidiennes, il est impensable que ce génocide palestinien ait pu être loin de leurs esprits ou ignoré dans leurs délibérations.
L’attribution du prix Nobel à Han Kang est cette reconnaissance indirecte. De ces listes courtes et longues, elle est la seule écrivaine contemporaine dédiée à témoigner et à inscrire les horreurs des atrocités historiques et des massacres de masse perpétrés par les puissances impériales et leurs quislings.
C’est ce que suggère le comité Nobel en la louant pour « sa prose poétique intense qui confronte les traumatismes historiques et expose la fragilité de la vie humaine » et caractérise son travail comme une « littérature témoin », « une prière adressée aux morts », et comme des œuvres d’art de deuil qui cherchent à empêcher l’effacement.
L’écho de la Palestine ne se perd pas dans cette description de ses œuvres majeures : dans Human Acts (« The Boy is Coming »), elle a écrit sur les effets des massacres de civils dans la ville de Gwangju par une dictature militaire quisling des États-Unis.
À l’époque, les États-Unis ne souhaitaient pas un retour en arrière depuis la chute du Shah d’Iran, où la protestation populaire a fait tomber un dictateur américain. Mais dans le même temps, l’administration Carter a autorisé le déploiement de troupes sud-coréennes (à l’époque sous le contrôle opérationnel total des États-Unis) pour massacrer en leur tirant dessus des étudiants et des citoyens qui protestaient contre le récent coup d’État militaire soutenu par les États-Unis.
Et exactement comme à l’heure actuelle, les États-Unis se sont dépeints comme un spectateur malchanceux du meurtre de masse, empêtrés mais incapables de l’empêcher, alors qu’en fait, ils étaient le souscripteur et l’agent des massacres.
Tim Shorrock a clairement documenté le double langage :
« Gwangju a été une tragédie indicible à laquelle personne ne s’attendait », a-t-il déclaré. Le département d’État, a-t-il ajouté, continue de croire que les États-Unis « n’ont aucune responsabilité morale pour ce qui s’est passé à Gwangju ».
Le livre de Han Kang ne prend pas la peine d’accuser les États-Unis : son livre n’est pas un tract politique, et la plupart des gens en Corée du Sud connaissent ces faits sur le bout des doigts. Au lieu de cela, elle ranime la souffrance humaine de ce massacre du point de vue de plusieurs personnages : les endeuillés, les morts, les torturés, les résistants, les coupables vivants – y compris elle-même.
À partir d’un tas de centaines de corps en décomposition dans une morgue de fortune, soignés avec un soin exquis par un jeune garçon, Dong Ho, elle nous montre ce que cela sent et ressent d’entrer en contact avec un massacre sans filtre. Dong Ho est en fait la doublure d’une personne réelle, Moon Jae-Hak, un lycéen abattu à Gwangju. Han Kang révèle que Dong Ho/Jae-Hak avait emménagé dans la pièce de la maison que Han Kang elle-même avait quittée 4 mois plus tôt alors que sa famille quittait par hasard la ville de Gwangju. Il est clair que sans le destin, Han Kang elle-même aurait très bien pu être cet enfant mort : Dong Ho est une doublure à la fois de Jae-Hak et de Han Kang. Ce trope devient évident lorsque Dong Ho survit à une première escarmouche, s’enfuit d’une fusillade, tandis que son camarade tombe. Han Kang écrit :
Je me serais enfui… Vous vous seriez enfui. Même si cela avait été l’un de tes frères, ton père, ta mère, tu te serais quand même enfui… Il n’y aura pas de pardon. Vous regardez dans ses yeux, qui tressaillent devant la vue qui s’offre à eux comme si c’était la chose la plus épouvantable de tout ce monde. Il n’y aura pas de pardon. Et encore moins pour moi.
Il n’est peut-être pas possible de s’écrire dans le pardon d’avoir survécu, et Han Kang ne tente pas de le faire.
Tu n’es pas comme moi… Tu crois en un être divin, et en cette chose que nous appelons l’humanité. Tu n’as jamais réussi à me convaincre… Je ne pouvais même pas terminer le Notre Père sans que les mots ne se tarissent dans ma gorge. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Je ne pardonne à personne, et personne ne me pardonne.
Elle témoigne simplement :
Je me souviens encore du moment où mon regard tomba sur le visage mutilé d’une jeune femme, les traits transpercés d’une baïonnette. Sans bruit et sans agitation, quelque chose de tendre au fond de moi s’est brisé. Une chose que, jusque-là, je n’avais pas réalisé qu’elle était là.
Et elle pleure l’indeuil :
Après ta mort, je n’ai pas pu organiser de funérailles, alors ces yeux qui te voyaient autrefois sont devenus un sanctuaire. Ces oreilles qui entendaient autrefois ta voix sont devenues un sanctuaire. Ces poumons qui une fois inhalaient ton souffle sont devenus un sanctuaire… Après ta mort, je n’ai pas pu organiser d’enterrements. Et ainsi ma vie est devenue un enterrement.
Et elle dénonce, ce qui pourrait facilement être un écho de la doctrine israélienne actuelle du « A malek » :
À ce moment-là, j’ai réalisé à quoi tout cela servait. Les mots que cette torture et cette famine étaient censées susciter. Nous allons vous faire réaliser à quel point c’était ridicule, vous tous… Nous vous prouverons que vous n’êtes rien d’autre que des corps sales et puants. Que vous ne valez pas mieux que les carcasses d’animaux affamés.
Dans un autre roman, Je ne me sépare pas (« Je ne dirai pas adieu » ; « Impossibles Départs »), elle raconte l’histoire de ceux qui ont péri, disparu, été enterrés, sans adieu. Le titre est un message à ceux qui ont disparu, péri sous les décombres ou disparu dans des fosses communes sans même un adieu, une affirmation obstinée qu’ils ne seront pas perdus, abandonnés, oubliés.
S’appuyant sur une image d’un rêve implacable et sur une phrase glanée dans une chanson pop au-dessus d’un taxi, elle raconte l’histoire du génocide de l’île de Jeju déclenché par les États-Unis en 1948, où 20 % de la population a été anéantie, bombardée, massacrée, morte de faim sous le commandement du gouvernement militaire américain en Corée. C’est Gaza – avec de la neige :
Même les nourrissons ?
Oui, parce que l’objectif était l’anéantissement total.
Après la capitulation du Japon lors de la Seconde Guerre mondiale, la Corée postcoloniale avait été placée sous la tutelle partagée de l’URSS et des États-Unis. Le 15 août 1945, le peuple coréen a déclaré sa libération et l’établissement de la République populaire de Corée, un État socialiste libéré composé de milliers de collectifs ouvriers et paysans auto-organisés. L’URSS était favorable, mais les États-Unis ont déclaré la guerre à ces collectifs, interdit la République populaire de Corée, forcé un vote dans le Sud contre la volonté des Coréens qui ne voulaient pas d’un pays divisé, et déclenché une campagne politique contre ceux qui s’y opposaient ou y résistaient. L’île de Jeju a été l’un des endroits où le carnage a atteint des proportions génocidaires, avant de culminer dans l’omnicide à grande échelle de la guerre de Corée. Ce génocide a été dissimulé et effacé pendant un demi-siècle, où pas même un murmure de vérité n’a été autorisé. Pour cela, Han Kang utilise encore et encore la métaphore de la neige :
Un groupe de quarante maisons se trouvait de l’autre côté, et lorsque les ordres d’évacuation ont été donnés en 1948, elles ont toutes été incendiées, les gens qui s’y trouvaient massacrés, le village incinéré.
Elle m’a raconté comment, quand elle était jeune, les soldats et la police avaient assassiné tout le monde dans son village…
Le lendemain, ayant appris la nouvelle, les sœurs sont retournées au village et ont erré sur le terrain de l’école primaire tout l’après-midi. À la recherche des corps de leur père et de leur mère, de leur frère aîné et de leur sœur de huit ans. Ils examinèrent les corps qui étaient tombés dans tous les sens les uns sur les autres et constatèrent que, pendant la nuit, une mince couche de neige avait recouvert chaque visage et gelé. Ils ne pouvaient distinguer personne à cause de la neige, et comme ma tante ne pouvait se résoudre à l’enlever à mains nues, elle a utilisé un mouchoir pour essuyer chaque visage…
La neige, pour Han Kang, « c’est le silence ». La pluie, dit-elle, « une phrase ».
C’est un thème de ses livres : nettoyer les corps, brosser le sang et la neige avec précision, voir les choses clairement, essayer de retrouver un peu de dignité et de vérité, aussi atrocement douloureuse soit-elle. Le livre lui-même est une excavation – une course de relais, comme elle l’a dit – passée à travers trois personnages féminins, chacun creusant plus loin dans la vérité déchirante – « au fond de l’océan » de l’horreur.
La neige qui est tombée sur cette île et aussi dans d’autres endroits anciens et lointains aurait pu se condenser à l’intérieur de ces nuages. Quand, à l’âge de cinq ans, j’ai tendu la main pour toucher ma première neige à G…, et quand, à trente ans, j’ai été prise dans une averse soudaine qui m’a laissé trempée alors que je faisais du vélo le long de la rivière à Séoul, quand la neige a masqué les visages des centaines d’enfants, de femmes et de personnes âgées dans la cour d’école ici à Jeju il y a soixante-dix ans… Qui peut dire que ces gouttes de pluie, ces cristaux de neige qui s’effritent et ces fines couches de glace ensanglantée ne sont pas une seule et même chose, que la neige qui se dépose sur moi maintenant n’est pas vraiment de l’eau ?
Alors qu’elle découvre – comme « un devoir difficile » – les massacres de la ligue Bodo, les massacres de Jeju, les massacres du Vietnam, Gwangju, elle essaie de les relier tous en un fil ininterrompu en utilisant « un outil impossible » – le cœur vacillant de sa langue – animé par un « amour extrême et inépuisable » et le refus obstiné de se détourner :
Han Kang se souvient d’elle-même très jeune lorsqu’elle a pris conscience pour la première fois des atrocités dans un livre secret, et a ainsi formé la question qui est au centre de son écriture :
Après avoir été passé entre les adultes, il a été caché dans une bibliothèque, la colonne vertébrale tournée vers l’arrière. Je l’ai ouvert sans le vouloir, n’ayant aucune idée de ce qu’il contenait.
J’étais trop jeune pour savoir comment recevoir la preuve de la violence écrasante contenue dans ces pages.Comment des êtres humains pouvaient-ils se faire de pareilles choses les uns aux autres ?
Dans la foulée de cette première question, une autre a rapidement suivi : que pouvons-nous faire face à une telle violence ?
La question de Han Kang est la question qui devrait nous animer tous, alors que nous nous rendons compte de ce qui se passe.
Personne ne peut ignorer ce qui se déroule sous nos yeux. Les Français ont une formulation appropriée :
Nous sommes en train d’assister à un génocide. Comme le dit Jason Hickel :
Les images que je vois chaque jour en provenance de Gaza – d’enfants déchiquetés, de tas de cadavres tordus, de déshumanisation dans les camps de torture, de gens brûlés vifs – sont moralement indiscernables des images que j’ai vues dans les musées de l’Holocauste. Le mal pur à une échelle horrifiante.
Que pouvons-nous faire ? Chacun d’entre nous doit faire face à cette question individuellement et collectivement, et nous devons tous, ensemble, agir. Aucun d’entre nous ne sera pardonné de s’être détourné.
Vues : 176
