Newark, une poche d’autarcie et un laboratoire…

Baraka est connu à la fois pour son analyse assidue des données et ses exhortations en personne. Il dit aux électeurs : « Arrêtez d’attendre que des choses se passent pour vous, faites en sorte que cela se produise ! » Photographies d’Andres Kudacki pour The New Yorker

Ce reportage comme celui précédemment sur les zones de la sidérurgie de la Pennsylvanie en train de rompre avec les démocrates devenus porte-paroles d’une “élite” montrent (à l’occasion des élections présidentielles) à quel point la mondialisation “impérialiste” est en train d’opérer une régression en transformant y compris intérieurement ce qui fut un gigantesque brassage en des lieux d’autarcie identitaires face aux discours “irréalistes” d’une “gauche” démocrate et même à ceux qui prétendent les représenter. (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Un jour d’août 2011, un homme se tenait devant l’hôtel de ville de Newark, dans le New Jersey, exhortant une foule à travers un microphone sans fil. « Arrêtez de donner de l’amour à ces psychopathes », a-t-il rugi. Les « psychopathes » étaient des criminels ; quelques jours plus tôt, une enseignante de vingt-neuf ans nommée Dawn Reddick avait été abattue – un crime apparemment dû au hasard, sauf que les meurtres à Newark en étaient venus à sembler décourageants et non hasardeux. La ville était sur le point de commettre quatre-vingt-treize meurtres cette année-là, avec une population de deux cent soixante-dix-sept mille personnes – un taux cinq fois supérieur à celui de New York, qui se trouve à moins de dix miles à l’est mais paraît souvent beaucoup plus loin.

Le meurtre de Dawn Reddick n’était pas résolu à l’époque – en fait, il reste non résolu. L’orateur s’est donc insurgé contre les auteurs inconnus, ainsi que contre les systèmes et les circonstances qui ont permis tant d’accumulations. « Comment obtenez-vous un fusil de fabrication chinoise au milieu de Newark ? » a-t-il demandé. « Vous ne pouvez même pas obtenir une miche de pain décente ! » Il a imaginé ce qui pourrait se passer si des citoyens suffisamment déterminés tenaient le responsable : « La police devrait essayer de nous éloigner de lui. Nous devrions lui taper sur le cul jusqu’au commissariat ». Il n’avait pas l’air d’un leader de protestation typique, et il le savait. « Ouais, je parle le langage de l’autodéfense aujourd’hui », a-t-il dit. « Je parle de justice populaire. »

Quotidien

L’orateur était Ras Baraka, et il était déjà connu dans toute la ville en tant que directeur de la Central High School, conseiller municipal et fils d’Amiri Baraka, le poète et dramaturge, l’une des voix les plus éminentes de Newark en 1967, lorsque la ville a été submergée par des manifestations et des émeutes déclenchées par la colère contre la brutalité policière. Ras Baraka est né trois ans plus tard, en 1970, et il a hérité du double engagement de son père en faveur des droits civiques et de la fierté civique. Le rassemblement de ce jour d’août s’inscrivait dans le cadre d’une longue campagne contre la violence à Newark, une campagne qui fonctionnait également comme une critique soutenue de la personne qui avait essayé d’étouffer la violence : Cory Booker, le maire médiatique de la ville. Booker, un homme noir à la peau claire, avait grandi dans la banlieue du New Jersey, à une heure de route. Son attachement volontaire à Newark a impressionné de nombreux étrangers, mais il a éveillé la suspicion d’un groupe très bruyant d’habitants, y compris les Baraka, qui l’ont dépeint comme un intrus – quelqu’un qui ne comprendrait jamais vraiment sa ville d’adoption. « Malgré ce que dit Cory Booker, des Noirs meurent dans cette ville chaque putain de semaine », a dit un jour Ras Baraka.

Personne connaissant Newark n’aurait été surpris par l’émergence de Baraka en tant que voix éloquente de la protestation politique. Mais certains auraient pu être surpris de voir jusqu’où sa voix l’emmènerait. En 2014, après l’élection de Booker au Sénat américain, Baraka a été élu maire, promettant – comme beaucoup de maires avant lui – d’inaugurer une nouvelle ère pour Newark. « Nous avons besoin d’un maire radical », a-t-il déclaré dans son discours d’investiture. En tant que maire, Baraka parle encore comme un agitateur, au moins de temps en temps. Plus tôt cette année, lors d’un événement organisé lors de la Journée Martin Luther King Jr., il a mis en doute l’idée que James Earl Ray était le seul responsable de l’assassinat de King, en disant : « C’est assez étrange qu’un petit escroc puisse assassiner Martin Luther King et trouver son chemin jusqu’en Angleterre. » (Ray a été appréhendé à l’aéroport d’Heathrow, deux mois après le meurtre.) Mais sa mairie a été flexible et axée sur les données, et selon la plupart des indicateurs, elle a connu un grand succès. Il a attiré des entreprises et des promoteurs dans la ville tout en finançant un large éventail de programmes locaux et en gardant généralement les militants heureux. Peut-être le plus impressionnant, Newark a été l’une des rares villes du pays à ne pas connaître de pic d’homicides en 2020, au milieu des protestations contre la mort de George Floyd. L’année dernière, il n’y a eu que quarante-sept meurtres – toujours beaucoup plus par habitant qu’à New York, mais le moins à Newark depuis plus d’un demi-siècle.

Baraka a récemment élargi ses horizons au-delà de sa ville natale : plus tôt cette année, il a annoncé sa candidature à l’élection du gouverneur du New Jersey en 2025, et la campagne attirera certainement l’attention sur sa gestion de Newark. Le sénateur Booker, le vieux faire-valoir de Baraka, est maintenant l’une de ses pom-pom girls les plus enthousiastes. « À tous les gens qui pensaient qu’il allait être une sorte de radical de gauche », m’a-t-il dit, « il a montré qu’il y a un moyen pour une ville comme la nôtre de prospérer. » Un autre de ses fans, l’ancien président Barack Obama, l’a décrit dans un courriel comme « à la fois idéaliste et pratique ». Et, lors d’un événement en 2022, la vice-présidente Kamala Harris a fait l’éloge de Baraka, affirmant que Newark était un « modèle de ce que les villes de notre pays sont capables de faire ». Lorsque les gens parlent de la politique noire en Amérique, ils parlent souvent de lutte et de protestation, et bien que Baraka appartienne à cette tradition, il appartient également à la tradition des élus noirs, qui sont mesurés par leurs réalisations et leurs compromis. Baraka a dit un jour qu’il se considérait comme plus « raisonnable » que « radical ». Mais il n’a jamais nié que, pour un politicien assez agile, les deux descriptions puissent s’appliquer.

En mars, Baraka a prononcé le discours sur l’état de la ville au New Jersey Performing Arts Center, un complexe théâtral ouvert il y a trois décennies dans le cadre d’un précédent effort de revitalisation de Newark. Il s’est assis avec reconnaissance tout au long d’une performance chorale ; une performance hip-hop ; invocations par un imam et un rabbin ; interprétations de deux hymnes nationaux, officiel et noir (« Lift Every Voice and Sing ») ; et des hommages vidéo aux cinq quartiers de la ville. Puis il est monté sur scène, acclamé par un contingent bruyant de ses frères d’Alpha Phi Alpha, la plus ancienne fraternité noire du pays. Lorsque leurs acclamations se sont calmées, Baraka s’est vanté des entreprises qui avaient ouvert dans la ville, a dit aux résidents qu’un nouveau pont piétonnier ressemblerait à la High Line de New York, a rendu hommage aux forces de police et a fustigé les « journalistes qui insistent sur notre misère », chantant quelques lignes d’une chanson gospel pour faire bonne mesure. Une fois la réunion terminée, il a traversé la rue pour se rendre dans l’une de ces nouvelles entreprises, un restaurant africain haut de gamme appelé Swahili Village, où lui et sa femme, Linda Baraka, ont reçu tellement de sympathisants qu’ils ont décidé qu’il serait plus efficace pour Baraka de saluer préventivement tout le monde dans la pièce.

Le lendemain matin, dans son bureau de l’hôtel de ville, Baraka était semi-formel, en costume et baskets habillées, pensant toujours à son discours. Son père l’a un jour décrit, en vers, comme ayant des yeux « exorbités vers le monde, vivants de vie, tourbillonnant comme des ordinateurs sauvages ». Baraka se décrit lui-même comme un introverti, et en l’absence d’une foule, il est généralement calme et observateur ; il a tendance à parler du côté droit de sa bouche, comme s’il vous disait quelque chose que les autres ne savent pas. Il a dit que le fait de devoir faire un grand discours le rend toujours anxieux avant et épuisé après. « Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais les gens étaient excités », m’a-t-il dit.

Contrairement à son père, qui pouvait être par réflexe contre-culturel et anti-institutionnel, Ras Baraka a été candidat aux élections pendant la majeure partie de sa vie. Il a lancé sa première campagne pour la mairie à l’âge de vingt-quatre ans. « C’était presque comme un défi, avec mes amis et les gens autour de moi », dit-il. C’était un jeune militant, impatient de changement et peu intéressé par le fonctionnement du gouvernement municipal. Il rit quand il se souvient de son programme : il critiquait le treizième amendement, qui interdisait l’esclavage « sauf en tant que punition pour le crime », et appelait à des soins de santé universels pour les Newarkers. Nous avions juste toute une liste de choses, et certaines d’entre elles n’étaient même pas du ressort de la ville », m’a-t-il dit en secouant la tête. À cette époque, il se forgeait également une réputation de poète de performance, à ce titre, il est apparu dans un épisode de « Def Poetry Jam », la série de HBO, livrant des critiques de l’oppression américaine ; le rappeur Mos Def (aujourd’hui Yasiin Bey) l’a présenté comme « Ras Baraka, le champion du peuple ». Partout dans le monde, des gens ont entendu sa voix sans s’en rendre compte, parce qu’il joue le rôle d’un professeur, interrogeant les élèves sur le sens de l’amour, sur les sketchs qui apparaissent tout au long de l’album hip-hop phare « The Miseducation of Lauryn Hill ».

Après une décennie en tant que maire, Baraka est une sorte de célébrité à Newark. Pourtant, son travail est inlassablement peu glamour, et on pourrait dire la même chose de la ville qu’il aime. Dans les années 1960 et 1970, Amiri Baraka et ses camarades l’appelaient souvent New Ark, pour suggérer qu’elle pourrait servir de nouveau départ pour les Noirs. « Nous reconstruirons et transformerons la ville en un battement de cœur noir », a écrit Amiri en 1967. Il a imaginé Newark comme un « exemple, sur lequel un aspect de toute la nation noire peut être construit ».

Newark aujourd’hui n’est pas l’idée que l’on se fait d’une utopie ; il s’agit plutôt d’un endroit délabré et énergique qui captive l’imagination en partie parce qu’il semble encore avoir beaucoup de potentiel. Broad Street, la principale artère du centre-ville, offre de nombreuses options à tous ceux qui souhaitent acheter un t-shirt ou vendre des bijoux, et les nouvelles entreprises ont tendance à être célébrées d’une manière qui souligne le désir de la ville d’en avoir plus. Cory Booker a passé une grande partie de son mandat de maire à essayer d’attirer Whole Foods en ville, mais la chaîne de supermarchés n’est arrivée qu’en 2017, ce qui signifie que c’est Baraka qui a prononcé un discours lors de son inauguration, remerciant l’entreprise de « nous avoir mis dans le jeu ». L’une des commodités les plus importantes de la ville est le train PATH, qui emmène les passagers du centre-ville de Newark à Manhattan pour deux dollars et soixante-quinze cents.

Les dirigeants politiques de la ville sont pratiquement tous non blancs ; en plus de Baraka, huit des neuf membres du conseil municipal de Newark sont noirs ou hispaniques. (Le neuvième, Michael J. Silva, est le fils d’immigrants portugais.) Dans ce contexte, les appels fréquents de Baraka à l’identité « noire et brune » ne sont pas un moyen de pointer du doigt les Blancs – il n’y en a pas tant que ça – mais un moyen d’exhorter ses électeurs à s’unir, à rendre leurs ancêtres fiers, à bien se comporter.

Baraka a été impatient de promouvoir Newark en tant que ville cosmopolite. (Trop impatient, dans un cas : l’année dernière, il a signé un accord de « jumelage » avec Kailasa, un pays hindou qui s’est avéré n’exister que dans l’imagination d’un fugitif international.) Il a également commandé un certain nombre de peintures murales et de sculptures, dont un monument à Harriet Tubman, qui a remplacé une statue de Christophe Colomb que Baraka a qualifiée de symbole de « barbarie, d’esclavage et d’oppression », et qu’il avait retirée il y a quatre ans, tard dans la nuit, alors que personne n’était là pour protester ou contre-manifester. L’hôtel de ville de Newark est un grand bâtiment de style Beaux-Arts avec un dôme doré, construit en 1902, alors que Newark était la seizième plus grande ville d’Amérique. Aujourd’hui, c’est quelque chose comme le soixante-sixième, occupant une place entre Lincoln, Nebraska, et Corpus Christi, Texas. En tant que maire, Baraka a un groupe de bureaux dans un coin du deuxième étage, et un jour, je lui ai demandé quelles parties de Newark pourraient donner une bonne idée de ce que son administration a accompli. Il s’arrêta brièvement, puis dit : « Eh bien, il faudrait que vous voyiez l’endroit avant, n’est-ce pas ? »

Newark était autrefois une ville manufacturière prospère, mais quand Amiri Baraka y est né, en 1934, les responsables de la ville s’inquiétaient déjà d’un exode de résidents riches. Jeune et ambitieux, Amiri a déménagé à New York, où il s’est fait un nom en tant qu’auteur de poèmes et de pièces de théâtre acérés et caustiques, et en tant qu’auteur de « Blues People », un livre de 1963 qui a fait date dans la critique musicale américaine. Il était alors connu sous le nom de LeRoi Jones, et il semblait aimer montrer aux hipsters radicaux-chics de la ville qu’ils n’étaient pas aussi chics, ou aussi radicaux, qu’ils le pensaient. Dans sa pièce la plus connue, « Dutchman », une femme blanche s’approche d’un homme noir dans un wagon de métro, et leur échange ludique devient rapidement extravagant et peu ludique. « Dutchman » a été présenté pour la première fois en 1964, alors que le mariage d’Amiri avec une femme blanche, la poétesse Hettie Jones, se terminait. Il est retourné à Newark, où il s’est établi comme un chef de file politique et culturel et, en 1967, comme un symbole d’une ville en ébullition de frustration.

Au cours des décennies précédentes, la population blanche de Newark avait diminué d’environ la moitié, tandis que la population noire avait à peu près quadruplé – Newark était devenue une ville à majorité noire, même si les forces de police restaient majoritairement blanches. (Aujourd’hui, la population est d’environ 47% noire et 37% hispanique.) En juillet 1967, lorsqu’un chauffeur de taxi noir nommé John William Smith a été arrêté par deux policiers blancs et battu, ce qui a commencé comme une manifestation s’est transformé en près d’une semaine d’incendies criminels, de pillages et de guérilla urbaine. Amiri Baraka a été arrêté la nuit suivant Smith, pour possession illégale d’armes, et il a également été brutalisé. Le journaliste Ron Porambo a écrit plus tard : « Je savais juste qu’ils voulaient le tuer à la façon dont ils le battaient. »

L’arrestation de Baraka a attiré l’attention du monde entier ; à la demande de son ami Allen Ginsberg, le philosophe Jean-Paul Sartre aurait appelé le département de police de Newark pour demander la libération de Baraka. Il a été jugé et condamné, et lors de sa condamnation, le juge a lu l’un de ses poèmes, légèrement bowdlerisé mais toujours déchiffrable comme une ode au pillage : « Courez de haut en bas des nègres de Broad Street, prenez le [blanc] que vous voulez / Prenez leurs vies si besoin est, mais obtenez ce que vous voulez ce dont vous avez besoin. » (La condamnation a été annulée peu de temps après.)

Vingt-six personnes sont mortes au cours de ces cinq jours de troubles, qui ont causé des dommages incalculables à la ville et à sa réputation. Beaucoup d’Américains qui n’étaient jamais allés à Newark l’associeraient à jamais à une couverture du magazine Life qui montrait un garçon noir de douze ans allongé dans la rue, abattu par la police. Une révolte vertueuse est généralement quelque chose à célébrer, mais quand j’ai demandé à Ras Baraka quels étaient les avantages de la rébellion de Newark, il a hésité. « Eh bien, je ne vois pas les bons côtés, sauf que cela a forcé tout le monde à compter sur lui-même », m’a-t-il dit. « C’est pourquoi Newark est si insulaire. C’est pourquoi les résidents sont si Newark, Newark, Newark.

Pour Amiri Baraka, l’insularité de la ville faisait partie de son attrait : Newark était un endroit où les Noirs étaient autorisés, c’est-à-dire forcés, à façonner leur propre avenir. Au moment de la rébellion, il avait épousé une actrice locale nommée Sylvia Robinson, et dans les années qui ont suivi, ils se sont rebaptisés Amiri et Amina Baraka, car ils ont transformé leur vie pour refléter un idéal d’unité panafricaine. Les gens passaient toujours ; Ras Baraka se souvient d’une femme étrange qui jouait du piano dans leur salon, qui s’est avérée être Nina Simone. Amiri et Amina portaient des vêtements inspirés par Julius Nyerere, l’érudit président de la Tanzanie, et ils ont lancé l’African Free School, où les enfants de la région, dont Ras, ont appris un nouvel alphabet : « A est pour l’Afrique, B est pour le Noir, C est pour la Culture. » Ils se sont installés dans une rue latérale verdoyante, et Amiri a peint leur maison en rouge et vert avec des garnitures noires. Il a écrit que « lorsque les saisons permettent aux arbres de se développer pleinement, le tableau est comme un drapeau nationaliste noir pas tout à fait subtil ».

La maison d’Amina Baraka n’est plus aussi visible. Un matin récent, le seul signe de son importance était un agent de sécurité garé devant, surveillant la mère du maire. Amina a maintenant quatre-vingt-un ans, et sa maison est un musée élégant, archivant six décennies d’art et d’activisme : les murs sont couverts de peintures et de photographies, et un poster de Vladimir Lénine est accroché dans un couloir près de la cuisine. Amiri est décédé en 2014, mais son ancien bureau a été conservé plus ou moins intact. En bas, il y a une pièce où Amina fabrique des pots en argile. Ces jours-ci, elle est fière de soutenir non seulement son fils, mais aussi son ancien rival, Cory Booker. « Oui, c’est ce qui se passe », m’a-t-elle dit en souriant. « Vous apprenez au fur et à mesure. »

Pour Amiri, ce processus d’apprentissage s’est poursuivi par une série de grandes déclarations et de renoncements. Dans son autobiographie, il se souvient comment Amina s’est opposée à ce qu’elle considérait comme un « machisme déguisé en traditionalisme africain » et a finalement démissionné du Congrès du peuple africain, une organisation militante qu’il dirigeait. « Nous avons fait de terribles erreurs », m’a-t-elle dit, se souvenant des années qu’elle a passées en tant que nationaliste noire dévouée, et avec le temps, son mari a fini par être d’accord. En 1974, le Times a publié le titre « Baraka abandonne le racisme pour le socialisme de Marx ». Dans l’article, Amiri a mis l’accent sur la solidarité mondiale avec la classe ouvrière multiraciale, en disant : « C’est un nationalisme étroit qui dit que l’homme blanc est l’ennemi. » Après cette conversion, l’African Free School a fermé ses portes et Ras Baraka a été inscrit pour la première fois dans une école publique à majorité noire, où son nom « drôle » faisait parfois penser à ses camarades de classe qu’il venait d’ailleurs.

Contrairement à de nombreux radicaux des années soixante, Amiri n’a jamais trouvé une place confortable dans le courant culturel dominant. Ses premiers travaux faisaient référence avec dérision aux homosexuels et aux Juifs. En 2002, quelques mois après avoir été nommé poète lauréat du New Jersey, il a récité un poème intitulé « Quelqu’un a fait exploser l’Amérique », qui demandait : « Qui a dit à 4000 travailleurs israéliens des tours jumelles / De rester à la maison ce jour-là / Pourquoi Sharon est-il resté à l’écart ? » (Ariel Sharon était alors le Premier ministre d’Israël.) Le gouverneur Jim McGreevey a demandé à Baraka de démissionner ; lorsqu’il refusa, McGreevey fit pression pour éliminer le poste de poète officiel.

La politique ne semble pas être une occupation naturelle pour un provocateur comme Amiri Baraka, et pourtant il a joué un rôle important dans l’évolution politique de sa ville natale. Pendant la rébellion de Newark, lui et nombre de ses alliés ont concentré leur mécontentement sur le maire, Hugh J. Addonizio, un natif de Newark d’origine italienne. Ils l’accusent de ne pas avoir puni les policiers blancs abusifs et de ne pas avoir embauché et promu un nombre suffisant de policiers noirs. En 1968, huit jours avant l’assassinat de Martin Luther King, Jr, ce dernier a rencontré Baraka et a déclaré dans un discours : « L’heure est venue pour Newark, dans le New Jersey, d’avoir un maire noir ». Agissant stratégiquement, Baraka et ses alliés soutiennent Kenneth Gibson, qui n’est pas particulièrement radical ; il travaille pour la ville en tant qu’ingénieur structurel et se présente comme un réformateur relativement prudent contre Addonizio, qui est alors en procès pour conspiration et extorsion. Gibson a été élu en 1970, devenant ainsi le premier maire noir de Newark, même s’il est tout aussi exact de décrire Addonizio, qui a été condamné et envoyé en prison, comme le dernier maire blanc de la ville.

Un samedi matin récent, Ras Baraka a invité les électeurs à le rejoindre dans la salle de bal d’un hôtel du centre-ville. Il s’agissait de l’un des petits-déjeuners annuels des hommes du maire, qui combinent des opportunités de réseautage avec des conseils d’affaires et, inévitablement, de l’amour dur, destiné à un groupe démographique généralement perçu comme en ayant besoin. Les jeunes hommes noirs de la ville sont près de 50% plus susceptibles d’être ce que les sociologues appellent des « déconnectés » – ni à l’école ni au travail – que les jeunes femmes noires. Alors que les participants faisaient le plein d’œufs et de gruau, ils ont entendu l’un des directeurs exécutifs de Baraka, Jessiah Muhammad, un jeune homme pointilleux qui privilégie les costumes et les nœuds papillon, dénotant son appartenance à la section locale de la Nation de l’Islam.

Baraka est monté sur scène, vêtu d’une chemise rose et de baskets blanches, et a prononcé un discours qui a fait murmurer et rire la salle pendant plus d’une heure. Il a fait l’éloge des femmes noires, ce qui a conduit à une approbation de Kamala Harris et à une défense de son authenticité raciale. (« Si la dame dit qu’elle est noire, elle est noire pour moi. ») Il a déploré que si peu d’entreprises appartenant à des Noirs aient reçu de l’aide de l’État, a suggéré que la banque était un peu une arnaque et a encouragé les entrepreneurs présents dans la salle à se battre pour leur part du gâteau municipal. « Toutes les affaires qui se passent dans la ville devraient être à vous », a-t-il dit, et il a promis d’aider les hommes, à condition qu’ils s’aident eux-mêmes d’abord. « Arrêtez d’attendre que des choses se produisent pour vous, faites en sorte que cela se produise ! Quand tu viendras te présenter à moi, viens comme un homme ! Ne rampez pas la tête baissée : « Oh, monsieur le maire, c’est un plaisir de vous rencontrer. » Il secoua la tête. Oh, non, frère ! Je ne suis qu’un gars ordinaire de Clinton Avenue et de Tenth Street.

En grandissant, Baraka n’était pas très intéressé par le travail politique de ses parents, ni par leurs débats en cours. Ce n’est qu’à l’université, à l’Université Howard, qu’il s’est assis pour lire « Blues People » et a découvert que son argument sur la musique noire en tant que force historique avait un sens intuitif pour lui. C’était un gars de hip-hop, et pendant un certain temps, il s’était allié à une branche mystique de la Nation de l’Islam connue sous le nom de Five Percent Nation, qui combine la fierté noire avec des croyances ésotériques et des jeux de mots. (Le groupe enseigne, par exemple, que le corps humain énonce le nom de Dieu : bras, jambe, jambe, bras, tête – [en anglais ArmLegLegArmHead])

Howard a également été le lieu de l’expérience politique formatrice de Baraka. En 1989, l’université a donné un siège à son conseil d’administration à Lee Atwater, le président national du Parti républicain, qui avait géré la campagne présidentielle de George H. W. Bush l’année précédente. Au cours de cette campagne, Bush et Atwater avaient tenté de lier leur adversaire, Michael Dukakis, à William Horton, un homme noir qui avait attaqué et violé une femme après avoir bénéficié d’une permission de prison d’un week-end. Bush a soutenu que Dukakis, en tant que gouverneur du Massachusetts, avait été trop lent à mettre fin au programme de permission. Baraka, comme beaucoup de ses camarades étudiants, pensait que cette tactique aurait dû disqualifier Atwater d’occuper un poste à Howard, alors il a aidé à mener un acte de désobéissance civile, occupant un bâtiment sur le campus. (Amina Baraka m’a dit qu’elle avait été choquée de recevoir un appel lui disant que son fils, autrefois « calme », était devenu un leader de la protestation.) Contrairement à de nombreuses manifestations, celle-ci a été un succès sans équivoque. Jesse Jackson et Marion Barry, le maire de Washington, D.C., sont venus jouer le rôle de médiateur. Après cinq jours, Atwater a démissionné, tout comme le président de l’université.

À Howard, Baraka était, de son propre aveu, un étudiant irrégulier, mais l’organisation des étudiants l’a aidé à se concentrer. Il a cofondé un groupe d’activistes appelé Black Nia FORCE, qui organisait parfois des exercices paramilitaires sur le campus. (« Nia » vient du mot swahili signifiant « but », et « FORCE » signifie « Freedom Organization for Racial and Cultural Enlightenment »). À la suite de cette manifestation, il se fait élire vice-président du gouvernement étudiant de Howard. Bien que Baraka se considère comme un révolutionnaire, il ne passe pas son temps à analyser les différences entre les idéologies de gauche. « Nous n’avons pas vraiment prêté attention à ce que nous devions construire », m’a-t-il dit. « Il s’agissait plutôt de nous défendre contre ce que nous pensions être un assaut de choses qui nous tombaient dessus. En 1990, il a écrit un article d’opinion pour le journal étudiant sur les fautes académiques commises à la bibliothèque. « Un bâtiment créé dans le but de favoriser la réussite scolaire et la formation du caractère a été transformé en un lieu de frénésie où la tricherie est devenue reine », écrit-il, estimant que le véritable problème réside dans les “formes occidentales d’éducation”, qui reposent trop sur la mémorisation. Il appelait à la fois à des normes plus élevées et à des changements structurels, et il était convaincu que ces deux éléments pouvaient se renforcer mutuellement.

Baraka est retourné à Newark après l’université ; il était devenu le père d’une petite fille nommée Amandla et devait trouver un moyen de la soutenir. C’était au début des années quatre-vingt-dix, et le maire actuel était Sharpe James, qui avait fait campagne sur une promesse de développement économique, et qui était un faire-valoir utile pour un jeune activiste. Baraka travaillait pendant la journée en tant qu’enseignant, et lorsqu’il s’est présenté contre James pour la mairie, en 1994, il a organisé des lectures de poésie en tant que micro-collectes de fonds, qui, selon lui, ont finalement permis de recueillir environ dix mille dollars. « Nous pensions que nous étions riches », se souvient-il. Il pensait également qu’il était populaire dans la ville, jusqu’à ce que les votes soient comptés. « Vous pensez que parce que vous êtes intelligent, vous avez raison et que les gens vont être d’accord avec vous », a-t-il déclaré.

Mais, au fur et à mesure que Baraka est passé d’enseignant à directeur, il a commencé à amasser une base de partisans. James, observateur perspicace de la scène politique de la ville, a été suffisamment impressionné pour le nommer maire adjoint. Baraka a insisté pour qu’on lui verse un salaire symbolique d’un dollar et a conservé son poste d’enseignant – il dit qu’il ne voulait pas que son gagne-pain dépende de la bonne volonté de James.

C’était en 2002, l’année où James a été défié pour la première fois par Cory Booker, qui, d’une manière étrange, a aidé Baraka à trouver sa voix. Booker a perdu la course, mais il l’a emporté quatre ans plus tard ; peu de temps après, James a été emprisonné pour fraude et complot lié à la vente de terres publiques à une petite amie. C’est ainsi que les Baraka, père et fils, devinrent deux des critiques les plus éminents de Booker. Amiri a un jour qualifié Booker de « nègre blanc raciste ». Ras, qui a été promu directeur de la Central High School en 2007 et élu au conseil municipal trois ans plus tard, a adopté une approche plus sobre, décrivant divers contrats de la ville comme des cadeaux d’entreprise, tout en essayant de canaliser la colère de la communauté contre la criminalité. Il a reproché à Booker de ne pas avoir exigé plus de recettes fiscales de la part de l’arène du Prudential Center, de ne pas avoir embauché suffisamment de locaux et de ne pas avoir assuré la sécurité des Newarkers.

Les enjeux du différend Baraka-Booker étaient élevés, bien que les conflits politiques puissent être obscurs. Lorsque Baraka a prononcé son discours devant l’hôtel de ville à l’été 2011, il critiquait Booker pour avoir opposé son veto à une loi qui aurait obligé les restaurants de moins de quinze places à embaucher des gardes de sécurité armés s’ils étaient ouverts après 21 heures ; elle était connue localement sous le nom de « Chicken-Shack Ordinance », parce qu’elle avait été inspirée par la mort d’un policier qui n’était pas en service et qui avait été abattu dans un endroit appelé Texas Fried Chicken & Pizza. Booker a fait valoir que la loi entraverait les petites entreprises sans vraiment améliorer la sécurité, mais Baraka a noté que Dawn Reddick, la victime qu’il pleurait, avait été tuée à l’extérieur d’un restaurant chinois. « Si le maire n’avait pas opposé son veto à cette ordonnance, il y aurait eu un flic à l’intérieur », a-t-il déclaré. Sur ce sujet, comme sur beaucoup d’autres, chaque camp a prétendu, de manière plausible, se battre pour les Noirs.

Au moment où Booker a accédé au Sénat, en 2013, Baraka était apparu comme un successeur viable : populaire, avec beaucoup de crédibilité à Newark et une connaissance beaucoup plus granulaire du gouvernement municipal qu’il n’en avait possédée deux décennies auparavant. Il a finalement réussi à gagner de nombreux alliés de Booker, y compris Don Katz, le fondateur d’Audible, la société de livres audio, qui a fait la une des journaux en déménageant son siège social à Newark en 2007. Katz est un fervent partisan de la North Star Academy Charter School, et Baraka s’est présenté comme un sceptique à l’égard des écoles à charte, affirmant qu’elles devraient payer un loyer pour les bâtiments publics qu’elles utilisent. Lorsqu’il a été élu, Katz l’a aidé à le conseiller sur les nominations administratives, et il a été impressionné par la détermination de Baraka à créer une administration équilibrée, mêlant des initiés bien connectés à des experts extérieurs. « Je pense qu’il a prouvé qu’il était un gestionnaire très sophistiqué des processus publics », a-t-il déclaré. C’était le genre de compliment qu’un Ras Baraka plus jeune n’aurait probablement pas apprécié.

L’événement central de l’emploi du temps de Baraka est sa réunion hebdomadaire K.P.I., au cours de laquelle les directeurs de divers départements présentent leurs indicateurs clés de performance. Lorsqu’il a pris ses fonctions, en 2014, Newark n’avait pas les moyens de se payer un administrateur d’entreprise, alors il s’est arrangé pour en emprunter un à Prudential, la compagnie d’assurance, dont le siège social se trouve dans la ville. Aujourd’hui, Baraka a ses propres experts, et il pousse ses principaux responsables à traduire leurs réalisations en données : le nombre de sans-abri recevant des services, le nombre d’enfants vaccinés dans les cliniques de la ville, le nombre de crimes, d’arrestations et de demandes de conseils. Lors d’une récente réunion de K.P.I., il a donné des commentaires acérés sur le contenu et la forme des présentations. « Certaines informations ne sont qu’accessoires », a-t-il déclaré. « Je comprends, peut-être que vous voulez signaler que vous faites du travail », a-t-il ajouté. « Ce n’est pas parce que vous dites beaucoup de choses que les choses que vous dites sont de qualité. »

Baraka semble vraiment apprécier le casse-tête logistique de la gouvernance municipale – il mentionne souvent, sans y être invité, le programme de Newark visant à remplacer ses conduites d’eau en plomb, qui a été achevé si rapidement que le vice-président Harris lui a rendu visite pour le féliciter. (L’histoire s’est compliquée plus tôt cette année, avec la découverte que des entrepreneurs embauchés par la ville auraient pu laisser des tuyaux de plomb en place.) Comme tout maire qui réussit, il a appris qu’il ne peut pas se permettre d’ignorer les problèmes apparemment mineurs qui exaspèrent les résidents de la ville. Quand quelqu’un du ministère des Travaux publics a signalé que cinq arbres avaient été abattus la semaine précédente, Baraka a froncé les sourcils. « Ne leur avons-nous pas dit de ne pas faire cela ? » demanda-t-il, et le directeur promit de faire un suivi. Après la réunion, Baraka m’a dit que cela faisait partie d’une question politique plus large. « Nous essayons en fait de planter plus d’arbres, parce que nous avons besoin d’un couvert forestier », a-t-il déclaré. La ville avait l’obligation de se débarrasser des arbres morts, mais il craignait que certains arbres vivants ne soient également éliminés. « Nous avons demandé à un arboriculteur de les accompagner. Et je leur ai dit : « Arrêtez tout abattage d’arbres jusqu’à ce que nous ayons analysé cette chose. »

Dans ses efforts pour apporter la prospérité à Newark, Baraka a dû apprendre à aimer les promoteurs immobiliers, ou du moins à ne pas les haïr. « Vous vivez sous le capitalisme, vous voulez le développement dans votre ville, vous allez devoir atténuer les effets négatifs du développement sur une communauté pauvre », a-t-il déclaré, il y a quelques années. Comme de nombreuses villes, Newark a des réglementations qui obligent les promoteurs à réserver des unités pour les locataires à faible revenu. Mais Baraka a aussi des idées plus ambitieuses sur la façon de s’assurer que les habitants bénéficient de la hausse des prix de l’immobilier. En 2015, quelques mois après son élection, il a organisé une vente de terrains le jour de la Saint-Valentin, offrant une centaine de terrains appartenant à la ville, pour mille dollars chacun, à des couples désireux d’y construire et d’y vivre. « Certaines personnes l’ont construit, mais la plupart des gens ne l’ont pas fait », a-t-il reconnu. Les bénéficiaires ne pouvaient généralement pas naviguer dans le processus d’obtention de permis et n’avaient pas les actifs nécessaires pour obtenir des prêts bancaires. « Nous pensions que nous faisions une bonne action, et il s’avère que c’est un échec. »

Aujourd’hui, la ville essaie à nouveau, dans l’espoir de créer une nouvelle cohorte de développeurs natifs de Newark. Un après-midi, il n’y a pas si longtemps, Baraka a convoqué des entrepreneurs potentiels à l’hôtel de ville pour une réunion. Quelques dizaines de personnes, pour la plupart noires ou hispaniques, étaient assises sur des chaises pliantes, serrant des liasses de documents. Baraka voulait à la fois les avertir de la complexité du processus et les rassurer sur le fait qu’ils pouvaient le maîtriser. « Tous les sceptiques, les haineux et les ignorants vont dire que nous ne devrions pas le faire de cette façon », a-t-il déclaré. « Vous allez conserver la propriété pendant dix ans, vous n’en avez pas la capacité, vous ne pouvez pas obtenir les prêts, vous ne savez pas ce que vous faites, vous n’avez pas les bons avocats, vous n’avez jamais fait cela auparavant, tout va s’effondrer. » (Ses discours, comme ses poèmes, ont tendance à être passionnément énumératifs.) Lorsque vous rencontrez des obstacles, c’est parce qu’ils ne vous croient pas », leur a-t-il dit, déployant l’un de ses plus grands atouts politiques : sa capacité à présenter un programme comme celui-ci comme un effort communautaire de base, plutôt que comme une priorité d’un maire pour un troisième mandat.

Une façon de tracer le chemin parcouru par Baraka, de son histoire familiale radicale à sa mairie à l’esprit pratique, est de le regarder parler à la police. Lors d’une réunion sur la sécurité publique cette année, il a reconnu aux agents rassemblés qu’il obtenait parfois le crédit qu’ils méritaient à leur juste valeur. « Je n’arrêterai pas un », a-t-il commencé, puis a reconsidéré, alors que les membres du public riaient. « Je n’arrête personne », a-t-il déclaré. « Vous êtes en train de faire en sorte que ce genre de choses se produise. »

Avant la naissance de Baraka, la politique à Newark avait tendance à tourner autour du service de police. Si les émeutes de 1967 étaient une rébellion, elles étaient en partie une rébellion contre la police. (En tant que maire, Kenneth Gibson a déçu de nombreux partisans en ne nommant un chef de police noir qu’en 1974.) Et, en 1979, des policiers de New York ont déclaré qu’ils avaient vu Amiri frapper Amina lors d’un voyage en famille à Manhattan. Après la bagarre, Amiri a été arrêté et finalement condamné lors d’un procès, malgré le témoignage de Ras Baraka, âgé de neuf ans, qui a déclaré plus tard qu’il avait l’impression d’avoir laissé tomber son père en ne l’exonérant pas. (Amina nie qu’Amiri l’ait frappée.)

La manifestation de Baraka à l’Université Howard l’a également mis en conflit avec la police, qui est arrivée en tenue anti-émeute pour expulser les étudiants. Et beaucoup de ses premières critiques de Booker se concentraient sur le chef de la police, Garry McCarthy, un homme blanc que Booker avait embauché loin du département de police de New York. Il y avait des signes que McCarthy faisait des progrès, mais le nombre d’homicides restait obstinément élevé. (Cela pourrait être dû en partie à la lutte de Newark pour financer suffisamment son service de police ; en 2010, après l’échec des négociations syndicales, la ville a licencié cent soixante-sept officiers.) « Nous voulons que le directeur de la police, Garry McCarthy, sorte de la ville, rentre chez lui, retourne d’où il vient », a déclaré Baraka lors d’un rassemblement. McCarthy est parti en 2011, pour occuper un poste plus important, en tant que chef du département de police de Chicago ; il a été licencié au milieu de l’indignation après que la police a tué un jeune homme de dix-sept ans nommé Laquan McDonald.

À Newark et dans toute l’Amérique noire, les préoccupations concernant la police côtoient les préoccupations concernant les niveaux élevés persistants de crimes violents. C’est particulièrement vrai pour la famille Baraka. Quand Ras avait treize ans, sa tante Kimako a été poignardée à mort par un homme qu’elle connaissait. En 2003, sa sœur Shani a été abattue, avec sa petite amie, par l’ex-mari d’une autre des sœurs de Ras. Ras a lu un poème angoissé lors de ses funérailles, louant sa bravoure. « C’est pourquoi nous n’avons pas pu la protéger, elle était trop occupée à nous protéger », a-t-il dit. « Pourquoi nous n’avons pas pu la sauver, dans toute notre noirceur, nos prières et nos discours sur la révolution, toutes nos réunions et conférences, pourquoi nous n’avons pas pu la garder en vie. »

En tant qu’activiste, Baraka a fait valoir que Newark devait traiter la violence comme un problème de santé publique ; en tant que maire, il a dû déterminer précisément ce que cela pouvait signifier. Son approche a consisté à financer une multitude de groupes de base composés de personnes de certains des quartiers les plus touchés de la ville, tout en s’efforçant de réduire les plaintes contre les forces de police, qui ont été sous surveillance fédérale tout au long de son mandat. En 2019, lorsque le procureur général William Barr a décerné un prix à Newark pour son succès dans la réduction des crimes violents, Baraka s’est rendu à Washington pour célébrer, aux côtés de Craig Carpenito, le procureur américain du district du New Jersey, qui avait été nommé par l’administration Trump. En 2020, alors que les services de police du pays faisaient l’objet d’un examen minutieux, Newark a franchi une étape impressionnante : cette année-là, aucun de ses agents n’a tiré un coup de feu.

Dans une grande partie du reste du pays, bien sûr, 2020 a marqué un autre type d’étape importante. Le meurtre de George Floyd a suscité une vague d’angoisse et de colère, et a conduit les démocrates à demander des coupes dans les budgets de la police, voire l’abolition pure et simple des services de police. Deux semaines après la mort de Floyd, Kamala Harris, qui était alors sénatrice, a ajouté sa voix au chœur croissant des libéraux et des gauchistes, suggérant que la police causait plus de problèmes qu’elle n’en prévenait. « C’est dépassé, et il est en fait faux et rétrograde de penser que plus de policiers créeront plus de sécurité », a-t-elle déclaré sur MSNBC. Baraka a adopté un point de vue différent. Quand je l’ai interrogé sur la popularité des appels à « abolir » ou à « définancer » la police, il m’a répondu : « C’étaient des slogans. Je ne sais pas si c’était censé être autre chose que des slogans ».

Quatre ans après les soulèvements de 2020, la vague de criminalité nationale s’est largement calmée, tout comme les slogans anti-police. (Lors de la Convention nationale démocrate de cette année, Harris a souligné ses efforts, en tant qu’ancienne procureure, pour aider les « survivants de crimes ».) Mais les politiciens démocrates qui cherchent à suivre l’approche de Baraka en matière de maintien de l’ordre peuvent découvrir qu’elle implique de poursuivre plusieurs approches à la fois, certaines punitives et d’autres thérapeutiques, et de mettre l’accent sur différentes approches auprès de différents publics. Il n’y a pas si longtemps, lors d’une réunion communautaire dans le quartier nord de Newark, Baraka se tenait fièrement alors que Fritz Fragé, le sévère directeur de la sécurité publique de la ville, parlait des récentes arrestations de quelques dizaines de jeunes qui volaient systématiquement les gens. « Environ douze à quatorze étaient des mineurs », a déclaré Fragé. « Ils ont été inculpés, et la plupart d’entre eux ont été placés en détention provisoire. » Mais lorsqu’une femme qui travaillait avec des personnes âgées a demandé si quelque chose pouvait être fait pour les gens du quartier qui effrayaient ses clients, Baraka a riposté. « Flâner n’est pas un crime », lui a-t-il dit. « Ce n’est pas parce que vous voyez des gens là-bas que la police va nécessairement arriver. » Pour de nombreux types de problèmes, a-t-il suggéré, d’autres interventions peuvent être plus efficaces.

Ce printemps, Baraka a annoncé que Newark reprendrait une tradition annuelle – un couvre-feu estival pour les jeunes, de onze heures du soir à cinq heures et demie du matin. Après qu’une section locale de l’A.C.L.U. s’est plainte, le bureau du maire a précisé que le couvre-feu était en fait un couvre-feu suggéré : la ville enverrait des travailleurs sociaux parler aux enfants qui sortaient tard, mais elle n’arrêterait aucun d’entre eux. L’une des personnes en charge de ce programme était LaKeesha Eure, une militante et travailleuse sociale de longue date que Baraka avait récemment nommée maire adjointe de la sécurité publique. L’Eure aide à coordonner un patchwork complexe de groupes à but non lucratif qui ont prospéré à Newark. Elle a présenté le couvre-feu comme une occasion pour les employés de la ville de parler aux jeunes. « S’ils disent ‘Va te faire foutre’, alors ils disent ‘Va te faire foutre.’ C’est OK », m’a-t-elle dit. « C’est juste de l’engagement, pour qu’ils puissent voir que quelqu’un les a remarqués. »

Eure est apparu un matin lors d’un sommet entre des travailleurs locaux et des dirigeants communautaires de Los Angeles, qui voulaient en savoir plus sur la méthode Newark. Originaire de Newark dont la vie a changé après que son frère a été abattu, Eure est sérieuse mais souvent dépourvue de sentimentalité lorsqu’elle parle de la violence de rue. Lorsque le groupe lui a demandé de dire quelques mots, elle a livré un historique de vingt minutes du mouvement qu’elle a aidé à construire. « Je ne viens pas des forces de l’ordre », a-t-elle déclaré au début. Au cours des années Booker, elle a perfectionné une approche anti-violence mais pas exactement anti-gang. « Nous voulions que les Bloods et les Crips déposent leurs armes », a déclaré Eure à la foule, et elle a rappelé le compromis qu’elle a proposé pour diminuer les dommages collatéraux de la « justice de rue » : « Faites-le de la manière dont vous devez le faire, mais vous ne pouvez pas tirer sur des passants innocents. » Elle dit qu’aujourd’hui, son approche est plus ambitieuse : elle pense qu’avec une formation appropriée, les personnes qui ont déjà commis des violences peuvent apprendre à se transformer et à transformer leur quartier.

Au pouvoir, Baraka a réussi à créer une symbiose délicate entre les groupes communautaires et le département de police. Même s’il parle de l’importance du maintien de l’ordre, il se vante d’avoir « transféré de l’argent du service de police » pour financer d’autres initiatives – ce qui ressemble un peu à un définancement de la police. Il a pris soin de ne pas réduire le nombre d’agents, mais il a limité les heures supplémentaires de la police, utilisant les économies réalisées pour aider à payer un nouveau service municipal, maintenant connu sous le nom de Bureau de prévention de la violence et de rétablissement des traumatismes, ou O.V.P.T.R. D’autres groupes gérés par l’Eure sont financés par l’American Rescue Plan Act du président Biden. Au cours de son discours, elle a expliqué comment Baraka avait fait pression pour intégrer les travailleurs anti-violence dans le gouvernement municipal, en organisant des formations avec les policiers. Pour démontrer son engagement envers l’initiative, Baraka a déménagé le bureau anti-violence dans le même commissariat de police où la rébellion de 1967 a commencé. « Ils nous ont donné un commissariat de police », a dit Eure aux visiteurs de L.A. « Mettez la police dehors du bâtiment ! »

En tant qu’ancien directeur, Baraka est exceptionnellement bien connecté aux habitants de sa ville, et en dirigeant l’argent vers des groupes de base, il a gagné plus qu’un peu de loyauté. L’année dernière, lorsque des militants ont tenté de perturber une réunion municipale, un leader anti-violence nommé Khalil Tutt a riposté. Tutt avait déjà purgé une peine pour son implication dans le meurtre d’un policier, mais maintenant il aide à diriger un groupe appelé New Direction, exhortant les jeunes Newarkers à s’éloigner de la violence et de l’implication dans les gangs. « Si vous avez un désaccord avec le maire, vous avez un désaccord avec nous », a-t-il déclaré aux militants, expliquant que Baraka avait choisi de travailler avec des personnes que d’autres politiciens pourraient éviter. « Il s’occupe de membres de gangs condamnés, de criminels, il s’occupe de nous », a déclaré Tutt.

Souvent, le travail de ces groupes de base est intentionnellement informel. « Je suis un Grape Street Crip », m’a dit un leader anti-violence connu sous le nom de Hot-Rod. « Je ne vends plus de drogue. Je ne suis plus dans le quartier toute la journée. Mais je marche toujours en capuche, je roule toujours un blunt, je prends toujours un verre d’alcool. L’espoir est que ses relations et sa réputation lui permettent de donner des conseils apaisants qui pourraient être ignorés s’ils venaient de quelqu’un d’autre. Pour être payés, les membres des groupes anti-violence doivent se présenter de manière fiable et signaler à leurs dirigeants ce qu’ils font et ce qu’ils voient. Mais ils insistent sur le fait qu’ils ne sont pas des informateurs de police ; les informations contenues dans leurs rapports ne sont pas partagées avec la police et, dans tous les cas, ils caviardent souvent les détails d’identification.

Certains officiers ont appris à tolérer les gens d’Eure, et même à les considérer comme des alliés. Mais pas tous. Plus tôt cette année, la police a arrêté un travailleur anti-violence à la suite d’une altercation dans le cadre d’un programme d’été pour les jeunes. Jeffrey Weber, un détective qui dirige l’Ordre fraternel de la police de Newark, a noté qu’Eure était là et a affirmé qu’elle avait refusé de quitter les lieux lorsqu’on lui a demandé. Weber a déclaré que le F.O.P. avait « des quantités infinies d’images de caméras corporelles montrant des membres de l’O.V.P. et des responsables de la ville interférant avec les scènes de crime ». En réponse, Baraka a accusé le F.O.P. de semer un « esprit de division » et a organisé des réunions pour résoudre le conflit. Mais cette division est intégrée dans l’idée des travailleurs anti-violence, qui sont crédibles dans la communauté précisément parce qu’ils sont indépendants de la police.

Plus Baraka passe de temps en fonction, plus il est obligé de parler non pas de jusqu’où le département de police de Newark doit aller, mais de tout le chemin qu’il a parcouru. La mesure la plus fiable est peut-être le taux de meurtres, qui est facile à mesurer et difficile à manipuler. (Une bagarre peut être enregistrée comme une agression, une tentative d’homicide ou une simple bagarre qui ne nécessite pas de papiers, mais un cadavre ne peut pas être facilement truqué.) De nombreux criminologues s’accordent à dire que plus de policiers signifie généralement moins de criminalité, mais les effets des initiatives anti-violence sont plus difficiles à évaluer : à Newark, les hommes d’Eure font tout, de la surveillance des zones autour des écoles au désamorçage des conflits de voisinage avant qu’ils ne deviennent violents. Le bureau de Baraka travaille avec la Rutgers-Newark School of Criminal Justice pour obtenir de meilleures preuves que ces programmes fonctionnent. En attendant, Baraka a tout le loisir d’expérimenter, car tout ce qu’il fait semble réussir. Il s’agit en quelque sorte d’une reddition de comptes, bien que, bien sûr, cette vérité générale – que les citoyens veulent se sentir en sécurité et qu’ils ne posent peut-être pas trop de questions sur une institution qui peut prétendre de manière crédible assurer la sécurité – fait partie de ce qui a permis au mauvais vieux temps de devenir si mauvais en premier lieu.

Plus tôt cette année, Baraka a annoncé qu’il voulait laisser derrière lui sa ville bien-aimée de Newark. Lors d’une apparition lors d’un événement du Mois de l’histoire des Noirs au Mémorial de guerre de Trenton, il a déclaré qu’il était candidat au poste de gouverneur. Son discours a duré quarante minutes et était exceptionnellement exubérant, même selon les normes de Baraka. « Je sais que notre histoire est tous les jours, mais j’adore le Mois de l’histoire des Noirs », a-t-il déclaré. « J’ai l’occasion d’être très noir aujourd’hui, sans vergogne et avec arrogance. » Il a parlé de Jim Crow et d’Emmett Till, des « esclaves fugitifs » et des combattants noirs de la liberté, et des « Noirs qui traînent les bras » qu’il accusait de permettre la suprématie blanche. « Nous ne voulons pas de votre représentation symbolique, ou d’un démocrate blanc sympathique au pouvoir – nous sommes fatigués de soutenir des gens médiocres plutôt que nous-mêmes », a-t-il déclaré. « Bon sang, nous voulons le pouvoir. » Il a laissé son auditoire se délecter du militantisme de cette demande, avant d’ajouter une réflexion modératrice après coup : « Nous ne voulons pas cela seulement pour nous-mêmes, nous le voulons en fait pour tous les Américains. » C’était, en d’autres termes, un discours sur les droits civiques, avec un rythme de prédicateur qui donnait aux auditeurs le sentiment d’être portés par une marée historique d’un passé douloureux vers un avenir plus prometteur. Les dirigeants noirs ont prononcé des discours comme celui-ci bien avant la naissance de Baraka – ce qui suggère, de manière moins édifiante, que les générations suivantes les prononceront également longtemps après son départ.

À Newark, où l’idée de reprendre le pouvoir électoral aux Blancs n’est pas une menace ou un fantasme, mais une réalité de la vie, Baraka s’est distingué moins par sa revendication du « pouvoir » – quel politicien ne veut pas cela ? – que par sa curiosité croissante sur la façon de l’exercer. En tant que candidat au poste de gouverneur, il a l’air différent. C’est un orateur extraordinairement efficace, capable de passer de l’exhortation poétique aux détails politiques avec une telle fluidité qu’il peut être difficile de distinguer l’un de l’autre. Mais une campagne à l’échelle de l’État pourrait également attirer l’attention sur des facettes de son bilan qui ne semblent pas inhabituelles à Newark, comme le fait qu’il soutient une certaine forme de réparations, ou que l’un de ses principaux membres est membre de la Nation de l’Islam, ou que son approche de la prévention du crime implique de travailler avec un certain nombre de membres de gangs auto-reconnus.

L’annonce de Baraka a réorganisé le champ démocrate, qui comprenait déjà Steven Fulop, le maire de Jersey City (qui se trouve à côté de Manhattan et a un revenu par habitant plus de deux fois plus élevé que celui de Newark), et pourrait bien inclure le représentant Mikie Sherrill, dont le district contient de nombreuses banlieues riches de Newark. Le moment de l’annonce de Baraka a également surpris beaucoup de ses employés, y compris son frère, Amiri Jr., connu sous le nom de Middy, qui est son chef de cabinet. « Je ne suis même pas sûr qu’il l’ait dit à sa femme », m’a-t-il dit. Alors que Ras était autrefois un artiste de spoken word, Amiri Jr., était autrefois musicien et faisait partie d’un groupe de hip-hop, One Step Beyond, affilié à Bad Boy Records. (Plus tôt cette année, l’équipe de campagne de Baraka a révélé qu’une société appartenant à Amiri Jr., avait été payée environ soixante-dix-sept mille dollars pour des conseils de campagne, même s’il travaillait pour la ville.) Amiri Jr., m’a dit qu’il s’attendait à ce que son frère soit dépeint comme le candidat « progressiste » dans la course, bien qu’il ait bien sûr considéré son message comme plus largement attrayant. « Il s’agit de faire du New Jersey un endroit où tout le monde peut vivre, tout le monde peut prospérer », m’a-t-il dit. « Mais cet État est tellement raciste, mec, et tellement divisé. Au fur et à mesure que nous allons d’un comté à l’autre, nous pouvons le voir ».

Depuis plus d’un demi-siècle, Newark est une ville qui se définit, fièrement et même avec défi, en opposition à ses banlieues environnantes – Baraka a suggéré, par exemple, que les riches villes voisines telles que Montclair et South Orange ne font pas assez pour fournir des logements abordables dans la région. Et pourtant, le New Jersey est, à certains égards, l’État le plus suburbain du pays. En se présentant au poste de gouverneur, Baraka espère convaincre ces résidents que son approche peut être aussi réussie dans les banlieues qu’elle l’a été à Newark.

Avant de pouvoir gagner une élection générale, bien sûr, il devra gagner la primaire démocrate, qui risque d’être bondée. Bien que l’État soit exceptionnellement suburbain, il n’y a qu’environ 55 % de Blancs, ce qui signifie que la meilleure stratégie de Baraka dans une primaire pourrait être de mettre l’accent sur sa crédibilité à Newark, dans l’espoir de faire suffisamment bien parmi les électeurs urbains et non blancs pour attirer une pluralité. Modia Butler, une consultante politique qui a longtemps été conseillère de Cory Booker, m’a décrit Baraka comme « ultra-Newark ». Il l’a voulu comme un compliment, même si tous les électeurs du New Jersey ne le verront probablement pas de cette façon.

Il y a plusieurs mois, Baraka a participé à un forum public avec deux candidats républicains au poste de gouverneur : Jack Ciattarelli, qui était le candidat républicain perdant en 2021, et Jon Bramnick, un sénateur de l’État. C’était un événement amical ; les deux républicains semblaient heureux d’avoir l’occasion de se comparer à Baraka, qui a fait une analogie inhabituellement directe pour défendre les taux d’imposition élevés de l’État. « Les gens le savent, vous allez au restaurant, vous payez plus d’argent parce que vous obtenez un service de qualité et une nourriture de qualité », a déclaré Baraka.

À un moment donné, Ciattarelli a essayé de faire cause commune en parlant de la façon dont sa propre famille italo-américaine avait des racines dans la ville de Baraka. « Il y a cent ans, où vivaient nos grands-parents ? Ils vivaient à Newark », a déclaré Ciattarelli. Il tendit la main pour poser une main aimable sur le bras de Baraka. — N’est-ce pas ?

Baraka sourit, mais il ne céda pas. « Ils l’ont fait, puis ils ont été subventionnés, ce qui leur a permis de déménager en banlieue et d’y avoir une maison », a-t-il déclaré. « Ma famille ne pouvait pas faire ça. » ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 7 octobre 2024, sous le titre « Newark State of Mind ».

Kelefa Sanneh est rédacteur au New Yorker depuis 2008. Il est l’auteur de « Major Labels : A History of Popular Music in Seven Genres ».