N’oubliez pas que la Thuringe, là où se produit le bouleversement du vote allemand, fut le lieu d’où Luther lança le protestantisme. Alors je lis ce texte sur l’étonnant succès de sa doctrine pas seulement dans l’aimable et érudite légèreté d’un auteur du très snob newyorker mais avec les lunettes de Marx, ce qui change tout. Non la religion n’est pas que l’opium du peuple ni même le cri de souffrance de l’homme opprimé, l’immense culture de Marx nous parle d’aujourd’hui, de l’inflation, du dollar sa chute imminente, avec les spéculations, toutes les croyances abolies et exaltées en superstitions. Pourquoi l’Allemagne qui devait faire la révolution s’est-elle dérobée et a transformé les “lumières” en nazisme ? Les questions d’Adorno, de Walter Benjamin, de Brecht, de Heiner Müller ? Dans le Capital (livre I, section 3: le fétichisme de la marchandise) on peut lire ce texte essentiel qui lie le monde religieux, le marchand et le non marchand, les crises monétaires : “Le monde religieux n’est que le reflet du monde réel. Une société où le produit du travail prend généralement la forme de marchandise et où, par conséquent, le rapport le plus général entre les producteurs consiste à comparer les valeurs de leurs produits et, sous cette enveloppe des choses, à comparer les uns aux autres leurs travaux privés à titre de travail humain égal, une telle société trouve dans le christianisme avec son culte de l’homme abstrait, et surtout dans ses types bourgeois, protestantisme, déisme, etc., le complément religieux le plus convenable. Dans les modes de production de la vieille Asie, de l’antiquité en général, la transformation du produit en marchandise ne joue qu’un rôle subalterne, qui cependant acquiert plus d’importance à mesure que les communautés approchent de leur dissolution. Des peuples marchands proprement dits n’existent que dans les intervalles du monde antique, à la façon des dieux d’Epicure, ou comme les Juifs dans les pores de la société polonaise. Ces vieux organismes sociaux sont, sous le rapport de la production, infiniment plus simples et plus transparents que la société bourgeoise ; mais ils ont pour base l’immaturité de l’homme individuel — dont l’histoire n’a pas encore coupé, pour ainsi dire, le cordon ombilical qui l’unit à la communauté naturelle d’une tribu primitive — ou des conditions de despotisme et d’esclavage. Le degré inférieur de développement des forces productives du travail qui les caractérise, et qui par suite imprègne tout le cercle de la vie matérielle, l’étroitesse des rapports des hommes, soit entre eux, soit avec la nature, se reflète idéalement dans les vieilles religions nationales. En général, le reflet religieux du monde réel ne pourra disparaître que lorsque les conditions du travail et de la vie pratique présenteront à l’homme des rapports transparents et rationnels avec ses semblables et avec la nature. La vie sociale, dont la production matérielle et les rapports qu’elle implique forment la base, ne sera dégagée du nuage mystique qui en voile l’aspect, que le jour où s’y manifestera l’œuvre d’hommes librement associés, agissant consciemment et maîtres de leur propre mouvement social. Mais cela exige dans la société un ensemble de conditions d’existence matérielle qui ne peuvent être elles-mêmes le produit que d’un long et douloureux développement.“ Au passage, l’antisémitisme de Luther ne devient que l’opérateur commode du passage du mode de production féodal (avec le juif colporteur dans une societe non marchande et son minimum d’échange) à celui de la marchandise généralisée et son fétichisme de l’homme abstrait et la monnaie. Comme l’antisémitisme dont les thèmes furent fixés sur ordre de Constantin le Grand par Saint Jean Chrysostome est celui du passage du mode de production esclavagiste à celui féodal, avec le serf d’objet devenu personne par le christianisme. Peut-être qu’avec la fin du dollar, nous allons assister à transmutation du marchand et du non marchand dans lequel l’antisémitisme, fait religieux mais aussi le cousin islam jouent un rôle fétichiste ? je vous ai dit que la théorie du reflet nous réservait quelques surprises… Monsieur Netanyahou, Zelensky, Glucksmann, BHL, auront beaucoup fait pour favoriser une commode vague d’antisémitisme blanchissant l’impérialisme US pour tout centrer sur le JUIF devenu le SIONISTE./// (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Cinq cents ans après le début de la Réforme, ses idées et sa personnalité hargneuse restent aussi puissantes que jamais. Par Joan Acocella 23 octobre 2017
Clang ! Clang ! Dans les couloirs de l’histoire religieuse, nous entendons ce son : Martin Luther, un énergique moine augustin de trente-trois ans, clouant avec un marteau ses quatre-vingt-quinze thèses sur les portes de l’église du château de Wittenberg, en Saxe, et ainsi, finalement, divisant l’Église catholique romaine millénaire en deux églises, l’une fidèle au pape à Rome, l’autre protestant contre le règne du pape et bientôt, en fait, se disant protestante. Ce mois-ci marque le cinq-centième anniversaire de la célèbre action de Luther. C’est ainsi qu’un certain nombre de livres sont sortis, reconsidérant l’homme et son influence. Ils diffèrent sur de nombreux points, mais la plupart d’entre eux s’accordent sur le fait que l’épisode du martèlement, si satisfaisant symboliquement – fort, métallique, violent – n’a jamais eu lieu. Non seulement il n’y a pas de témoins oculaires ; Luther lui-même, d’ordinaire un auto-dramaturge enthousiaste, restait vague sur ce qui s’était passé. Il se souvenait d’avoir dressé une liste de quatre-vingt-quinze thèses autour de la date en question, mais, quant à ce qu’il en fit, tout ce dont il était sûr, c’est qu’il l’avait envoyé à l’archevêque du lieu. De plus, les thèses n’étaient pas, comme on l’imagine souvent, un ensemble d’exigences non négociables sur la façon dont l’Église devrait se réformer conformément aux normes du frère Martin. Au contraire, comme toutes les « thèses » de l’époque, elles étaient des points à débattre dans des discussions publiques, à la manière des érudits ecclésiastiques du XIIe siècle ou, d’ailleurs, des clubs de débat des universités traditionnelles de notre époque.
Si les quatre-vingt-quinze thèses ont fait germer un mythe, ce n’est pas une surprise. Luther était l’une de ces figures qui ont déclenché quelque chose de beaucoup plus grand que lui-même ; à savoir, la Réforme – la division de l’Église et une révision fondamentale de sa théologie. Une fois qu’il a eu divisé l’Église, elle ne pouvait pas être guérie. Ses réformes survécurent pour engendrer d’autres réformes, dont beaucoup qu’il désapprouvait. Son église s’est brisée puis s’est brisée à nouveau. Énumérer les dénominations protestantes dont il est question dans le nouveau livre d’Alec Ryrie, « Protestants » (Viking), est presque comique, il y en a tellement. Cela signifie beaucoup de gens, cependant. Un huitième de la race humaine est maintenant protestante.
Le quotidien
La Réforme, à son tour, a remodelé l’Europe. Alors que les pays germanophones affirmaient leur indépendance de Rome, d’autres forces se déchaînèrent. Lors de la révolte des chevaliers de 1522 et de la guerre des paysans, quelques années plus tard, la petite noblesse et les ouvriers agricoles appauvris considéraient le protestantisme comme un moyen d’apporter des solutions aux griefs sociaux. (Plus de 80 000 paysans mal armés ont été massacrés lors de l’échec de cette dernière rébellion.) En effet, l’horrible guerre de Trente Ans, au cours de laquelle, en gros, les catholiques romains d’Europe ont tué tous les protestants qu’ils pouvaient, et vice versa, peut dans une certaine mesure être imputée à Luther. Bien qu’elle n’ait commencé que des décennies après sa mort, elle est apparue en partie parce qu’il n’avait créé aucune structure institutionnelle pour remplacer celle dont il s’était éloigné.
Dès que Luther a commencé la Réforme, des Réformes alternatives ont surgi dans d’autres localités. De ville en ville, les prédicateurs disaient aux citoyens ce qu’ils ne devaient plus supporter, après quoi ils avaient de bonnes chances d’être dénoncés – en fait, pendus – par d’autres prédicateurs. Les maisons religieuses ont commencé à fermer. Luther a dirigé le mouvement principalement par ses écrits. Entre-temps, il a fait ce qu’il pensait être son travail principal dans la vie, enseigner la Bible à l’Université de Wittenberg. La Réforme n’a pas été dirigée, en fait ; elle s’est simplement propagée, métastasée.
Et c’était parce que l’Europe était totalement prête pour cela. Les relations entre le peuple et les dirigeants n’auraient guère pu être pires. Maximilien Ier, l’empereur du Saint-Empire romain germanique, était mourant – il emportait son cercueil avec lui partout où il voyageait – mais il prenait son temps. L’héritier présomptif, le roi Charles Ier d’Espagne, était considéré avec une profonde méfiance. Il avait déjà l’Espagne et les Pays-Bas. Pourquoi avait-il aussi besoin du Saint Empire romain germanique ? De plus, il était jeune, il n’avait que dix-sept ans lorsque Luther a écrit les Quatre-vingt-quinze thèses. Le plus gros problème, cependant, était l’argent. L’Église avait engagé d’énormes dépenses. Elle était en guerre avec les Turcs pratiquement jusqu’aux murs de Vienne. Elle avait également entamé une ambitieuse campagne de construction, y compris la reconstruction de la basilique Saint-Pierre à Rome. Pour financer ces entreprises, elle avait emprunté d’énormes sommes aux banques européennes, et pour rembourser les banques, elle étranglait les gens avec des impôts.
On a souvent dit que, fondamentalement, Luther nous a donné la « modernité ». Parmi les études récentes, l’ouvrage d’Eric Metaxas « Martin Luther : The Man Who Rediscovered God and Changed the World » (Viking) expose cette affirmation en termes grandioses. « L’idée moderne par excellence de l’individu était aussi impensable avant Luther que l’est la couleur dans un monde en noir et blanc », écrit-il. « Et les idées plus récentes de pluralisme, de liberté religieuse, d’autonomie gouvernementale et de liberté sont toutes entrées dans l’histoire par la porte que Luther a ouverte. » Les autres livres sont plus réservés. Comme ils le soulignent, Luther ne voulait pas engendrer pluralisme – même pour l’époque, il était farouchement antisémite – et pas beaucoup plus partisan de l’individualisme. Les gens devaient croire et agir selon leurs églises.
Le fait que la protestation de Luther, plutôt que d’autres qui l’ont précédée, ait amené la Réforme est probablement dû en grande partie à sa personnalité démesurée. C’était un homme charismatique et d’une énergie maniaque. Par-dessus tout, il était intransigeant. S’opposer était sa joie. Et bien qu’il ait parfois montré ce désir de martyre que nous détectons, avec dégoût, dans les histoires de certaines figures religieuses, il semble que, la plupart du temps, il se levait simplement du lit le matin et continuait son travail. Entre autres choses, il a traduit le Nouveau Testament du grec vers l’allemand en onze semaines.
Luther est né en 1483 et a grandi à Mansfeld, une petite ville minière de Saxe. Son père a commencé comme mineur, mais est rapidement devenu un maître fondeur, un spécialiste de la séparation des métaux précieux (dans ce cas, le cuivre) du minerai. La famille n’était pas pauvre. Des archéologues sont à l’œuvre dans leur sous-sol. Les Luther mangeaient du cochon de lait et possédaient des verres. Ils eurent sept ou huit enfants, dont cinq survécurent. Le père voulait que Martin, l’aîné, étudie le droit, afin de l’aider dans ses affaires, mais Martin n’aimait pas l’école de droit et a rapidement vécu l’une de ces expériences souvent vécues autrefois par les jeunes gens qui ne souhaitaient pas suivre les conseils de carrière de leurs parents. Pris dans un violent orage un jour de 1505 – il avait vingt et un ans – il fit vœu à sainte Anne, la mère de la Vierge Marie, que s’il survivait, il deviendrait moine. Il tint sa promesse et fut ordonné deux ans plus tard. Dans les années 1950, fortement psychanalytiques, on a beaucoup parlé de l’idée que ce mépris des souhaits de son père avait préparé le terrain pour sa rébellion contre le Saint-Père à Rome. Tel est l’essentiel du livre d’Erik Erikson de 1958, « Young Man Luther », qui est devenu la base d’une célèbre pièce de John Osborne (filmée, en 1974, avec Stacy Keach dans le rôle-titre).
Aujourd’hui, les interprétations psychanalytiques ont tendance à être critiquées par les biographes de Luther. Mais le désir de trouver une grande source psychologique, ou même de taille moyenne, à la grande histoire de Luther est compréhensible, car, pendant de nombreuses années, il ne lui est pas arrivé grand-chose. Cet homme qui a changé le monde n’a quitté ses terres germanophones qu’une seule fois dans sa vie. (En 1510, il faisait partie d’une mission envoyée à Rome pour soigner une déchirure dans l’ordre des Augustins. Il a échoué). Il passa la plus grande partie de sa jeunesse dans de petites villes crades où les hommes travaillaient de longues heures chaque jour, puis, la nuit, allaient à la taverne et se battaient. Il a décrit sa ville universitaire, Erfurt, comme étant composée d’« un bordel et d’une brasserie ». Wittenberg, où il vécut jusqu’à la fin de sa vie, était plus grand – avec deux mille habitants lorsqu’il s’y installa – mais pas beaucoup mieux. Comme l’écrit Lyndal Roper, l’un des meilleurs biographes, dans « Martin Luther : Renegade and Prophet » (Random House), c’était un gâchis de « maisons boueuses, ruelles sales ». À cette époque, cependant, le nouveau souverain de la Saxe, Frédéric le Sage, essayait d’en faire une véritable ville. Il construisit un château et une église – celle sur la porte de laquelle les célèbres thèses auraient été clouées – et il engagea un artiste important, Lucas Cranach l’Ancien, comme peintre de sa cour. Plus important encore, il fonda une université et la dota d’érudits compétents, dont Johann von Staupitz, le vicaire général des frères augustins des territoires germanophones. Staupitz avait été le confesseur de Luther à Erfurt, et lorsqu’il se trouva surchargé de travail à Wittenberg, il convoqua Luther, le persuada de passer un doctorat et lui confia beaucoup de ses propres tâches. Luther supervisait tout, des monastères (onze d’entre eux) aux étangs à poissons, mais le plus crucial était de succéder à Staupitz en tant que professeur enseignant la Bible à l’université, un poste qu’il a assumé à l’âge de vingt-huit ans et qu’il a conservé jusqu’à sa mort. À ce titre, il donna des conférences sur les Écritures, organisa des débats et prêcha au personnel de l’université.
Apparemment, il était un orateur galvanisant, mais au cours de ses douze premières années en tant que moine, il n’a presque rien publié. Cela était sans doute dû en partie aux responsabilités qui lui incombaient à Wittenberg, mais à cette époque, et pendant longtemps, il souffrit également de ce qui semble avoir été une grave crise psychospirituelle. Il appelait son problème son Anfechtungen – épreuves, tribulations – mais ce mot semble trop léger pour couvrir les afflictions qu’il décrit : sueurs froides, nausées, constipation, maux de tête écrasants, bourdonnements d’oreilles, ainsi que dépression, anxiété et un sentiment général que, comme il le disait, l’ange de Satan le frappait à coups de poing. Le plus douloureux, semble-t-il, pour ce jeune homme passionnément religieux, fut de découvrir sa colère contre Dieu. Des années plus tard, commentant sa lecture de l’Écriture en tant que jeune moine, Luther a parlé de sa colère face à la description de la justice de Dieu, et de son chagrin de ne pas être jugé digne comme il en était certain : « Je n’ai pas aimé, oui, j’ai haï le Dieu juste qui punit les pécheurs. »
Il y avait de bonnes raisons pour qu’un jeune prêtre passionné se sente désillusionné. L’un des abus les plus ressentis de l’Église à cette époque était ce qu’on appelait les indulgences, une sorte de carte de sortie de prison de la fin du Moyen Âge utilisée par l’Église pour gagner de l’argent. Lorsqu’un chrétien achetait une indulgence de l’Église, il obtenait – pour lui-même ou pour quiconque d’autre qu’il essayait d’aider – une réduction du temps que l’âme de la personne devait passer au purgatoire, expiant ses péchés, avant de monter au ciel. Vous pourriez payer pour qu’une messe spéciale soit dite pour le pécheur ou, à moindre coût, vous pourriez acheter des bougies ou de nouvelles nappes d’autel pour l’église. Mais, dans la transaction la plus courante, l’acheteur a simplement payé une somme d’argent convenue et, en retour, a reçu un document indiquant que le bénéficiaire – le nom était écrit sur un formulaire imprimé – était pardonné x temps au purgatoire. Plus il y avait de temps d’exonération, plus cela coûtait cher, mais les vendeurs d’indulgence promettaient que tout ce que vous payiez vous l’obteniez.
En fait, ils pouvaient changer d’avis à ce sujet. En 1515, l’Église a annulé les pouvoirs disculpatoires des indulgences déjà achetées pour les huit prochaines années. Si vous vouliez que cette période soit couverte, vous deviez acheter une nouvelle indulgence. Se rendant compte que c’était difficile pour les gens – essentiellement, ils avaient gaspillé leur argent – l’Église a déclaré que les acheteurs des nouvelles indulgences n’avaient pas à se confesser ou même à faire preuve de contrition. Ils n’avaient qu’à remettre l’argent et la chose était faite, parce que cette nouvelle question était particulièrement puissante. Johann Tetzel, un moine dominicain célèbre localement pour son zèle à vendre des indulgences, se serait vanté que l’un des nouveaux acheteurs pouvait obtenir la rémission du péché même pour quelqu’un qui aurait violé la Vierge Marie. (Dans le film de 1974 « Luther », Tetzel est joué avec une méchanceté merveilleuse par Hugh Griffith.) Même selon les normes de l’Église très corrompue du XVIe siècle, c’était choquant.
Dans l’esprit de Luther, le commerce de l’indulgence semble avoir cristallisé la crise spirituelle qu’il traversait. Cela l’a amené à se heurter à l’absurdité de négocier avec Dieu, de manœuvrer pour obtenir sa faveur – en fait, de payer pour sa faveur. Pourquoi Dieu avait-il donné son fils unique ? Et pourquoi le fils était-il mort sur la croix ? Parce que c’est pour montrer à quel point Dieu aimait le monde. Et cela seul, raisonnait maintenant Luther, était-il suffisant pour qu’une personne soit jugée « justifiée » ou digne. De cette pensée sont nées les Quatre-vingt-quinze thèses. La plupart d’entre elles étaient des contestations de la vente d’indulgences. Et c’est d’elles qu’ont émergé les deux principes directeurs de la théologie de Luther : sola fide et sola scriptura.
Sola fide signifie « par la foi seule » – la foi, par opposition aux bonnes œuvres, comme base du salut. Ce n’était pas une idée nouvelle. Saint Augustin, le fondateur de l’ordre monastique de Luther, l’a tracé au IVe siècle. De plus, ce n’est pas une idée qui correspond bien à ce que nous savons de Luther. La foi pure, la contemplation, la lumière blanche : ce sont certainement les dons des religions asiatiques, ou du christianisme médiéval, de saint François avec ses oiseaux. Quant à Luther, avec ses rages et ses sueurs, semble-t-il adapté ? Finalement, cependant, il a découvert (avec des défaillances) qu’il pouvait être libéré de ces tourments par le simple fait d’accepter l’amour de Dieu pour lui. De peur que l’on ne pense que cet homme sévère a ensuite conclu que nous pouvions cesser de nous inquiéter de notre comportement et faire ce que nous voulions, il a dit que les œuvres découlent de la foi. Selon ses propres mots : « Nous ne pouvons pas plus séparer les œuvres de la foi que la chaleur et la lumière du feu. » Mais il croyait que le monde était irrémédiablement rempli de péchés et que réparer cette situation n’était pas le but de notre vie morale. « Soyez pécheurs, et que vos péchés soient forts, mais que votre confiance en Christ soit plus forte », écrivait-il à un ami.
Le deuxième grand principe, sola scriptura, ou « par l’Écriture seule », était la croyance que seule la Bible pouvait nous dire la vérité. Comme sola fide, il s’agissait d’un rejet de ce qui, pour Luther, était les mensonges de l’Église, symbolisés avant tout par le marché de l’indulgence. Les indulgences vous ont apporté une abréviation de votre séjour au Purgatoire, mais qu’est-ce que le Purgatoire ? Rien de tel n’est mentionné dans la Bible. Certaines personnes pensent que Dante l’a inventé ; d’autres disent Grégoire le Grand. Quoi qu’il en soit, Luther a décidé que quelqu’un l’avait inventé.
Guidé par ces convictions et enflammé par sa nouvelle certitude de l’amour de Dieu pour lui, Luther s’est radicalisé. Il prêchait, il contestait. Par-dessus tout, il écrivait des brochures. Il dénonçait non seulement le commerce de l’indulgence, mais aussi toutes les autres façons dont l’Église faisait de l’argent sur le dos des chrétiens : les pèlerinages sans fin, les messes annuelles pour les morts, les cultes des saints. Il s’interrogeait sur les sacrements. Ses arguments avaient du sens pour beaucoup de gens, notamment Frédéric le Sage. Frédéric était peiné que la Saxe soit largement considérée comme un marigot. Il voyait maintenant combien d’attention Luther accordait à son État et combien de respect il avait pour l’université qu’il (Frédéric) avait fondée à Wittenberg. Il a juré de protéger ce fauteur de troubles.
Les choses ont atteint leur paroxysme en 1520. À ce moment-là, Luther a pris l’habitude d’appeler l’Église un bordel, et le pape Léon X l’Antéchrist. Léon donna à Luther soixante jours pour comparaître à Rome et répondre d’accusations d’hérésie. Luther laissa s’écouler les soixante jours ; le pape l’excommunia ; Luther répondit en brûlant publiquement l’ordre papal dans la fosse où l’un des hôpitaux de Wittenberg brûlait ses chiffons usagés. Des réformateurs avaient été exécutés pour moins que cela, mais Luther était maintenant un homme très populaire dans toute l’Europe. Les autorités savaient qu’elles auraient de sérieux problèmes si elles le tuaient, et l’Église lui donna une autre chance de se rétracter, lors de la prochaine diète – ou congrégation d’officiers, sacrés et laïcs – dans la ville cathédrale de Worms en 1521. Il y est allé et a déclaré qu’il ne pouvait retirer aucune des accusations qu’il avait portées contre l’Église, parce que l’Église ne pouvait lui démontrer, dans l’Écriture, qu’aucune d’entre elles était fausse :
« Puisque donc, Vos Majestés Sérénissimes et Vos Seigneuries cherchent une réponse simple, je la donnerai de cette manière, claire et sans fard : À moins que je ne sois convaincu par le témoignage des Écritures ou par une raison claire, car je ne me fie pas au Pape ou aux conciles seuls, puisqu’il est bien connu qu’ils se trompent souvent et se contredisent, Je suis lié aux Écritures que j’ai citées et ma conscience est captive de la Parole de Dieu. Je ne peux pas et ne veux rien rétracter ».
Le Pape se trompe souvent ! Luther décidera de ce que Dieu veut ! En consultant l’Écriture ! Il n’est pas étonnant qu’une institution attachée à l’idée de l’infaillibilité de son chef ait été profondément ébranlée par cette déclaration. Une fois la diète de Worms terminée, Luther rentra chez lui, mais il fut “kidnappé” en chemin, par une troupe de chevaliers envoyés par son protecteur, Frédéric le Sage. Les chevaliers l’emmenèrent à la Wartburg, un château isolé à Eisenach, afin de donner aux autorités le temps de se calmer. Luther était agacé par le retard, mais il ne perdit pas de temps. C’est alors qu’il a traduit le Nouveau Testament.
Au cours de sa vie, Luther est probablement devenu la plus grande célébrité des pays germanophones. Lorsqu’il voyageait, les gens affluaient sur la grande route pour voir passer sa charrette. Cela n’était pas seulement dû à ses qualités personnelles et à l’importance de sa cause, mais aussi au timing. Luther est né seulement quelques décennies après l’invention de l’imprimerie, et bien qu’il lui ait fallu un certain temps pour commencer à écrire, il était difficile de l’arrêter une fois qu’il s’est lancé. Parmi les livres du quincentenaire se trouve un volume entier sur sa relation à l’imprimé, « Brand Luther » (Penguin), par l’historien britannique Andrew Pettegree. Les écrits de Luther s’élèvent à cent vingt volumes. Dans la première moitié du XVIe siècle, un tiers de tous les livres publiés en allemand ont été écrits par lui.
En les produisant, il n’a pas seulement créé la Réforme ; il a également créé la langue vernaculaire de son pays, comme Dante l’avait fait avec l’italien. La majorité de ses écrits étaient en haut allemand, une forme de langue qui commençait à se développer dans le sud de l’Allemagne à cette époque. Sous son influence, il s’est solidifié.
Le texte crucial est sa Bible : le Nouveau Testament, traduit du grec original et publié en 1523, suivi de l’Ancien Testament, en 1534, traduit de l’hébreu. S’il n’avait pas créé le protestantisme, ce livre aurait été l’aboutissement de la vie de Luther. Ce n’était pas la première traduction allemande de la Bible – en fait, elle avait dix-huit prédécesseurs – mais c’était sans aucun doute la plus belle, dotée de la même combinaison d’exaltation et de simplicité, mais plus encore, que la Bible du roi Jacques. (William Tyndale, dont la version anglaise de la Bible, pour laquelle il a été exécuté, était plus ou moins la base du King James, connaissait et admirait la traduction de Luther.) Luther cherchait très consciemment un idiome frais et vigoureux. Pour le vocabulaire de sa Bible, il a dit : « Nous devons demander à la mère à la maison, aux enfants dans la rue », et, comme d’autres écrivains ayant de tels objectifs – William Blake, par exemple – il a fini par obtenir quelque chose qui ressemble à une chanson. Il aimait les allitérations – « Der Herr ist mein Hirte » (« Le Seigneur est mon berger ») ; « Dein Stecken und Stab » (« ton bâton et ton bâton ») – et il aimait la répétition et les rythmes énergiques. Cela rendait ses textes faciles et agréables à lire à haute voix, à la maison, aux enfants. Les livres comportaient également cent vingt-huit illustrations gravées sur bois, toutes réalisées par un artiste de l’atelier Cranach, connu de nous uniquement sous le nom de Master MS. Ils étaient là, toutes ces choses merveilleuses – le jardin d’Eden, Abraham et Isaac, Jacob luttant avec l’ange – dont les gens modernes ont l’habitude de voir des images contrairement aux contemporains de Luther. Il y avait des gloses marginales, ainsi que de courtes préfaces pour chaque livre, utiles pour les enfants de la maison et probablement aussi pour le membre de la famille qui leur lisait.
Ces vertus, ainsi que le fait que la Bible était probablement, dans de nombreux cas, le seul livre de la maison, signifiaient qu’elle était largement utilisée comme abécédaire. Plus les gens apprenaient à lire, et plus ils savaient comment lire, plus ils voulaient posséder ce livre ou l’offrir à d’autres. La première édition du Nouveau Testament, tirée à trois mille exemplaires, bien qu’elle ne soit pas bon marché (elle coûtait à peu près autant qu’un veau), s’est vendue immédiatement. Pas moins d’un demi-million de Bibles de Luther semblent avoir été imprimées au milieu du XVIe siècle. Dans ses discussions sur la sola scriptura, Luther avait déclaré que tous les croyants étaient des prêtres : les laïcs avaient autant le droit que le clergé de déterminer ce que signifiait l’Écriture. Avec sa Bible, il a donné aux germanophones les moyens de le faire.
En l’honneur du cinq-centième anniversaire, l’excellent éditeur allemand de livres d’art Taschen a produit un fac-similé avec des gravures sur bois colorées spectaculaires. L’historien du livre Stephan Füssel, dans le livre de poche explicatif qui accompagne le fac-similé en deux volumes, rapporte qu’en 2004, lorsqu’un incendie a ravagé la bibliothèque de la duchesse Anna Amalia, à Weimar, où se trouvait cet exemplaire, il a été « sauvé, intact, sans une seconde à perdre, grâce à l’intervention courageuse du directeur de la bibliothèque, le Dr Michael Knoche ». J’espère que le Dr Knoche lui-même s’est enfui avec les deux volumes dans les bras. Je ne sais pas quel est le prix d’un veau de nos jours, mais le prix de ce fac-similé est de soixante dollars. Quiconque veut s’offrir un cadeau du cinquième centenaire de Luther doit le commander immédiatement. Le jardin d’Eden de Maître MS regorge d’animaux merveilleux – un chameau, un crocodile, un petit crapaud – et dans les villes, tout le monde porte ces chaussures noires comme celles des peintures de Brueghel. Les volumes sont à plat sur la table lorsque vous les ouvrez, et les lettres sont grandes, noires et claires. Même si vous ne comprenez pas l’allemand, vous pouvez en quelque sorte les lire.
Parmi les règles prétendument bibliques que Luther a soulignées et qui ne se trouvaient pas dans la Bible, il y avait l’exigence du célibat sacerdotal. Bien avant la diète de Worms, Luther a commencé à conseiller aux prêtres de se marier. Il dit qu’il se marierait aussi, s’il ne s’attendait pas, tous les jours, à être exécuté pour hérésie. On se demande. Mais en 1525, il est appelé à aider un groupe de douze religieuses qui viennent de fuir un couvent cistercien, une action qui est liée à ses réformes. Une partie de son devoir envers ces femmes, pensait-il, était de les rendre à leurs familles ou de leur trouver des maris. À la fin, il en restait une, une jeune fille de vingt-six ans nommée Katharina von Bora, fille d’une famille de campagne pauvre, bien que noble. Luther ne voulait pas d’elle, a-t-il dit – il la trouvait « fière » – mais elle le voulait. C’est elle qui a fait sa demande. Et bien que, comme il l’a dit à un ami, il ne ressentait aucune « brûlure » pour elle, il a formé avec elle un mariage qui est probablement l’histoire la plus heureuse de tous les récits de sa vie.
L’un des facteurs cruciaux était son habileté à gérer le ménage. Les Luther vivaient dans ce qu’on appelait le Monastère Noir, qui avait été le monastère augustinien de Wittenberg – c’est-à-dire l’ancienne maison de Luther en tant que frère – avant que l’endroit ne se vide à la suite des actions du réformateur. (Un moine est devenu cordonnier, un autre boulanger, et ainsi de suite.) C’était un endroit immense, sale et inconfortable. Käthe, comme Luther l’appelait, l’a rendue vivable, et pas seulement pour sa famille immédiate. Entre dix et vingt étudiants y logeaient, et la maison en accueillit beaucoup d’autres : quatre enfants de la sœur décédée de Luther, Margarete, plus quatre autres enfants orphelins des deux côtés de la famille, ainsi qu’une famille nombreuse fuyant la peste. Un ami du réformateur, écrivant à une connaissance qui se rendait à Wittenberg, l’avertit de ne jamais rester avec les Luther s’il tenait à la paix et à la tranquillité. La table du réfectoire pouvait accueillir entre trente-cinq et cinquante personnes, et Käthe, ayant acquis un grand jardin maraîcher et un cheptel considérable (cochons, chèvres), et supervisant maintenant un personnel pouvant compter jusqu’à dix employés (servantes, cuisinier, porcher et autres), les nourrissait tous. Elle s’occupait aussi des finances de la famille et devait parfois faire des économies soigneuses. Luther n’acceptait pas d’argent pour ses écrits, dont il aurait pu tirer un énorme profit, et il ne permettait pas aux étudiants de payer pour assister à ses cours, comme c’était la coutume.
Luther appréciait l’augmentation pure et simple de son confort physique. Lorsqu’il écrit à un ami, peu de temps après son mariage, ce que c’est que d’être allongé dans un lit sec après avoir dormi des années sur un tas de paille humide et moisie, et quand, ailleurs, il parle de la surprise qu’il a ressentie en se retournant dans son lit et en voyant une paire de nattes sur l’oreiller à côté du sien : Votre cœur s’adoucit envers cet homme dyspeptique. Plus important encore, il a commencé à prendre les femmes au sérieux. Il s’oppose, lors d’une conférence, au coït interrompu, la forme de contraception la plus courante à l’époque, au motif qu’il est frustrant pour les femmes. Lorsqu’il était loin de chez lui, il écrivait à Käthe des lettres affectueuses, avec des salutations telles que « Très sainte Frau Docteur » et « Aux mains et aux pieds de ma chère ménagère ».
Parmi les vertus de Käthe figurait la fertilité. Chaque année ou presque pendant huit ans, elle a eu un enfant – six en tout, dont quatre ont survécu jusqu’à l’âge adulte – et Luther a adoré ces enfants. Il leur a même permis de jouer dans son bureau pendant qu’il travaillait. De Hans, son premier-né de cinq ans, il a écrit : « Quand j’écris ou que je fais autre chose, mon Hans chante un petit air pour moi. S’il devient trop bruyant et que je le lui reproche, il continue à chanter mais le fait plus en privé et avec une certaine crainte et un certain malaise. Cette scène, qui provient de « Martin Luther : Rebel in an Age of Upheaval » (Oxford), de l’historien allemand Heinz Schilling, me semble impossible à améliorer en tant que portrait de ce que cela a dû être pour Luther d’avoir un petit garçon, et pour un petit garçon d’avoir Luther comme père. Luther n’était pas un parent indulgent – il utilisait le fouet quand il en ressentait le besoin, et le pauvre Hans a été envoyé à l’université à l’âge de sept ans – mais quand, lors de ses voyages, le réformateur passait par une ville qui tenait une foire, il aimait acheter des cadeaux pour les enfants. En 1536, lorsqu’il se rendit à la diète d’Augsbourg, une autre convocation importante, il garda un portrait de son enfant préférée, Madeleine, sur le mur de sa chambre. Madeleine meurt à treize ans. Schilling produit à nouveau une scène révélatrice. Madeleine approche de la fin ; Luther la tient. Il dit qu’il sait qu’elle aimerait rester avec son père, mais il ajoute : « Êtes-vous aussi heureuse d’aller vers votre père qui est au ciel ? » Elle est morte dans ses bras. Comme il est touchant qu’il ait pu trouver ce moyen de bon sens pour la réconforter, et aussi qu’il semble sentir que le Ciel est juste au-dessus de leurs têtes, avec un père qui tend la main pour prendre l’enfant de l’autre.
Une chose que Luther semble avoir particulièrement aimée chez ses enfants, c’était leur corporéité, leurs petits corps gras et bruyants. Lorsque Hans apprit enfin à plier les genoux et à se soulager sur le sol, Luther se réjouit, rapportant à un ami que l’enfant avait « craqué dans tous les coins de la pièce ». Je me demande qui a nettoyé cela – pas Luther, je suppose – mais il est difficile de ne pas ressentir un peu de son plaisir. Les Allemands du XVIe siècle n’étaient pas, dans l’ensemble, délicats de pensée ou de langage. Un représentant du Vatican a affirmé un jour que Luther avait été conçu lorsque le diable avait violé sa mère dans des toilettes. Ce détail vient du livre d’Eric Metaxas, qui regorge d’histoires vulgaires, non pas qu’il faille chercher bien loin pour trouver des histoires vulgaires dans la vie de Luther. Mon préféré (rapporté dans le livre d’Erikson) est un commentaire que Luther a fait à table alors qu’il était en proie à une dépression. « Je suis comme une merde mûre », a-t-il dit, « et le monde est un énorme trou du cul. Nous allons probablement tous les deux nous lâcher l’un l’autre bientôt. » Il vous faut une minute pour vous rendre compte que Luther dit qu’il a l’impression de mourir. Et puis vous avez envie de le féliciter pour le pur zeste, la folie proto-surréaliste, de sa métaphore. Il a peut-être l’impression de mourir, mais il passe un bon moment à le ressentir.
Le groupe sur lequel Luther a dépensé ses dénonciations les plus notoires n’était pas le clergé catholique romain mais les Juifs. Ses sentiments étaient largement partagés. Selon les mots de Heinz Schilling, « les chrétiens de la fin du Moyen Âge haïssaient et méprisaient généralement les Juifs ». Mais Luther les méprisait follement, extatiquement. Dans son traité de 1543 « Sur le nom ineffable et les générations du Christ », il imagine le diable bourrant les orifices des Juifs de saleté : « Il les bourre et les fait gicler si pleinement, qu’elle déborde et nage de partout, de la pure saleté du diable, oui, elle a si bon goût pour leur cœur, et ils la dévorent comme des truies. » Témoin de la mort de Judas Iscariote, il ajoute : « Quand Judas Schariot se pendit, de sorte qu’il eut les tripes déchirées, et comme il arrive à ceux qui sont pendus, sa vessie éclata, alors les Juifs avaient leurs canettes d’or et leurs coupes d’argent prêtes, pour attraper la pisse de Judas… Et après, ensemble, ils ont mangé la merde. Les synagogues des Juifs devraient être incendiées, écrivait-il ; leurs maisons devraient être détruites ». Il n’a pas recommandé qu’ils soient tués, mais il a dit que les chrétiens n’avaient aucune responsabilité morale envers eux, ce qui revient à peu près au même.
C’est ébouriffant, mais ce qui rend l’antisémitisme de Luther le plus troublant, ce n’est pas son extrémisme (qui, en ayant l’air si dément, diminue sa puissance). C’est le fait que le pays dont il est le héros national a en effet, tout récemment, exterminé six millions de Juifs. D’où la formule « De Luther à Hitler », popularisée par le livre de William Montgomery McGovern de 1941 portant le même titre – l’idée que Luther a jeté les bases du massacre. Ceux qui ont voulu le défendre ont souligné que ses écrits antérieurs, tels que le pamphlet de 1523 « Que Jésus-Christ est né juif », sont beaucoup plus conciliants dans le ton. Il semblait regretter que, comme il le disait, les chrétiens aient « traité les Juifs comme s’ils étaient des chiens ». Mais trouver des excuses pour Luther sur la base de ses écrits antérieurs, plus modérés, ne fonctionne pas vraiment. Comme les érudits ont pu le montrer, Luther était plus doux dès le début parce qu’il espérait persuader les Juifs de se convertir. Lorsqu’ils n’y parvint pas, il déchaîna toute sa fureur, plus violente maintenant qu’il croyait que la douceur relative de ses premiers écrits pouvait être en partie responsable de leur refus.
L’antisémitisme de Luther serait un problème moral en toutes circonstances. Les gens que nous admirons commettent souvent des péchés terribles, et nous n’avons pas de bon moyen de nous l’expliquer. Mais quand on ajoute le facteur historique – que, dans le cas de Luther, le jugement est rendu cinq siècles après l’événement – nous nous heurtons à un mur de briques. Lors du procès de Nuremberg, en 1946, Julius Streicher, le fondateur et éditeur du journal Der Stürmer, a cité Luther comme la source de ses croyances et a déclaré que s’il devait être blâmé, Luther devrait également être blâmé. Mais, selon les mots de Thomas Kaufmann, professeur d’histoire de l’Église à l’Université de Göttingen, « les juges de Nuremberg ont siégé pour juger les meurtriers de masse du XXe siècle, et non pas les illusions d’un professeur de théologie du XVIe siècle qui s’y était égaré. Un autre juge doit juger Luther ». Quelle chance de pouvoir croire qu’un tel juge viendra et aura une réponse.
Luther vécut jusqu’à ce qui, au XVIe siècle, était une vieillesse, soixante-deux ans, mais les années ne lui furent pas favorables. En fait, il a vécu la majeure partie de sa vie dans la tourmente. Quand il était jeune, il y avait les Anfechtungen. Puis, une fois qu’il a publié les thèses et commencé son mouvement, il a dû lutter non seulement avec la droite, l’Église romaine, mais aussi avec la gauche – les Schwärmer (fanatiques), comme il les appelait, les gens qui estimaient qu’il n’était pas allé assez loin. Il a passé des jours et des semaines dans des guerres de brochures sur des questions qui, aujourd’hui, doivent nous être patiemment expliquées, elles semblent si lointaines. La communion impliquait-elle une transsubstantiation, ou Jésus était-il physiquement présent dès le début du rite ? Luther, un homme de la « Présence Réelle », soutenait cette thèse. Les gens devraient-ils être baptisés peu de temps après leur naissance, comme le disait Luther, ou à l’âge adulte, comme le prétendaient les anabaptistes ?
Quand Luther était jeune, il était doué pour l’amitié. Il était franc et chaleureux ; il aimait les blagues ; il voulait avoir des gens et du bruit autour de lui. (D’où la table à dîner de cinquante places.) En vieillissant, il a changé. Il a découvert qu’il pouvait facilement se passer de ses amis, même de ses vieux amis, même de son confesseur autrefois bien-aimé, Staupitz. Les gens qui avaient des relations avec le mouvement se retrouvaient à le contourner s’ils le pouvaient, généralement en s’adressant à son bras droit, Philip Melanchthon. Toujours acéré, Luther perdit maintenant toute retenue, écrivant dans un traité que le pape Paul III était un sodomite et un travesti – ce qui n’est pas surprenant, ajouta-t-il, si l’on considère que tous les papes, depuis les débuts de l’Église, étaient pleins de démons et vomissaient et pétaient et déféquaient des démons. Cela commence à ressembler à ses attaques contre les Juifs.
Sa santé déclina. Il avait des étourdissements, des hémorroïdes saignantes, de la constipation, de la rétention d’urine, de la goutte, des calculs rénaux. Pour équilibrer ses « humeurs », le chirurgien fit un trou, ou « fontanelle », dans une veine de sa jambe, et il le maintint ouvert. Quoi que cela fasse pour ses humeurs, cela signifiait qu’il ne pouvait plus se rendre à pied à l’église ou à l’université. Il devait être emmené dans une charrette. Il a souffert de dépressions invalidantes. « J’ai complètement perdu le Christ », écrivait-il à Melanchthon. De la part d’un homme de son tempérament et de ses convictions, c’est une déclaration terrible.
Au début de l’année 1546, il dut se rendre dans sa ville natale, Eisleben, pour régler un différend. C’était en janvier et les routes étaient mauvaises. Fait révélateur, il a emmené ses trois fils avec lui. Il a dit que le voyage pourrait être sa mort, et il avait raison. Il meurt à la mi-février. À juste titre, compte tenu de sa dévotion à la scatologie, son cadavre a reçu un lavement, dans l’espoir que cela le ranimerait. Ce ne fut pas le cas. Après des sermons à Eisleben, le cercueil fut ramené à Wittenberg, avec une garde d’honneur de quarante-cinq hommes à cheval. Les cloches sonnaient dans tous les villages le long du chemin. Luther fut enterré dans l’église du château, sur la porte de laquelle il aurait cloué ses thèses.
Bien que son lieu de repos évoque son acte le plus marquant, il met également en évidence la nature intensément locale de la vie qu’il a menée. Les transformations qu’il a mises en branle sont accessoires à ses luttes, qui restent irréductiblement personnelles. Son but n’était pas d’inaugurer la modernité, mais simplement de rendre la religion à nouveau religieuse. Heinz Schilling écrit : « Juste au moment où l’éclat de la religion menaçait d’être surpassé par l’éclat athée et politique de la papauté sécularisée de la Renaissance, le moine de Wittenberg a redéfini la relation de l’humanité avec Dieu et a redonné à la religion sa plausibilité existentielle. » Lyndal Roper pense à peu près la même chose. Elle cite Luther disant que les sacrements de l’Église « ne s’accomplissent pas quand ils ont lieu, mais quand ils sont crus ». Tout ce qu’il demandait, c’était de la sincérité, mais cela a fait une grande différence. ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 30 octobre 2017, sous le titre « The Hammer ».Joan Acocella a été rédactrice au New Yorker de 1995 jusqu’à sa mort, en 2024.
Vues : 108
