Que reste-t-il de nos amours ? Cette chanson fredonnée pourrait servir de fond à ces photographies qui disent plus que le commentaire… Un monde rouillé sans cesse envahi par la nature dans lequel ce qui était conçu pour la guerre devenait à cause du rêve, de l’utopie encore et toujours présente l’immense aventure de ‘humanité derrière Gagarine… Oui l’URSS et le socialisme, tel qu’il demeure dans ma mémoire a été ce bricolage, cette manière adolescente de partir à l’assaut du ciel dans des steppes marquées par le chamanisme… Oui le chamanisme! Comment se fait-il que l’altaï le lieu d’où partirent toutes les migrations y compris les Huns, les nomades avec leurs troupeaux soient ceux où le communisme, la défense de la patrie demeure encore aujourd’hui la plus forte ? Le socialisme soviétique non marchand dans lequel objets, hommes nature prennent un autre sens mystérieux… Pourtant pris dans la loi de la valeur du capital avec la domination US et son marketing design… Il faut quitter les bobos de Moscou et de saint Petesbourg, voir ces multiples peuples… Le photographe, Andrew Mac Connel ,cet irlandais, John Ford ou mieux Huston, avec ce film splendide “l’homme qui voulait être roi” y revient sans cesse il a perçu que le réalisme socialiste et le surréalisme du concret, c’est un réel de plus…Face à un Elon Musk, capricieux Citizien Khan à la recherche du jouet de son enfance, il y a eu ce rêve collectif qui quoiqu’en dise la conclusion du texte est là dans sa modestie, sa relation à la nature comme des gamins se faisant une cabane et une cariole pour se construire un monde adolescent avec des rebuts. Quand vous avez vécu la période spéciale à Cuba vous savez la faim mais aussi la pénurie de tout et combien chaque objet y prend le sens du partage et du merveilleux, vous découvrez la créativité et l’art de la transmutation des restes comme par magie, cet Irlandais a du y reconnaitre son propre parcours comme l’immense majorité de l’humanité… (note et traduction de danielle Nleitrach)
Kenjebai-Samai, Kazakhstan, 2017.Photographies d’Andrew McConnell
Le photographe d’origine irlandaise Andrew McConnell a commencé à se rendre au Kazakhstan parce qu’il voulait voir une capsule spatiale Soyouz tomber du ciel. À l’époque, en 2015, la capsule, qui a été lancée depuis le cosmodrome de Baïkonour dans le sud du Kazakhstan et est revenue sur Terre à environ 400 miles au nord, était le seul moyen pour les humains de se rendre à la Station spatiale internationale et d’en revenir. Photographe de longue date dans les zones de conflit, McConnell était impatient de photographier quelque chose d’un peu moins décourageant. Il s’est connecté avec l’équipe au sol qui filme et photographie les atterrissages de Roscosmos, l’agence spatiale russe, et s’est rendu dans la steppe d’Asie centrale.
Les Soviétiques ont commencé à construire une installation de lancement de fusées au Kazakhstan en 1955, après avoir conclu que leur site de lancement précédent, dans le sud de la Russie, n’était pas suffisamment au milieu de nulle part. Le site kazakh était près d’une ligne de chemin de fer et d’une rivière, à peu près aussi près que possible de l’équateur tout en restant en Union soviétique (pas si proche), et très loin de partout ailleurs. Le climat était rude, très chaud en été, très froid en hiver. À part ça, c’était parfait. L’idée que le Kazakhstan puisse un jour devenir un pays indépendant n’avait alors effleuré personne.
Au début, Baïkonour était une installation d’armement, pas un cosmodrome. Les ingénieurs soviétiques essayaient de développer une fusée assez puissante pour transporter une ogive nucléaire jusqu’au Kansas. Mais l’ingénieur en chef, Sergueï Korolev, était un passionné de l’espace. Après que son équipe a lancé un missile balistique intercontinental du Kazakhstan au Kamtchatka, dans l’extrême est de la Russie, il a suggéré aux dirigeants soviétiques d’utiliser la même technologie pour envoyer un « satellite très simple » – « Spoutnik », en russe – dans l’espace.
Spoutnik a été lancé de Baïkonour quelques mois plus tard, le 4 octobre 1957. C’était le produit minimum viable pour orbiter autour de la Terre – cent quatre-vingt-quatre livres de métal réfléchissant et un transpondeur radio – et cela a choqué le monde. Pour la première fois, les humains avaient mis un objet en orbite, comme des dieux. Quatre semaines plus tard, à la veille du quarantième anniversaire de la révolution bolchevique, un adorable chien errant, Laïka, a été lancé de Baïkonour sur Spoutnik 2 ; Elle est morte de surchauffe. En 1961, les Soviétiques ont lancé le premier homme dans l’espace, un pilote de chasse de vingt-cinq ans nommé Youri Gagarine. Il a fait le tour de la Terre presque exactement une fois avant d’atterrir en Sibérie occidentale. Comme l’écrit Asif A. Siddiqi dans « Challenge to Apollo : The Soviet Union and the Space Race, 1945-1974 », une histoire monumentale du programme spatial soviétique, Gagarine a assuré aux habitants qu’il n’était ni un extraterrestre ni un Américain, mais cela s’est avéré inutile : ils avaient déjà entendu parler de son vol historique à la radio.
Baïkonour est devenu un centre spatial prospère, défiant d’une certaine manière la catastrophe générale du système soviétique. Les voitures soviétiques étaient terribles, les vêtements soviétiques étaient mal ajustés, mais leurs vaisseaux spatiaux fonctionnaient. En 1986, l’année même où le réacteur n° 4 a fondu à Tchernobyl, soulignant de manière dramatique l’échec de la technologie nucléaire soviétique et de la protection de l’environnement, le programme spatial américain a subi la catastrophe de Challenger, semant le doute sur l’efficacité de la NASA. Quelques années plus tard, les Soviétiques puis les Russes ont commencé à vendre des sièges sur leurs vols spatiaux et à lancer des satellites commerciaux. Ils ont gagné beaucoup d’argent en faisant cela, et la communauté internationale en est venue à les considérer comme un partenaire fiable pour les voyages dans l’espace. Même après l’annexion de la Crimée par la Russie, en 2014, et son invasion à grande échelle de l’Ukraine, en 2022, la NASA a continué à coopérer avec la Russie pour envoyer ses astronautes dans l’espace. L’ascension remarquable de SpaceX d’Elon Musk et l’isolement croissant de la Russie sur la scène mondiale sont susceptibles de modifier bientôt cet arrangement, mais une astronaute américaine, Tracy Caldwell Dyson, a décollé de Baïkonour en mars dernier. Son retour sur Terre, plus précisément au Kazakhstan, aura lieu en septembre.
McConnell, le photographe, s’est rendu au Kazakhstan plus d’une douzaine de fois entre 2015 et 2023. Il adorait regarder les atterrissages de Soyouz. La veille, il s’enfonçait dans la steppe avec l’équipe au sol. En été, ils dormaient dans des tentes ; en hiver, dans des A.T.V. géants à huit roues. Le matin, a-t-il dit, ils attendaient d’entendre ce qui ressemblait à une explosion. C’était une partie de la capsule qui se détachait, afin que le parachute puisse se déployer. Ensuite, ils levaient les yeux vers le ciel et localisaient un point argenté. « Nous l’avons regardé pendant environ une minute pour voir dans quelle direction il se dirigeait, puis tout le monde a sauté dans les jeeps, et nous avons décollé comme une chauve-souris de l’enfer à travers la steppe », se souvient-il. Finalement, la capsule revenait sur Terre – une petite chose métallique, plus petite que la plus petite Fiat et la forme d’un cône tronqué. Les membres de l’équipe au sol l’ouvraient, puis les astronautes, qui n’avaient pas fait l’expérience de la gravité terrestre depuis des mois, étaient transportés portés leurs bras et leurs jambes et placés sur une chaise, où leurs signes vitaux étaient vérifiés, et ils étaient photographiés et recevaient parfois un téléphone pour appeler chez eux.
C’était fou, a déclaré McConnell, combien peu de personnes étaient là pour voir ces objets tomber de l’espace. De temps en temps, certains habitants venaient à cheval pour le voir de près. Dmitry Kalmykov, un écologiste de la ville voisine de Karaganda, l’a comparée à la situation sur Tatooine, la planète natale de Luke Skywalker, parce qu’il y a des vaisseaux spatiaux qui volent et que la plupart des gens au sol, comme la famille adoptive de Skywalker, sont des agriculteurs. La juxtaposition des deux mondes, dont l’un continuaient à faire paître des chevaux dans cette zone de la steppe comme ils le faisaient depuis des millénaires, dont l’autre avait, dans un moment d’audace et d’habileté, commencé à lancer des gens dans le cosmos avec des fusées destinées à anéantir l’humanité, a rempli McConnell d’émerveillement. Certaines personnes ont construit des clôtures et des enclos à cochons à partir de pièces de fusées abandonnées. Sur une photo prise par McConnell et présentée dans un livre à paraître chez GOST, « Some Worlds Have Two Suns », une famille utilise le cône de nez d’une fusée comme bac de stockage de charbon. « C’est à peu près le seul avantage pratique que la population locale a tiré de l’exploration de l’espace », a déclaré Kalmykov.
La Russie a signalé qu’elle se lassait de Baïkonour. Le loyer est trop élevé – cent quinze millions de dollars américains par an – et opérer sur un sol étranger peut être gênant. Les militants et les politiciens kazakhs se plaignent fréquemment, par exemple, des dommages environnementaux causés par les lancements, et exigent même parfois des indemnisations. Il y a plus de dix ans, Roscosmos a commencé à investir dans un deuxième cosmodrome, en Sibérie orientale. Le projet a été entaché de corruption et d’incompétence, mais il a commencé à lancer des satellites. C’est en partie pour cette raison que Baïkonour est maintenant à moitié fonctionnelle, à moitié abandonnée, un port spatial très fréquenté dans certaines parties, une relique abandonnée dans d’autres.
Ce que je vois dans les photographies de McConnell, c’est le recul de l’empire soviétique. Dans son sillage, il laisse des monuments à son orgueil et à son insouciance. Tchernobyl, en Ukraine, est l’un de ces monuments ; la base navale de Sébastopol, que la Russie a conservée en annexant la Crimée, en est un autre. En ce qui concerne Baïkonour, les Russes ont largement gaspillé l’incroyable travail accompli pendant la période soviétique. Ils se sont aliéné des alliés clés – il y a deux ans, trois cosmonautes de la Station spatiale internationale se sont photographiés tenant le drapeau de la République populaire autoproclamée de Louhansk, en Ukraine occupée – et, technologiquement, ils ont pris du retard sur SpaceX et la Chine. Il ne semble pas non plus y avoir beaucoup de progrès dans la planification d’un éventuel transfert du projet de Baïkonour au Kazakhstan. Lorsque les Russes partiront, il est probable qu’ils partiront tout simplement.
Vues : 112
