Aux USA, mais aussi en France, l’antisémitisme qui prétend protéger les juifs …

L’inquiétude de grands nombre de juifs américains face au soutien inconditionnel à Israël ne peut qu’être partagée par les plus lucides d’entre eux, ceux qui sont conscients en particulier du mouvement de l’histoire et de la fragilité de ce “rempart”. On retrouve sur le plan théorique les questions posées par Marx. Et si la protection de l’Etat d’Israël n’était qu’un gigantesque aveu de faillite de notre mode de production capitaliste avec son corollaire la démocratie bourgeoise… Ce que Marx avait déjà posé dans la question juive et qu’il reprend dans la sainte famille et dans d’autres textes, qui l’a fait accuser d’antisémitisme (alors qu’il méprisait l’antisémitisme et les antisémites) : à savoir l’incapacité pour cette démocratie d’assurer l’égalité alors qu’elle est fondée sur l’exploitation du travailleur dans sa seule propriété sa force de travail et sur la seule reconnaissance du droit du propriétaire des Moyens de Production… Le juif devient le mythe de “l’homme aux écus” expression là encore de Marx… alors qu’il est simplement la figure d’un capitalisme dépassé, celui du marchand juif dans la societe féodale polonaise non marchande dans laquelle il n’est qu’un pore de respiration de l’échange marchand minimal, par l’homme abstrait du fétichisme de la marchandise dans la société capitaliste marchande, le protestantisme… (lire dans le Capital livre I cette référence qui a inspiré Max Weber)… Ce que je peux vous assurer y compris à travers l’expérience de ce blog et des diverses catégories d’antisémites : il est impossible de ne pas être juif et d’être pris dans ce fantasme… (note et traduction de Danielle Bleitrach dans histoireetsociete)

Illustration par Chloe Cushman

Ma première et unique expérience de l’antisémitisme en Amérique s’est déroulée sous un signe de souci et d’inquiétude. En 1993, j’ai passé l’été dans le Tennessee avec ma copine. Lors d’un barbecue, nous avons été bombardés de questions. Qu’est-ce qui nous a amenés dans le sud ? Comment nous en étions-nous ? Où allions-nous à l’église ? Nous avons expliqué que nous n’allions pas à l’église parce que nous étions juifs. « C’est OK », nous a rassurés une femme. N’ayant jamais pensé que ce n’était pas le cas, j’ai esquissé un sourire perplexe et me suis souvenue d’une observation de l’écrivain allemand Ludwig Börne : « Certains me reprochent d’être juif, d’autres me pardonnent, d’autres encore m’en félicitent. Mais tous y pensent ».

Trente et un ans plus tard, tout le monde pense aux Juifs. Sondage après sondage, on leur demande s’ils se sentent en sécurité. Donald Trump et Kamala Harris lancent des insultes pour savoir qui est le plus grand antisémite. Les républicains du Congrès, qui ont tous deux Juifs dans leur caucus, donnent des conférences sur l’histoire juive aux dirigeants universitaires. « Je veux que vous vous agenouilliez et que vous touchiez la pierre qui a pavé le terrain d’Auschwitz », a déclaré la républicaine de l’Oregon Lori Chavez-DeRemer lors d’une audience en mai, exhortant à visiter le musée de l’Holocauste de Washington. « Je veux que vous regardiez par-dessus les innombrables chaussures des Juifs assassinés. » Elle n’a donné aucune indication qu’elle savait que l’un des dirigeants auxquels elle s’adressait avait été victime d’antisémitisme ou qu’un autre était le descendant de survivants de l’Holocauste.

Ce n’est pas un hasard si les non-Juifs parlent des Juifs comme si nous n’étions pas là. Selon l’historien David Nirenberg, parler des Juifs – pas des Juifs réels, mais des Juifs dans l’abstrait – est la façon dont les Gentils donnent un sens à leur monde, des plus grandes questions de l’existence aux plus petites questions d’économie. Nirenberg se concentre sur « l’antijudaïsme », sur la façon dont les idées négatives sur les Juifs sont tissées dans les canons de la pensée occidentale. Mais comme je l’ai appris cet été-là dans le Tennessee, et comme nous le voyons aujourd’hui, l’inquiétude peut être aussi révélatrice que le mépris. Souvent, les deux vont de pair.

Prenons l’exemple de la loi sur la sensibilisation à l’antisémitisme, que la Chambre des représentants a récemment adoptée par 320 voix contre 91. La loi prétend être une réponse à la montée de l’antisémitisme aux États-Unis. Pourtant, le meurtre de Juifs, les fusillades dans les synagogues et les cris de « les Juifs ne nous remplaceront pas » ne sont clairement pas ce que le projet de loi est censé aborder. Après tout, près de la moitié des républicains croient en la « théorie du grand remplacement », et leur chef puise dans le même puits.

Au lieu de cela, le projet de loi dotera le gouvernement fédéral d’une nouvelle définition de l’antisémitisme qui protégerait Israël de la critique et transformerait l’activisme sur les campus en faveur des Palestiniens en actes de discrimination illégale. (Sept des onze exemples d’antisémitisme de la définition impliquent une opposition à l’État d’Israël.) Les gens de droite qui s’opposent ouvertement au projet de loi – Marjorie Taylor Greene, Matt Gaetz, Tucker Carlson et Charlie Kirk – n’ont guère de problème avec son programme sioniste. Ils craignent simplement que cela n’implique ceux qui croient que les Juifs sont des tueurs du Christ.

Le GOP n’est pas le seul parti dont la sollicitude pour les Juifs trahit un malaise sous-jacent. Le président Biden a déclaré à plusieurs reprises que sans Israël, aucun Juif dans le monde n’est en sécurité. Cela ressemble à une déclaration de solidarité, mais c’est en réalité un aveu de faillite, un désaveu de l’obligation de l’État démocratique de protéger ses citoyens de manière égale. Comme Biden l’a dit à un groupe de dirigeants juifs en 2014, neuf mois avant que Trump n’annonce sa campagne présidentielle : « Vous comprenez au plus profond de vous-même que, peu importe à quel point vous êtes hospitalier, peu importe à quel point cela a des conséquences, peu importe à quel point vous êtes engagé, peu importe à quel point vous êtes profondément impliqué aux États-Unis… il n’y a vraiment qu’une seule garantie absolue, et c’est l’État d’Israël. J’ai vécu la majeure partie de ma vie aux États-Unis. Trois de mes quatre grands-parents sont nés ici. Si le président de mon pays, qu’il soit libéral et démocrate, rien de moins, dit que mon gouvernement ne peut pas me protéger, où suis-je censé aller ? Je suis juif, pas israélien ».

Certains Juifs pourraient se sentir encouragés par les croisades républicaines contre l’antisémitisme ou les affirmations démocratiques d’Israël. Mais il y a une longue histoire à ces dispositions spéciales et à ces professions préoccupantes. Répétant les modèles du monde antique et médiéval – et abandonnant les innovations lancées par les Juifs aux États-Unis – ils sont mauvais pour la démocratie. Et mauvais pour les Juifs.

Contrairement au mythe populaire, l’histoire des Juifs et des Gentils n’est pas celle d’une hostilité incessante ou d’un antisémitisme éternel. C’est une chronique d’oscillation, selon Hannah Arendt, un cycle de « discrimination spéciale » et de « faveur spéciale », avec des souverains accordant – puis révoquant – le pouvoir et les privilèges aux Juifs. Les dirigeants juifs, dépourvus de souveraineté propre, désireux de défendre leurs frères contre des voisins nerveux, se sont rendus indispensables, fournissant des ressources aux papes et aux empereurs, aux seigneurs et aux rois. Ils ont utilisé leur statut privilégié pour créer des communautés autonomes pour leur peuple. Malgré leur succès, ou peut-être à cause de lui, ils n’ont jamais effacé la fine ligne qui sépare la persécution de la protection.

Les textes sacrés et profanes racontent l’histoire. Un chapitre rarement discuté de la Genèse laisse échapper que bien avant que les Israélites ne soient asservis par Pharaon, Joseph était installé à la cour de Pharaon. En tant que bras droit de Pharaon, Joseph a forcé les agriculteurs égyptiens à vendre leurs terres pour se nourrir pendant une famine, les transformant ainsi en serfs de l’État. Peu de temps après, l’Exode s’ouvre sur un rapport selon lequel « il s’éleva un nouveau roi sur l’Égypte, qui ne connaissait pas Joseph ». Ce nouveau roi retourna les Égyptiens contre les Israélites.

Après la conquête de l’Égypte par les Grecs, les Juifs d’Alexandrie se sont vu refuser la citoyenneté dans l’empire hellénique. Ils ont tout de même réussi à s’attirer les faveurs des dirigeants, ce qui les a placés au-dessus des Égyptiens indigènes dans la hiérarchie sociale. Des siècles plus tard, après la prise de pouvoir des Romains, le nouveau régime a poursuivi cette tradition, ajoutant la jalousie des Grecs à la haine des Égyptiens, suscitant un ragoût émeutiers.

Le christianisme, enfant du judaïsme, a introduit un ingrédient dangereusement œdipien dans le mélange. Malgré l’enseignement chrétien selon lequel les Juifs étaient responsables de la mort du Christ, Augustin a expliqué que les Juifs devraient être traités comme un peuple de témoin, apte à la préservation plutôt qu’à la punition. Vivants, ils ont témoigné de la vérité de la Bible hébraïque, prédécesseur de l’Évangile. Dispersés et misérables, ils prouvèrent le danger de refuser le Christ. C’était l’obligation des dirigeants chrétiens de prendre soin des Juifs, affirmait Augustin, de les maintenir « séparés dans leur observance et différents du reste du monde ».

En fournissant un vernis théologique sur une vieille idée, Augustin a placé les Juifs dans la ligne de mire de la politique chrétienne. Dans les moments de calme, ils recevaient des privilèges et des chartes leur accordant des niveaux d’autonomie, d’accès et de sécurité dont tous les groupes ne bénéficiaient pas. Dans la Pologne du XIIIe siècle, écrit l’historien David Myers, les chrétiens pouvaient même être condamnés à une amende s’ils « ne tenaient pas compte des cris des Juifs au milieu de la nuit ». À des moments de changement, ils ont été la cible de persécutions et de massacres. Quoi qu’il en soit, leur fortune était liée à celle du souverain, qui pouvait être accusé d’accorder aux Juifs trop ou pas assez de protection.

Cela a laissé les dirigeants juifs scruter l’horizon à la recherche de problèmes – généralement de la part du souverain ou des Gentils qui les entouraient, et parfois de leur propre peuple, qui se méfiait de leurs contacts en dehors de la communauté. Lorsqu’ils en sont venus à jouer le rôle du « Juif de cour », conseillant les dirigeants de l’époque médiévale et finançant les trésors des premiers États modernes, ils ont accumulé du pouvoir et du ressentiment. Mais avec la consolidation des États-nations modernes, qui prétendaient parler au nom des peuples plutôt qu’à travers les rois, les leçons durement acquises de la politique de l’élite juive sont devenues de plus en plus obsolètes. De l’autre côté de l’Atlantique, un nouveau modèle, plus démocratique, s’impose.

Pas un seul Juif n’a signé la Déclaration d’indépendance ou n’a délibéré à la Convention constitutionnelle. Cela avait probablement plus à voir avec les chiffres – ils n’étaient que 2500 sur 2,5 millions de personnes – qu’avec l’animosité. Bien avant que les révolutionnaires américains n’apposent leur nom sur les idéaux de liberté, d’égalité et de gouvernance républicaine, les Juifs d’Amérique avaient appris les arts de la démocratie.

Tout au long du XVIIIe siècle, les Juifs ont adressé des pétitions aux gouvernements coloniaux pour obtenir les droits démocratiques d’adhésion et de participation, répondant à des dirigeants comme Roger Williams, le fondateur du Rhode Island, qui considéraient la politique comme « un réceptacle pour les gens de plusieurs sortes et opinions ». Ils ont construit une coalition avec les huguenots de Caroline du Sud pour revendiquer leurs droits. Même avant la Révolution, ils s’assuraient le droit, avec les quakers, d’affirmer leur allégeance au gouvernement sans prêter serment de foi chrétienne. Après la Révolution, ils étaient prêts à convertir cette victoire en droit d’occuper une fonction gouvernementale. Ils n’ont confessé aucune vertu spéciale, n’ont désavoué aucun vice spécial, n’ont invoqué aucune haute connexion. Ils se sont simplement tenus à la Constitution, qui interdit les tests religieux pour les fonctions fédérales, et leur service à la cause révolutionnaire.

En Europe, l’émancipation était souvent conditionnée à la séparation du citoyen et du Juif. « Il faut tout refuser aux Juifs en tant que nation », a déclaré un délégué à l’Assemblée nationale française, « mais tout leur être accordé en tant qu’individus. » De nombreux Juifs américains ont cherché à éviter cette séparation. Au lieu d’abandonner le judaïsme ou de le reléguer dans la sphère privée, ils ont conçu leurs institutions à l’image de la démocratie qu’ils contribuaient à construire. Comme l’a montré l’historienne Hasia Diner, les synagogues ont rédigé leurs propres constitutions, avec des procédures démocratiques, une déclaration des droits et des dispositions d’amendement. Les représentants du gouvernement étaient invités à s’adresser aux congrégations plutôt qu’à négocier avec des élites individuelles. Là où les Juifs de l’Europe moderne travaillaient avec les États pour oindre un seul corps pour les représenter tous, perpétuant la tradition médiévale d’une seule voix intercessante entre souverain et juif, les Juifs d’Amérique ont créé une multiplicité d’organisations, certaines plus démocratiques que d’autres, aucune n’ayant le pouvoir ou l’autorité de parler au nom de l’ensemble.

Le point culminant de cette approche résolument moderne de la politique juive n’est pas venu en défense des Juifs, mais en soutien au New Deal et à la lutte pour la liberté des Noirs. Cela peut sembler paradoxal, des exemples de bienfaiteurs juifs agissant au nom d’autrui. Les protagonistes voyaient les choses différemment. Comme l’a déclaré le Conseil des relations de la communauté juive de Cincinnati en 1963, « La société dans laquelle les Juifs sont le plus en sécurité n’est elle-même en sécurité que dans la mesure où les citoyens de toutes les races et de toutes les croyances jouissent d’une pleine égalité. » C’était le contraire de la leçon que les Juifs avaient apprise au cours des millénaires européens.

Bien que les luttes pour la réforme aux États-Unis aient pu provoquer des réactions antisémites, les Juifs américains ont compris que ce n’est que dans une démocratie pleine et entière qu’ils pourraient vivre une vie pleine et entière. Après des décennies de division des votes entre démocrates et républicains, plus de quatre-vingt-dix pour cent des électeurs juifs ont voté pour Franklin Delano Roosevelt en 1944. Les Juifs orthodoxes et réformés se sont unis pour accueillir la décision Brown, déclarant que l’intégration, selon les mots d’un dirigeant juif, « est un véritable accomplissement de notre propre objectif juif et de notre rêve américain de destin ».

Ces dernières années, il est devenu à la mode d’affirmer que la démocratie ne peut pas résister à l’antisémitisme. Dans les moments de polarisation intense ou d’insécurité économique, les électeurs anxieux cherchent des boucs émissaires – immigrants, Noirs, Juifs – et des démagogues racistes pour se débarrasser d’eux. En accord avec cette foi déclinante en la démocratie, les Juifs influents sont revenus au modèle européen. Au lieu d’organiser ou de rejoindre des mouvements démocratiques pour lutter contre le racisme, défendre l’immigration et construire la social-démocratie, les dirigeants et les donateurs juifs supplient les souverains ou les futurs souverains qui sont antisémites ou alignés sur l’antisémitisme, mais qui promettent une protection spéciale pour les Juifs chez eux ou en Israël. Le résultat est une curieuse coalition d’amoureux et de haïsseurs des Juifs, nous rappelant que, comme l’a écrit Arendt, « la société a toujours réagi en premier à un fort mouvement antisémite avec une préférence marquée pour les Juifs ».

Un épisode oublié du moment le plus polarisant de l’histoire américaine, reconstitué de manière compacte par l’historien Jonathan Sarna, suggère que la démocratie a plus à nous offrir que des dispenses spéciales de la part du souverain. Le 17 décembre 1862, en pleine guerre de Sécession, le général Ulysses S. Grant ordonna l’expulsion de tous les Juifs vivant dans sa zone de commandement, qui s’étendait sur des parties du Tennessee, du Mississippi et du Kentucky. « La réglementation anti-juive la plus radicale de toute l’histoire américaine », l’ordre de Grant avait le potentiel d’affecter des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs de la région, dont beaucoup étaient des immigrants récents.

Les Juifs avaient des raisons de s’inquiéter. Les guerres se passent rarement bien pour les Juifs, et celle-ci avait attisé toutes sortes d’antisémitisme, notamment dans le Nord. Les Juifs occupaient des postes importants dans la Confédération. Longtemps associés à l’argent et à la cupidité, ils étaient associés dans l’esprit du Nord aux spéculateurs sur le coton, aux contrebandiers d’or, à la corruption et au commerce illégal. Grant avait ses propres démons quand il s’agissait des Juifs, mais, même s’il ne l’avait pas fait, il avait un penchant pour les punitions collectives. L’expulsion des Juifs en tant que mesure de guerre contre la contrebande – et c’est ce qu’était l’ordre général n° 11 – était la moindre des choses. Tout semblait prêt pour une répétition des expulsions passées : de l’ancien Israël ; de l’Angleterre, de la France et de l’Espagne médiévales ; des villes et villages d’Europe centrale et orientale ; et maintenant du « Département du Tennessee ».

Mais ensuite, la chose la plus rare de l’histoire juive s’est produite : rien. À quelques exceptions près, l’ordonnance de Grant fut à peine exécutée. Au moins un commandant l’a d’abord défié, affirmant qu’il « était un officier de l’armée et non d’une église ». Dès que le président Lincoln en apprit l’existence, le 3 janvier 1863, il ordonna sa révocation, ce que Grant fit trois jours plus tard. « Condamner une classe », a dit Lincoln, « c’est, c’est le moins qu’on puisse dire, faire du mal au bien avec le mal. Je n’aime pas entendre une classe ou une nationalité condamnée à cause de quelques pécheurs.

Bien sûr, il s’est passé beaucoup de choses entre le 17 décembre et le 6 janvier, mais cela appartient à l’histoire de l’action démocratique, plutôt qu’à la souffrance juive. Dès qu’un capitaine de l’Union tenta d’appliquer l’ordre de Grant, à Paducah, dans le Kentucky, les Juifs se mobilisèrent. Un groupe d’habitants de Paducah a envoyé un télégramme en colère à Lincoln. Ils sont allés à la presse nationale, qui a rapporté l’histoire, et de nombreux journaux ont publié des éditoriaux contre l’ordre. Isaac Mayer Wise, l’un des principaux rabbins américains, rappela à ses concitoyens que l’ordre était « l’affaire de tout le monde », pas seulement celle des Juifs. Comme dernière étape, les Juifs ont marché sur Washington (en réalité, ils ont juste voyagé en petites délégations dans la capitale). Avec l’aide d’un ancien membre du Congrès sympathisant, ils rencontrèrent Lincoln, qui les assura de son opposition à l’ordre.

Ce n’est pas un hasard si la révocation de l’ordre de Grant par Lincoln est survenue deux jours après qu’il ait publié la Proclamation d’émancipation. La guerre a transformé la lutte contre l’esclavage en une lutte plus générale pour la liberté et l’égalité, qui s’est poursuivie longtemps après la fin des combats. En 1868, l’élection présidentielle opposa le républicain Grant au démocrate Horatio Seymour, dont le colistier était un farouche opposant à l’égalité des Noirs. Bien que la Reconstruction et le suffrage des Noirs aient été les principaux enjeux du bulletin de vote, les Juifs ont joué un rôle sans précédent dans l’élection. Anticipant un résultat serré, en particulier dans les États du Midwest, les deux partis courtisèrent le vote juif. Les démocrates rappelèrent aux électeurs juifs que Grant avait montré ses vraies couleurs avec les ordres généraux n° 11. Ils ont également averti que les Juifs seraient remplacés par des affranchis noirs, qui étaient chrétiens. Contrant ces appels étroits à la particularité juive, les républicains juifs soulignèrent que Grant avait expié son ordre et que la croyance de son parti selon laquelle « tous les hommes de toutes les races devraient être égaux » faisait de lui « le meilleur homme pour nous, Israélites ».

Après sa victoire, Grant a poursuivi avec acharnement les causes jumelles de l’égalité des Noirs et des Juifs, qu’il considérait comme les pierres angulaires des droits de l’homme. Il s’est opposé à divers efforts visant à faire des États-Unis une nation chrétienne, faisant pression pour un amendement constitutionnel qui créerait des écoles publiques gratuites sans enseignement de la religion. Ses huit années au pouvoir ont vu la construction de nombreuses nouvelles et belles synagogues. Grant nomma plus de Juifs à des postes gouvernementaux que n’importe quel président avant lui. Simon Wolf – qui s’est déclaré une triple identité en tant qu’« Allemand de naissance, Israélite de foi et […] un Américain d’adoption » – a été nommé Recorder of Deeds pour le district de Columbia. Affirmant qu’« un Juif ne doit avoir aucun préjugé », Wolf proclama avoir nommé le premier homme noir à un poste de commis dans son bureau ; cet homme était le fils de Frederick Douglass. Après avoir été élu président en 1880, James Garfield a nommé Douglass Recorder of Deeds, un poste occupé sans interruption par une personne noire jusqu’en 1952.

L’histoire offre rarement des leçons, mais celle-ci est claire. Les Juifs américains ont été les pionniers d’une nouvelle façon d’être juif et démocratique. Ils l’ont fait en coalition avec d’autres groupes subjugués. Au XXe siècle, leur point de repère était une société égalitaire multiraciale. L’affaiblissement de cette vision n’est pas un symptôme de la montée du fascisme ou même de l’augmentation de l’antisémitisme, mais d’une régression – vers une façon de faire européenne précoce et inquiétante. Ce n’est pas bon pour la démocratie. Et cela n’a jamais été bon pour les Juifs.