Shakespeare appelé à la rescousse pour dire qu’un tel pouvoir ne peut que le pire…

Il y a dans le cœur de l’empire, aux Etats-Unis, la conscience aiguë plus que dans les “élites” du caractère irréversible de la fin de leur monde… De la proximité d’une guerre civile dans l’embrasement d’un monde que leur hégémonie déserterait… l’ingratitude face à ce qu’ils estiment avoir accompli et comme Biden le seul reproche pour défense. La référence à Shakespeare, à la force de ses imprécations, n’est pas seulement celle du plus grand en langue anglaise… Shakespeare n’est pas la tragédie, la description du destin, la colère des dieux contre les rois humains convaincus d’impiété et chassés de la cité… C’est le drame, le monde des appétits marchands et du poids des intérêts (voir Timon d’Athènes) l’apparition de la lutte des classes, et plus encore le drame bourgeois celui de l’intimité familiale qui vient sur le devant de la scène… (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)

Photographie de Drew Angerer / Getty

L’auto-retrait douloureux mais essentiel de Joe Biden de la course à la présidence – une course qu’il a menée si fort et, à bien des égards, d’une manière si distinguée – a certains relents d’une tragédie shakespearienne. Le lien apparent est si évident qu’il s’agissait déjà d’une comparaison prégnante avant même qu’il y ait une probabilité, et encore moins une certitude, que Biden quitte la scène. Le Times a été rempli de débats sur les chutes « shakespeariennes », ses pages se sont glonflées de tirades de Jules César et des jérémiades du roi Lear. En effet, il y a quelques semaines, au Festival des idées d’Aspen, la chroniqueuse obsédée par Bard du journal, Maureen Dowd, a demandé à deux éminents shakespeariens, Stephen Greenblatt et Simon Schama, qui dans le canon Trump et Biden leur rappelaient les héros de Shakespeare. Ni l’un ni l’autre n’ont pu trouver d’analogie et ce de manière révélatrice, à ce moment-là, pour le président – bien que, pour Trump, Schama ait choisi Dogberry, le shérif clownesque avec la bande incompétente, dans « Beaucoup de bruit pour rien », bien qu’un Dogberry au cœur plus sombre.

Un analogie qui vient immédiatement à l’esprit à propos de Biden à ce moment dramatique de sa vie et de celle de la nation est Jean de Gand, dans « Richard II », le grand vieillard profondément patriote, mais retraité et déconnecté de la réalité qui, sur son lit de mort, prononce un discours d’une beauté incomparable à la gloire de l’Angleterre qu’il a connue et des valeurs qu’il craint de ne pouvoir transmettre. « Cette terre, ce royaume, cette Angleterre », chante-t-il, avertissant avec une inquiétude désespérée que « l’émeute féroce et irréfléchie de ses adversaires ne peut pas durer » – ce qui signifie, bien sûr, qu’il pense que cela pourrait durer. Gand a de l’écho en raison de la profondeur du patriotisme de Biden et de l’évidence, après le débat, de sa propre retraite – du pathos de son dévouement à son pays et de l’impuissance croissante de sa rhétorique, aussi profondément ressentis et justes que soient les avertissements qu’il a donnés. Quiconque admire les réalisations de Biden en tant que président – réelles, de grande portée et toujours bien intentionnées, même lorsqu’elles sont sans doute erronées – a dû éprouver de la douleur devant la démonstration pitoyable et souvent exaspérante infligée par la perplexité de ces dernières semaines. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Il a continué à exiger, en effet. J’ai tenu mes promesses. J’ai atteint mes fins. J’ai été un roi bon et honnête ! Se retourner contre moi et me poignarder dans le dos parce que je me suis perdu dans un duel où un homme a menti en respirant – et tout ce dont tout le monde parlait, c’était à quel point ma démarche était instable (F.D.R. ne pouvait pas marcher du tout) et à quel point ma voix était rauque (celle de Reagan était rauque aussi).

Mais, bien sûr, il était évident pour tous ceux qui admiraient Biden, si ce n’était pas le cas pour le cercle de la cour autour de lui, que sa chute était inéluctable. L’homme que nous avons vu dans le débat du mois dernier sur CNN n’était pas simplement un politicien vieillissant passant « une mauvaise nuit » ; Biden était perdu et errait sur une lande de sa propre conception, et les tentatives de ses partisans et de ses amis de se rallier autour de lui rappelaient moins un personnage de Shakespeare que le héros épique médiéval El Cid, qui est monté sur son cheval dans l’espoir désespéré que le souvenir de son courage pourrait encore suffire à effrayer l’ennemi.

Alors, oui, allons-y : de toutes les figures shakespeariennes que la chute de Biden rappelle, c’est Lear. Lear dans son sens de la perte de soi ; Lear dans son incapacité à comprendre, au moins au début, la nature de sa chute précipitée ; et, oui, Lear dans la rage sauvage, comme on l’oublie parfois, qu’il dirige vers sa situation. « Grondez votre ventre ! Crachez, feu ! bec, pluie / Ni la pluie, ni le vent, ni le tonnerre, ni le feu, ne sont mes filles. Alors laisse tomber / Ton horrible plaisir : me voici, ton esclave, / Un pauvre vieillard infirme, faible et méprisé ». C’était trop évidemment le ton émotionnel de Biden ces dernières semaines. Lorsqu’il a annoncé à George Stephanopoulos, dans une interview destinée à récupérer sa position, qu’il « ne fait pas seulement campagne » mais qu’il « dirige le monde », la grandeur forcée du roi blessé n’était que trop évidente. (Pour ses filles, lisez passim, ses anciennes partisanes, avec Nancy Pelosi dans le rôle de Goneril, et Barack Obama dans celui d’un Improbable Regan, une double trahison de la part de ceux en qui il avait confiance.)

Mais le président se tient, ou s’assoit, par rapport à Lear avec cet addendum important. Jusqu’à sa décision de se retirer pour un nouveau candidat du Parti démocrate, Biden semblait résoudre une vieille question littéraire : que se serait-il passé si le roi n’avait pas abandonné le trône ? Et cette réponse est claire ; cela aurait été encore pire que ce qui s’est passé quand il l’a fait. Lear, rappelons-le, commence la pièce en abandonnant sa charge en échange de la satisfaction des éloges de ses enfants, qui tous le flattent ostensiblement – à l’exception de Cordelia, la seule qui l’aime sincèrement, qui craint de paraître peu sincère. La perte de son poste et la trahison de ses filles le laissent bientôt seul et sans amis, à l’exception de son fidèle fou, dans une tempête sauvage.

Avec Biden, cependant, contrairement à Lear sur la lande, enragé en compagnie de son imbécile, nous étions là-bas sur la lande avec lui, sous la pluie et balayés aussi. Le dernier chapitre de la campagne de Biden n’a été ni agréable ni joli, la rage du président manquant de la dignité de l’âge et du patriotisme instinctif du service dont il avait fait preuve pendant si longtemps, le remplaçant par une pure frustration et des échos d’un autre Joe Biden oublié. C’était le Biden que les chroniqueurs considéraient depuis longtemps comme profondément ambitieux, facilement frustré et, à sa manière, déjà indûment aigri par la négligence de l’élite pour qui tant de choses, y compris l’élévation politique, semblaient si faciles. Le Biden que Richard Ben Cramer a dépeint dans « What It Takes », une chronique de la course présidentielle de 1988 – maladroit, aimable et en colère – semblait inconfortablement réanimé. Chaque jour, nous observions un homme qui aurait bien pu écarter les preuves de ce que son soutien laissait surgir du cratère. Pendant des semaines, il y avait un risque très réel de catastrophe civique, avec le violent brasier de l’émeute susceptible de mettre le feu à tout le pays.

Aujourd’hui, Biden, tout comme Lear à la fin, semble avoir fait la paix avec la nécessité d’accepter l’injustice pure et simple de sa condition et de sa situation difficile, tout en cherchant du réconfort dans les coins les plus sains de sa vie. Maintenant, sachant qu’il a finalement pris la bonne décision pour le bien général, nous pouvons regarder en arrière avec sympathie pour sa situation personnelle. C’est injuste ; il a fait du bon travail. L’injustice s’étend à la réalité que, si Biden est vieux et frêle, son adversaire est, et a l’air, vieux et fou. Réfléchir au discours de Trump à la Convention nationale républicaine, c’est voir une véritable folie : une séquence décousue de griefs, d’auto-référence et de flux de conscience non ancrés, offerte dans un flux troublant d’images décousues, les oreilles saignantes reculant vers Hannibal Lecter. L’ensemble ressemble moins au pauvre Lear qu’au pauvre Tom, le fou de la lande que le déguisé Edgar imite. Qui donne quelque chose au pauvre Trump ?, a déclaré l’ex-président, en effet. Celui que l’immonde démon a conduit à travers le feu et à travers les flammes, et à travers le gué et le tourbillon, sur les marais et les bourbiers… pour courir sa propre ombre pour un traître. Bénis tes cinq esprits ! Trump a froid !

Biden, en comparaison, mérite d’être anobli, pas éjecté. Mais s’il y a un thème qui traverse Shakespeare, c’est que la recherche de la justice est presque toujours vouée à l’échec, et que le mieux que nous puissions espérer est la perspicacité et la compassion. Et donc, injuste ou non, l’acte de Biden est également essentiel – le bon travail qu’il avait fait était terminé. Il a, contrairement à Lear, qui finit sa vie au milieu d’une guerre civile, la gratitude de son pays, ou du moins celle d’une partie de celui-ci qui n’est pas déjà désespérée.

La grande leçon du « Roi Lear » n’est pas qu’il est sage, ou imprudent, d’abandonner le pouvoir, mais que le pouvoir est toujours un baume insuffisant pour la condition humaine. Le point de vue de Shakespeare est que nous ne devrions pas chercher de réconfort dans les flatteries vides ni dans l’exercice de la fonction, mais dans la présence de ceux qui se soucient vraiment de nous. Biden a tout ce qui, comme le dit le pauvre Macbeth, qui ne l’a pas, « devrait accompagner la vieillesse, / Comme l’honneur, l’amour, l’obéissance, les troupes d’amis ».

Biden a connu de terribles pertes. Mais il a aussi l’amour de sa famille et la gratitude de tant de citoyens qui le remercient non seulement pour ses réalisations mais aussi pour avoir trouvé assez de sagesse à la fin. ♦

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

Adam Gopnik, rédacteur en chef, contribue au New Yorker depuis 1986. Ses livres incluent « The Real Work : On the Mystery of Mastery ».