Le plongeon fatal d’un adolescent dans la pègre londonienne… dans le fond ce monde-là ressemble beaucoup au grand banditisme lié au trafic de drogue à Marseille, on le côtoie, parfois il emporte quelque adolescent, mais on ne mesure pas à quel point il est réellement présent. Sa réalité celle d’une “oligarchie planétaire”, c’est celle du capitalisme s’emparant des biens du socialisme à la tête de bandes de voyous. Ils jouent dans le même espace-temps que les aventuriers des services secrets britanniques et des grands argentiers du G7, celui des jeux mafieux à l’échelle planétaire et les braves gens ordinaires vous disent “je regarde plus la télé”. Deux nouvelles pour donner cette profondeur à ce reportage : selon le ministre britannique de la Défense, Grant Shapps, la Chine fournit actuellement une « aide létale » à la Russie pour qu’elle l’utilise dans sa guerre contre l’Ukraine et le même tient absolument à ce que la guerre s’aggrave en Ukraine. Soutien financier à l’Ukraine grâce aux actifs russes gelés, sanctions à l’égard de Moscou, menace commerciale chinoise : les tensions mondiales figurent en haut de l’agenda des grands argentiers du G7, réunis à partir de jeudi en Italie, des gangsters qui jouent les juges et tentent d’appliquer le contrat. Et si cette description nous renvoyait à une lutte de gang, les oligarques russes ennemis de Poutine réfugiés à Londres et y prenant une position inexpugnable seraient-ils aussi à l’origine du “soutien” au clan des oligarques de Zelensky ? C’est le Londres de Brecht dans l’opéra de quat’sous, celui où Jack l’évrentreur rode dans les bas fonds et à la City comme à Downing street… L’actuel premier ministre d’origine indienne a une fortune supérieure à celle de Charles III, Londres est devenue la capitale du blanchiment, armes, drogue… On pense avec tristesse au petit Glucksmann qui s’est trouvé projeté dans ce monde-là et y a perdu son âme en flirtant avec les oligarques, celui de Géorgie devenu ukrainien, bourrés de cocaïne et perclus de peurs et d’avidité, un affabulateur qui endosse des rôles, hier trafiquant d’armes aujourd’hui candidat socialiste… D’ailleurs le petit Glucksmann va à Londres cette semaine tenter de rallier les autres enfants perdus français, petits golden boys aux dents longues, au vote pour sa liste européenne, aux visées de l’OTAN et de la finance internationale… Beaucoup d’appelés, peu d’élus et des cadavres en stock… Ces petits aventuriers ) la Walter Mitty comme Zelensky risquent de finir très mal… C’est aussi ça le fascisme contemporain, celui dans lequel les élites politico-médiatiques baignent, rien de plus fascinant pour la sociologue que je suis quand la “sociogénèse” d’une civilisation accompagne la “psychogénèse” intériorisée de l’individu et l’adolescence est particulièrement sensible à l’explosion à la crise du “contrôle” social devenue pour Freud crise du surmoi dans Malaise dans la civilisation. Avec une masse d’individus avides qui n’arrivent jamais à la maturité dans le pourrissement d’une fin d’un monde et son cirque permanent … , (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)
L’action de l’Opéra de quat’sous se déroule à Soho dans un quartier de Londres en proie à une guerre des gangs. Il s’agit d’une lutte de pouvoir et de concurrence entre deux « hommes d’affaires » : le roi des mendiants, Jonathan Jeremiah Peachum, et un dangereux criminel, Macheath dit « Mackie-le-Surineur » (Mackie Messer dans le texte original). Voir Brecht au Berliner et voir la même pièce au festival d’Avignon c’était déjà un monde, mais quand on arrive à la comédie française la “distance” s’accroît … par curiosité suivez ce lien pour le Berliner aujourd’hui
et voici également un extrait de la pièce contemporaine de Pabst, même si Brecht a intenté un procès à Pabst pour avoir traité la pièce sur un mode trop commercial, ce film demeure une référence… pour comprendre ce lien brechtien entre le monde de la pègre et celui du capital… les voyous du nazisme lui ont donné raison:
Après que Zac Brettler ait mystérieusement plongé dans la Tamise, ses parents en deuil ont découvert qu’il s’était fait passer pour le fils d’un oligarque. La police les aiderait-elle à résoudre l’énigme de sa mort ?
Par Patrick Radden Keefe 5 février 2024
Le 28 novembre 2019, Zac Brettler, un jeune homme de dix-neuf ans de l’ouest de Londres, est allé passer la nuit au complexe Riverwalk, qui surplombe la Tamise. Photographies de Lewis Khan pour The New Yorker
Après la mort de Zac Brettler, ses parents ont eu du mal à décoder le mystère de ce qui lui était arrivé. Ils pensaient pouvoir identifier le moment où il avait commencé à changer : trois ans plus tôt, lorsque, à seize ans, il avait commencé à être pensionnaire à la Mill Hill School, dans le nord de Londres. Zac avait grandi à Maida Vale, un quartier tranquillement aisé de la ville. Son père, Matthew, est directeur d’une petite société de services financiers ; sa mère, Rachelle, est journaliste indépendante. Enfant, Zac était brillant et excentrique, avec des cheveux roux bouclés et une voix rauque et étonnamment profonde. Il était un excellent imitateur et divertissait souvent ses parents et son frère, Joe, en imitant des accents. Joe avait presque deux ans de plus que Zac et il fréquentait l’University College School, une école d’élite à Hampstead. Mais lorsque Zac a passé l’examen d’entrée à l’University College, il a eu du mal avec la partie mathématiques et n’a pas été admis. Il était clairement intelligent et créatif, mais il était moins fait pour les études que Joe, et après avoir postulé sans succès dans deux autres écoles, il s’est inscrit à Mill Hill, en tant qu’élève externe, à l’âge de treize ans.
Fondée en 1807 et occupant un campus décousu de cent cinquante acres, Mill Hill a des frais de scolarité élevés, mais elle a une réputation académique inférieure à celle de ses pairs. Dans le milieu bourgeois dans lequel Zac a grandi, mentionner que vous avez fréquenté Mill Hill pourrait être interprété comme signifiant que vous avez été rejeté par des écoles plus rigoureuses. Lorsque Zac est arrivé, en 2013, il s’est retrouvé en compagnie de la progéniture choyée de ploutocrates de Russie, du Kazakhstan et de Chine. « C’étaient les enfants d’oligarques », se souvient Andrei Lejonvarn, un ancien élève qui s’est lié d’amitié avec Zac à Mill Hill. Les enfants portaient des vêtements de marque et faisaient la fête dans des hôtels chics. Par temps froid, plutôt que de faire les huit minutes de marche du dortoir à la classe, ils ont appelé des Ubers. Parce que Londres est une deuxième maison pour tant de riches étrangers, la ville a longtemps été un bastion du consumérisme criard. Pour Zac, l’ostentation de ses camarades de classe semblait exotique ; ses parents n’étaient pas particulièrement matérialistes. Rachelle m’a dit : « Ce monde de Porsche, de chirurgie esthétique et d’Ibiza, c’est tout ce que nous ne sommes pas. » Une fois, un administrateur a appelé la maison des Brettler pour dire que Zac venait de quitter l’école dans une limousine avec chauffeur. Zac a avoué à ses parents qu’il avait payé lui-même pour cette extravagance. « Je voulais voir à quoi ça ressemblerait », a-t-il déclaré.
Le trajet de Maida Vale à Mill Hill prenait près d’une heure, alors Zac a commencé à disparaître pendant la semaine. Pour ses parents, il semblait relativement bien adapté. Il a obtenu des notes décentes et a excellé au tennis et au cricket. De temps en temps, il ramenait des amis à la maison, et ils semblaient être de gentils enfants. Mais Zac devenait de plus en plus obsédé par la richesse. Il s’intéressait aux voitures depuis l’enfance et exprimait maintenant son embarras devant l’humble Mazda de sa famille. Comme beaucoup d’adolescents, il a développé une fascination pour les gangsters, regardant des documentaires sur des personnages de la pègre londonienne, parmi lesquels les jumeaux meurtriers Reginald et Ronald Kray. Il aimait les films sur des gars en devenir, tels que « Le Loup de Wall Street » et « War Dogs », qui raconte l’histoire vraie de deux jeunes hommes en Floride qui sont devenus des trafiquants d’armes internationaux.
En 2018, Zac en avait assez de l’internat et, pour sa dernière année de lycée, il a été transféré à Ashbourne College, à Kensington, parce que c’était plus proche de chez lui. Il avait toujours un visage de bébé, avec une peau sans tache et des joues rouges, mais il se comportait comme un adulte. Il portait un gilet Moncler en classe et rangeait ses devoirs dans une mallette. Il a parlé à ses parents d’affaires – vente de voitures et de propriétés haut de gamme – dans lesquelles il était censé être impliqué. Ils ne savaient pas à quel point prendre ces affirmations au sérieux. Leur fils était-il précoce ou jouait-il ? Zac avait toujours été sympathique et retenait rapidement ce qu’il étudiait, et ces qualités, pensaient-ils, pourraient bien le préparer à devenir un jeune entrepreneur. En tout cas, les Brettler ne voulaient pas décourager leur fils ou, pire, le repousser. Même s’ils doutaient de son désir de richesse et de glamour, ils essayaient de le soutenir gentiment.
Début 2019, alors que Zac terminait ses études secondaires, il a dit à ses parents qu’il s’était lié d’amitié avec Akbar Shamji, un riche homme d’affaires d’une quarantaine d’années qui vivait et travaillait à Mayfair, l’un des quartiers les plus chics de Londres. Shamji avait un grand et beau chien, un braque de Weimar noir nommé Alpha Nero, et Zac visitait parfois l’appartement de Shamji, sur Mount Street, et emmenait Alpha Nero se promener. Rachelle sentit que Zac appréciait la sensation de se promener seul dans Mayfair aux côtés de cet animal élégant et évidemment onéreux, comme si c’était le sien. Mais il n’était pas un simple garçon de courses pour Shamji. En effet, il a dit à ses parents qu’ils étaient devenus partenaires commerciaux et discutaient de divers accords, du lancement d’une gamme de produits de soins de la peau infusés au CBD à l’investissement dans une mine au Kazakhstan. Zac a constitué une société, Omega Stratton, qui a été officialisée dans un document public, indirectement, comme s’engageant dans des « contrats de sécurité et de matières premières ». Il envoyait occasionnellement des e-mails à sa famille à partir de son compte professionnel. Pendant environ un mois à l’été 2019, Zac a même emménagé dans un appartement de luxe à Pimlico, dans un nouveau développement appelé Riverwalk, qui se trouvait juste sur la Tamise, près de Vauxhall Bridge. On ne savait pas s’il avait ou non un colocataire– il ne laissait pas Matthew et Rachelle lui rendre visite – mais lors d’un chat vidéo, il leur a montré l’intérieur élégant de l’appartement. Zac avait reçu des offres d’admission de plusieurs universités, mais il envisageait maintenant de se passer de l’université. Il a dit à ses parents qu’il gagnait suffisamment d’argent grâce à ses diverses entreprises pour payer le loyer de Riverwalk, bien qu’à la fin de l’été, il soit rentré chez lui, disant qu’il s’était senti seul à Pimlico.
Matthew et Rachelle ressentaient un malaise croissant en ce qui concernait la trajectoire de Zac. Il grandissait trop vite, et il se comportait parfois de manière belliqueuse – piétinant leur appartement, claquant les portes, devenant parfois physiquement intimidant. Craignant qu’il ne prenne de la drogue, ils ont demandé à son médecin d’enfance de prélever du sang lors de son prochain examen et de le dépister subrepticement. Le résultat a été négatif. Une fois, alors qu’ils partaient en vacances à Oman et laissaient Zac seul à la maison, Matthew a caché une caméra vidéo dans le salon ; tout ce qu’il a capturé, c’est Zac avec des amis du club de tennis local, regardant le football à la télévision. À la demande de Rachelle, Zac a été évalué par un psychiatre. Mais le médecin n’a trouvé aucune indication claire d’un trouble quelconque.
L’entreprise de Matthew est internationale, et le 28 novembre 2019, un jeudi, il était aux États-Unis pour un voyage d’affaires. Zac avait dit à Rachelle qu’il prévoyait de passer le week-end avec Shamji, en faisant une « désintoxication numérique » : éviter les ordinateurs et les téléphones. Mais cette nuit-là, dans l’appartement familial, Rachelle a découvert que Zac avait laissé son portefeuille et ses clés derrière lui. « Je suis un peu inquiète pour toi », lui a-t-elle envoyé par e-mail. « Tu as laissé ta veste, ton manteau et tes cartes de crédit ici, comment vas-tu te débrouiller pendant quelques jours ? » Elle a signé : « Je t’envoie beaucoup, beaucoup, beaucoup d’amour. » À 2 h 03, Zac a répondu : « Tout va bien x. »
Vingt et une minutes plus tard, une caméra de surveillance fixée au siège de l’agence d’espionnage britannique M.I.6 sur la Tamise a capturé un mouvement soudain à l’extérieur d’un bâtiment de l’autre côté de la rivière. C’était Riverwalk, où Zac avait séjourné cet été-là. La façade du bâtiment comportait des balcons incurvés donnant sur la Tamise. À 2h24 du matin, la caméra a filmé Zac sortant d’un appartement très éclairé au cinquième étage. Il alla dans un coin du balcon, puis dans l’autre. Puis, revenant au centre, il sauta.
La Tamise a deux cent quinze milles de long, mais le tronçon qui descend et déferle avec la marée d’eau salée va de Teddington Weir, dans l’ouest de Londres, à la mer du Nord. La marée était haute ce jeudi soir, mais au matin, elle avait baissé d’environ neuf pieds, exposant une large épaule de rivage boueux devant Riverwalk. Peu après 7 heures du matin, un passant a repéré un corps pâle sur le lit de la rivière. Quelqu’un a appelé la police et le service d’ambulance de Londres est rapidement arrivé. Le corps était « froid au toucher et extrêmement raide », a noté plus tard un ambulancier. « La vie a été considérée comme finie à 7h36. »
Chaque année, des dizaines de personnes tentent de se suicider dans la Tamise, souvent en sautant d’un pont. Beaucoup survivent à l’impact et sont repêchés par les sauveteurs. Mais si une chute est fatale, le corps dérive souvent avec la marée. Par conséquent, la police ne s’est pas rendu compte, en découvrant le corps de Zac, qu’il avait chuté d’un balcon juste au-dessus ; il était plus probable qu’il avait été emporté dans le lit de la rivière Pimlico par le courant. Après avoir chargé le corps sur un bateau, ils l’ont transporté dans une morgue. Aucun portefeuille n’a été trouvé dans le pantalon de survêtement que Zac portait cette nuit-là, donc la police n’avait aucune idée de qui il était.
À quatre miles au nord-ouest, à Maida Vale, Rachelle s’est réveillée inquiète pour son fils. Elle a continué à appeler Zac, mais son téléphone est allé directement sur la messagerie vocale. Vers neuf heures et demie, la sonnette a sonné. L’appartement Brettler occupe le rez-de-chaussée et le sous-sol d’un bel immeuble d’appartements en briques rouges. À la porte, Rachelle a rencontré un chauffeur musclé au crâne rasé, vêtu d’un pardessus bleu sur mesure et d’une cravate violette. Il avait un téléphone à l’oreille.
« Où est Zac ? » demanda le chauffeur.
“Je ne sais pas. Qui êtes-vous ? a dit Rachelle .
« Qui es-tu ? »
« Je suis la mère de Zac. »
L’homme tenait son téléphone pour que quiconque était en ligne puisse suivre la conversation. Au téléphone, Rachelle a entendu une voix masculine dire : « Ça ne peut pas être sa mère. Sa mère est à Dubaï.”
Plutôt que d’expliquer ce que cela pouvait le sens de tout cela, l’homme est monté dans une Range Rover et est parti, laissant Rachelle dans son vestibule, se sentant profondément déstabilisée. Ce soir-là, elle a appelé une ligne d’assistance téléphonique de la police et a signalé la disparition de Zac. Zac n’était parti que depuis l’après-midi précédent, mais elle avait un pressentiment. Par l’intermédiaire d’un ami, elle a obtenu les coordonnées d’un détective privé. Elle avait alerté Matthew, qui avait décidé de retourner à Londres. Rachelle avait également retrouvé un ami de Zac qui avait un numéro de téléphone pour Akbar Shamji, et elle a organisé une réunion.
Le lundi 2 décembre, la police n’avait toujours pas fait le lien entre le John Doe retrouvé dans la Tamise et l’affaire des personnes disparues à Maida Vale, donc, comme Matthew l’a dit plus tard, « nous pensions que nous cherchions une personne vivante ». Rachelle et Matthew se rendirent à l’hôtel Méridien à Piccadilly, où Shamji avait suggéré de parler dans un salon auquel il avait accès. Shamji avait quarante-sept ans et était d’une beauté rauque, avec un nez aquilin et une tête pleine de cheveux noirs. Il portait un costume moulant avec un motif décoratif. Shamji a dit que lui aussi s’inquiétait pour Zac.
Il tendit aux Brettler le sac de voyage noir que Zac avait emporté avec lui quatre jours plus tôt. Il a expliqué qu’il avait passé la soirée de jeudi avec Zac à Riverwalk, avec Dave Sharma, un ami de cinquante-cinq ans qui vivait dans l’appartement. La fille de Sharma, Dominique Sharma Clarke, qui avait une vingtaine d’années, était également présente. Cela avait été une nuit bouleversante, a poursuivi Shamji. Zac avait avoué avoir une dépendance à l’héroïne.
Les Brettler étaient stupéfaits : ils n’avaient vu aucun signe de consommation d’héroïne. Selon Shamji, Zac avait dit qu’il consommait secrètement la drogue depuis des années. Ce jeudi soir, Shamji a poursuivi sa description, lui et Sharma avaient juré de trouver un programme de traitement à Zac. Puis lui et Dominique sont partis, laissant Zac avec Sharma. Vendredi matin, a déclaré Shamji, Sharma l’avait informé que Zac avait disparu. « Nous avons commencé à nous inquiéter », a déclaré Shamji aux Brettlers. « Il est évidemment parti chercher de la drogue. » Sharma s’est arrangé pour qu’un de ses associés – le chauffeur, qui s’appelait Carlton – cherche Zac à l’appartement de Maida Vale.
Shamji a encore plus angoissé les Brettler en expliquant que lui et Sharma avaient connu leur fils non pas sous le nom de Zac Brettler mais sous le nom de Zac Ismailov, le riche enfant d’un oligarque russe. Shamji lui avait été présenté environ huit mois plus tôt, par un homme nommé Mark Foley, qui travaillait pour le Chelsea Football Club, une équipe appartenant alors au milliardaire russe Roman Abramovich. Foley avait dit à Shamji que Zac cherchait à investir une partie de sa fortune familiale. Shamji a déclaré que, jusqu’à ce qu’il parle avec Rachelle, il avait eu l’impression que le père de Zac était récemment décédé et que sa mère vivait avec les frères et sœurs de Zac à Dubaï. Zac avait affirmé que sa famille possédait un penthouse à One Hyde Park – un développement de luxe à Knightsbridge célèbre pour ses locataires secrets et souvent absents – et avait décrit l’appartement de Maida Vale comme un immeuble de placement où il ne vivait que temporairement et seul.
Shamji semblait être une personne crédible : il avait fréquenté l’université de Cambridge et avait des manières impeccables. De plus, Zac avait dit à ses parents que Shamji avait un bureau sur Berkeley Square – une adresse raréfiée même selon les normes londoniennes. Sa femme, Daniela Karnuts, dirige une marque de mode à succès, Safiyaa, qui a fabriqué des vêtements portés par Meghan Markle et Michelle Obama. Pourtant, l’histoire de Shamji semblait farfelue. Matthew le trouva nerveux et agité, remarquant qu’il évitait le contact visuel avec eux. Mais Shamji a souligné que lui et Sharma étaient désespérés de retrouver Zac et de le « récupérer » pour les Brettlers. Ils ont tous accepté de rester en contact et de continuer à chercher.
Le lendemain, Rachelle était dans la pièce de devant de la maison familiale, au téléphone avec Joe, lorsqu’elle a vu une voiture de police s’arrêter à l’extérieur. « Je savais instinctivement pourquoi ils étaient venus », a-t-elle déclaré plus tard. Deux policières en uniforme sont entrées dans l’appartement. L’un d’eux a tenu la main de Rachelle en lui disant que le corps de Zac avait été retrouvé.
Sous une pluie glaciale l’automne dernier, j’ai rendu visite aux Brettlers. J’avais d’abord pris contact avec eux au cours de l’été, et nous avions depuis eu plusieurs longues conversations, parfois douloureuses, au sujet de leur fils. L’appartement Maida Vale est sobre et moderne. Rachelle écrit sur l’artisanat et le design, et l’espace était élégamment décoré et égayé par des vases en verre colorés. Un cliché encadré sur une étagère montrait Zac et Joe comme de petits garçons, déguisés lors d’une foire scolaire. Zac était « un gaffeur mignon et amusant », a déclaré Rachelle. Les deux parents Brettler ont maintenant soixante et un ans. Matthew est à lunettes, athlétique et chauve. Il a un esprit analytique remarquable et une intensité aimable, et il a fait face à la dévastation de la perte d’un enfant en canalisant son énergie dans l’enquête sur la mort de Zac. Rachelle est petite, avec des yeux vifs et une tendance à sourire même lorsqu’elle raconte une histoire triste. Joe entrait et sortait pendant que nous parlions. Il a vingt-cinq ans, des boucles en tire-bouchon, et a des manières affectueuses avec ses parents.
Au cours des quatre années qui ont suivi la mort de Zac, la famille a dû faire face à la mesure dans laquelle le garçon qu’ils pensaient connaître avait vécu une double existence. Zac avait toujours possédé une qualité de Walter Mitty : il vantait ses exploits (se vantant auprès de ses amis de ses prouesses athlétiques et de ses perspectives commerciales), ou jouait sur ses relations supposées avec des personnes éminentes (prétendant faussement, par exemple, qu’il connaissait Virgil van Dijk, le capitaine du Liverpool Football Club). Mais aucun des Brettler n’avait jamais imaginé que Zac pourrait se déplacer dans Londres en se faisant passer pour quelqu’un d’autre.
Matthew a dit : « Zac était très doué pour choisir les gens…
« Des gens valables », intervint Rachelle.
« C’était un très bon déchiffreur des gens », a poursuivi Matthew. Dans « War Dogs », un personnage dit, à propos de l’anti-héros du film, « Il découvrira qui quelqu’un voulait qu’il soit, et il deviendra cette personne. » Les Brettler reconnaissent maintenant que Zac a assemblé des fables comme une pie, ramassant des brins de vérité dans un coin de sa vie et les réutilisant comme fiction dans un autre. De l’autre côté de la route des Brettler se trouvait une femme russe glamour, une mère célibataire qui conduisait une Bentley. Elle s’est liée d’amitié avec Zac après qu’il se soit présenté dans la rue, et quand elle préparait des repas, elle lui donnait parfois de la nourriture. Elle s’appelait Zamira Ismailova. « Il a pris son nom », a noté Rachelle.
J’ai parlé à Ismailova récemment, et elle m’a dit qu’elle avait connu Zac sous un autre nom fictif, Thaimas, et qu’elle avait cru qu’il était un jeune Kazakh qui vivait seul. Parce que l’immeuble des Brettler a une entrée commune desservant plusieurs appartements, elle n’avait aucune idée qu’il partageait l’endroit avec ses parents. Elle parlait anglais avec Zac, mais il ajoutait parfois un mot de russe rudimentaire. Londres est pleine d’enfants dont les familles et les fortunes viennent de l’étranger mais qui sont élevés pour être complètement anglais. « Je n’ai jamais douté de ce qu’il a dit », m’a dit Ismailova. Elle n’a appris la vérité qu’après la mort de Zac.
Shamji avait raison sur le fait que Zac était un affabulateur, mais Matthew et Rachelle sont catégoriques sur le fait qu’il n’était pas suicidaire. Il n’avait jamais parlé de se suicider, et il ne semblait pas déprimé. Au contraire, il débordait de projets et d’ambitions, trop impatient de commencer la vie d’adulte. Juste après sept heures le soir de sa mort, Zac a envoyé un e-mail à Rachelle pour lui dire qu’il avait utilisé sa carte de crédit pour payer un test pour obtenir son permis de conduire. « J’espère que ça va x », a-t-il écrit. Pendant que j’étais chez les Brettler, Rachelle a disparu dans la chambre de Zac et en est sortie avec le sac de voyage que Shamji avait rendu, que Zac avait emballé des heures avant de sauter du balcon. « Ce n’est pas un sac de quelqu’un qui a l’intention de se suicider », a-t-elle déclaré, sortant des objets soigneusement pliés. “Vous y trouvez des sous-vêtements, des sous-vêtements, des T-shirts, des T-shirts encore. Il y a du déodorant.”
Lorsque Zac a emménagé à Riverwalk, en juillet 2019, il a dit à ses parents qu’il louait l’appartement à Verinder Sharma, un magnat indien du caoutchouc. À l’époque, Rachelle a fait une recherche sur Google pour « Verinder Sharma », « Inde » et « caoutchouc », et n’a trouvé aucune correspondance évidente. En fait, Verinder était le nom de naissance de l’ami de Shamji, Dave Sharma. À Londres, il était connu de ses amis sous le nom d’Indian Dave. Et il n’était pas un magnat du caoutchouc. C’était un gangster.
Le matin où le corps de Zac a été identifié, le détective privé que les Brettler avaient engagé, Clive Strong, a rendu visite à Sharma à Riverwalk. Sharma, qui était petit, aux traits vifs et en bonne forme physique, aimait boxer et a dit à Strong qu’il venait de rentrer d’une séance d’entraînement. Selon les notes de Strong, Sharma a déclaré que Zac s’était présenté comme quelqu’un dont le « père était un oligarque » et avait affirmé qu’il s’était tellement disputé avec sa mère – qui vivait à Dubaï, avec quatre de ses frères et sœurs – qu’elle lui avait interdit l’accès à leurs diverses propriétés de luxe à Londres. Il était donc sans abri, bien qu’il soit incroyablement riche. « J’ai eu pitié du jeune homme », a déclaré Sharma à Strong. « J’ai dit qu’il pouvait rester dans mon appartement » – l’appartement de Riverwalk.
Sharma, la dernière personne à avoir vu Zac vivant, a raconté à peu près la même histoire que Shamji : le jeudi soir précédent, Zac et Shamji étaient venus à Riverwalk ; La fille de Sharma, Dominique, les a rejoints ; après quelques heures, Shamji et Dominique sont partis ; Sharma s’est endormi et quand il s’est réveillé, à 8 heures du matin, Zac avait disparu. De l’avis de Sharma, Zac avait été un enfant troublé qui « devenait suicidaire ». Sharma a noté qu’il était heureux de parler à Strong, parce qu’il était un détective privé, mais qu’il préférait ne pas parler à la police, car il avait eu de « mauvaises expériences dans le passé ».
Sharma n’a pas donné de détails sur ces expériences, mais il avait des antécédents avec les forces de l’ordre. En 2002, il a été arrêté pour contrebande d’héroïne. Il a ensuite été impliqué dans le meurtre d’un garde du corps devenu propriétaire d’une boîte de nuit, Dave (Muscles) King, qui a été tué dans une fusillade en voiture en 2003, alors qu’il quittait une salle de sport dans le Hertfordshire. C’était la première fois qu’un AK-47 entièrement automatique était utilisé pour assassiner quelqu’un en Angleterre. Lors d’un procès très médiatisé, le juge a décrit l’assassinat comme « soigneusement planifié, impitoyable et brutalement exécuté ». Le tireur et le conducteur ont chacun été condamnés à la prison à vie.
Sharma avait été l’un des amis de Muscles dans le commerce de la drogue, mais ils se sont brouillés. Lorsque les autorités ont arrêté Sharma et d’autres personnes lors de la saisie d’héroïne de 2002, le seul suspect qu’elles n’ont pas fini par poursuivre était Muscles, et devant des témoins en audience publique, Sharma l’a traité avec colère d'”herbe » : un informateur. Quelques instants après la mort de Muscles, l’assassin a appelé un téléphone portable en France, que la police a ensuite lié à Sharma. J’ai parlé à un ancien fonctionnaire qui était impliqué dans l’enquête, et il a dit que Sharma était une personne dangereuse. Au moment du procès pour meurtre, les autorités avaient essayé de le localiser en France pour l’interroger, mais il était entré dans la clandestinité. « Je n’ai aucun doute que Sharma était impliqué dans l’organisation de la fusillade », m’a dit l’ancien responsable. « Mais nous n’avions pas assez de preuves pour l’inculper. »
Après son retour en Angleterre, Sharma a travaillé comme agent de recouvrement. J’ai parlé à une source qui a eu des affaires occasionnelles dans la pègre londonienne, et il a dit que Sharma n’avait pas peur d’exercer sa volonté par la force physique. Des histoires ont circulé sur l’Indien Dave traquant les personnes qui devaient de l’argent et les suspendant sur les toits. Lorsque Clive Strong, le détective, lui a rendu visite à l’appartement de Riverwalk, il voulait voir le balcon. Sharma appuya sur un interrupteur sur le mur, la porte vitrée s’ouvrit et ils sortirent et regardèrent la Tamise. Strong a noté le fait que la porte vitrée était ouverte et fermée de l’intérieur de l’appartement.
Le 5 décembre 2019, deux jours après l’identification du corps de Zac, Dave Sharma et Akbar Shamji ont été arrêtés et interrogés. Sharma a refusé de parler à la police, mais il a fourni une déclaration manuscrite disant que la nuit en question, il s’était évanoui vers 12h30, étant « fortement intoxiqué » après avoir bu du Jack Daniel’s et pris un sédatif. Avant de se réveiller à 8 heures du matin, a-t-il dit, Zac a dû se suicider en sautant du balcon. « Je n’étais pas responsable », a ajouté Sharma. « Je suis toujours très boueversé à cause de cette histoire. »
Parce que les autorités n’ont pas initialement établi de lien avec le bâtiment Riverwalk lorsqu’elles ont découvert le corps de Zac, la police n’est entrée dans l’appartement de Sharma que quatre jours après la chute. Lorsque deux agents ont inspecté l’endroit, ils l’ont trouvé « immaculé », a déclaré l’un d’eux. Sur la cloison de sécurité en verre du balcon, juste à l’endroit où Zac avait sauté, ils remarquèrent une zone qui semblait avoir été récemment nettoyée, bien qu’ils ne puissent pas dire ce qui avait pu être nettoyé. Un officier a demandé à Sharma s’il se souvenait si les portes du balcon étaient ouvertes ou fermées lorsqu’il s’est levé ce matin-là. Fermé, a-t-il dit.
Sharma avait des blessures visibles – une coupure sur l’arête du nez, une autre entre le pouce et l’index droits – mais le rapport des agents n’indique pas qu’ils lui ont demandé comment il les avait contractées. Alors que les enquêteurs scrutaient le sol, ils ont remarqué quelque chose : l’arrière d’un téléphone de type « brûleur » qui avait appartenu à Zac était tombé dans la voie de la porte coulissante du balcon. Ils ont trouvé la partie avant sous un canapé. Le téléphone s’était manifestement cassé en deux, suggérant qu’il avait heurté le sol avec force.
Lorsqu’un pathologiste a examiné le corps de Zac, il n’a trouvé aucune trace d’héroïne. Une enquête médico-légale a déterminé que Zac avait presque réussi à se frayer un chemin dans la Tamise, mais que sa hanche avait coupé le muret de pierre de la rivière. Il a eu une fracture ouverte du coude gauche, probablement en heurtant l’eau. Le pathologiste a également noté une blessure qui ne pouvait pas être attribuée aussi facilement à la chute : la mâchoire de Zac était cassée du côté droit.
Les révélations les plus dramatiques sont survenues lorsque les enquêteurs ont examiné les téléphones de Shamji et Sharma. Il est intéressant de noter que Shamji avait supprimé ses échanges WhatsApp avec Sharma dans les semaines précédant la mort de Zac. Mais Sharma n’avait pas pris de telles précautions, de sorte que les messages de Shamji étaient visibles sur son téléphone. La police a recoupé ces données avec les images de vidéosurveillance des caméras autour du complexe Riverwalk, ce qui leur a permis de reconstituer les mouvements et les communications des deux hommes cette nuit-là.
Peu après 21 heures, les caméras ont filmé Zac et Shamji en train de garer la Mercedes rouge de Shamji à l’extérieur de Riverwalk. Accompagnés d’Alpha Nero, le chien de Shamji, ils montèrent à l’appartement 504. Quelques heures plus tard, la fille de Sharma, Dominique, s’est garée dans un garage souterrain et est également entrée dans l’appartement. À 1h25 du matin, Shamji et Dominique sont partis avec Alpha Nero. Ils sont descendus au garage et ont parlé dans la voiture de Dominique jusqu’à 1h56, date à laquelle elle a déposé Shamji et le chien dans la Mercedes, et les deux voitures sont parties.
Sharma avait menti sur le fait qu’il s’était endormi pour la nuit à 12h30. À 2h12, neuf minutes après que Zac ait envoyé un e-mail à Rachelle, Sharma a téléphoné à Shamji depuis l’appartement. Shamji était sur le chemin du retour à Mayfair, et ils ont parlé pendant neuf minutes. Mais quelque chose a dû alarmer Shamji, car il a fait demi-tour et est retourné à Riverwalk. À 2 :24, la caméra du bâtiment du M.I.6 a capturé le plongeon de Zac. Les images – tournées à une distance considérable, la nuit – sont granuleuses, mais il est clairement seul sur le balcon. Personne ne pousse Zac, en d’autres termes. Mais, juste après le saut, les images semblent montrer la silhouette de quelqu’un se déplaçant dans l’appartement.
Deux minutes après que Zac ait plongé dans la rivière, Sharma a téléphoné à Dominique. L’appel a duré trois minutes et demie. Puis, à 2h34 du matin, la Mercedes de Shamji réapparaît sur la vidéosurveillance. Il monte à l’appartement 504, Alpha Nero toujours à ses côtés. Après vingt minutes, il quitte le bâtiment, retourne à sa voiture et y charge son chien. Mais, plutôt que d’entrer lui-même, Shamji se dirige de l’autre côté du bâtiment, où une promenade longe la Tamise. Selon un témoignage ultérieur de la police, voici ce qui se passe ensuite : « On voit ensuite M. Shamji regarder par-dessus le mur de la rivière à l’endroit où Zac est tombé. » Le mur mesure environ quatre pieds de haut, et Shamji penche son torse dessus, regardant dans l’eau. Puis il se redresse, retourne à sa Mercedes et s’éloigne.
Londres est si belle qu’il peut être facile d’oublier qu’une grande partie de celle-ci a été construite sur le pillage impérial. Cette dissonance entre le vernis du raffinement et les forces sinistres qui la travaillent en sous sol est devenue particulièrement frappante au cours des dernières décennies, alors que le Royaume-Uni, dépouillé de son empire, a trouvé un nouveau rôle en tant que base commode pour les kleptocrates mondiaux. Dans le récent livre « Butler to the World : How Britain Helps the World’s Worst People Launder Money, Commit Crimes, and Get Away with Anything », Oliver Bullough explique qu’une combinaison de réglementation laxiste, d’application permissive de la loi, de lois sur la diffamation favorables aux plaignants, de comptables discrets, d’avocats sans scrupules, d’immobilier de luxe et d’écoles vénérables a transformé Londres en une Mecque pour les réprouvés fortunés – un Casablanca des temps modernes. Le marché immobilier londonien offre d’innombrables opportunités à quelqu’un qui cherche à garer une fortune douteuse. Promenez-vous dans Belgravia ou Regent’s Park, et vous remarquerez que de nombreuses habitations de plusieurs millions de dollars sont inoccupées, leurs stores tirés. Voici un coffre-fort pour un magnat dans une industrie turbulente ; Il existe une police d’assurance pour un ministre des mines corrompu. Londres est la capitale des façades immaculées, souvent peintes dans des tons crème ou ivoire de gâteau de mariage ; L’esthétique dominante de la ville est littéralement blanchie à la chaux. Comme l’indique un rapport de 2021 du groupe de réflexion britannique Chatham House, le Royaume-Uni est un « foyer confortable pour l’argent sale ».
Blanchir de l’argent – ou une réputation – c’est mêler le sale au propre, et l’une des conséquences de la nouvelle identité de Londres en tant que laverie automatique 24 heures sur 24 est que la ville est pleine d’escrocs ayant des prétentions à la légitimité et d’hommes d’affaires qui semblent un peu tordus. Akbar Shamji est arrivé à Londres avec sa famille en 1972, alors qu’il avait moins d’un an. Son père, Abdul, venait d’une famille indienne en Ouganda, où il avait construit une société commerciale florissante appelée Gomba. Mais Idi Amin, qui est devenu président de l’Ouganda en 1971, a décrété que l’inégalité économique du pays était intolérable et qu’elle était générée par sa minorité asiatique prospère, et en 1972, il a annoncé qu’il expulsait tous les Asiatiques. Ils n’avaient que quatre-vingt-dix jours pour partir. Lorsque les Shamji sont arrivés en Angleterre, Abdul était déterminé à reconstruire son entreprise. Il a commencé par expédier du whisky Johnnie Walker au Zaïre, puis s’est étendu au camionnage, aux mines et aux hôtels. Il y avait une usine de sacs à main à Blackburn et une ferme de crocodiles en Malaisie. La Gomba réincarnée a été constituée dans le paradis fiscal offshore de Jersey, et ses bureaux étaient situés sur Park Lane à Londres. Au fur et à mesure qu’Abdul s’enrichissait, il a donné de l’argent au Parti conservateur. Margaret Thatcher a assisté à une collecte de fonds chez lui, un manoir Tudor dans le Surrey, où Akbar a grandi.
Les biens d’Abdul ont fini par inclure plusieurs théâtres londoniens de premier plan, dont le Mermaid et le Garrick. Pendant un certain temps, il a même été copropriétaire du stade de Wembley. Dans le thriller de 1980 “The Long Good Friday”, Bob Hoskins joue le rôle d’un patron du crime londonien qui tente de se refaire une réputation de baron de l’immobilier. Il possède un élégant bateau de plaisance blanc sur lequel il organise des fêtes en naviguant sur la Tamise. Le bateau utilisé dans le film aurait été loué aux réalisateurs, à un prix que l’un d’entre eux a qualifié d'”énorme”, par son propriétaire, Abdul Shamji.
Abdul a connu un scandale en 1985 après que son principal bailleur de fonds, la banque Johnson Matthey, ait fait faillite. Gomba avait d’importantes dettes envers la banque, dont cinq millions de livres qu’Abdul avait personnellement garanties. Interrogé au tribunal sur ses finances, il a affirmé qu’il n’avait pas de comptes bancaires suisses. Mais il s’est avéré qu’il en avait six. Un membre du Parlement l’a qualifié d'”escroc”. Abdul a insisté sur le fait qu’il était un bouc émissaire, mais il a été jugé et condamné pour parjure. “Vous avez menti comme un soudard, a déclaré le juge, qui l’a condamné à quinze mois de prison. Akbar avait dix-sept ans à l’époque.
En 1993, fraîchement sorti de Cambridge, Akbar a déclaré à un intervieweur que son père avait « déplacé son plateau de Monopoly » en Afrique de l’Est, bien que l’aîné Shamji ait conservé au moins une de ses possessions au Royaume-Uni : le Mermaid Theatre. Quand Akbar avait vingt et un ans, il a été installé comme directeur général. Akbar avait plus ou moins participé à un théâtre amateur à Cambridge ; dans une production étudiante d’Ali Baba et les quarante voleurs, il a joué un escroc nommé Honest Achmed. Les Shamji ont versé de l’argent dans l’opération, mais, selon Marc Sinden, son directeur artistique de l’époque, le théâtre ne présentait pratiquement aucun spectacle. La famille a construit un nouveau restaurant et une cuisine en acier inoxydable, mais personne ne les a utilisés. « Il y avait des piles de couverts monogrammés avec le logo de la sirène dessus, et des assiettes en porcelaine toujours dans leurs boîtes », m’a dit Sinden. « C’était comme si j’étais entré dans un hôpital entièrement équipé, mais qu’ils avaient oublié d’y mettre les patients. »
Les Shamji ont monté une brève série d’un one-man-show sur Muhammad Ali, et ils ont payé Ali pour qu’il se rende à Londres pour la première. « Il y avait des photos partout d’Akbar avec Ali, et des discussions sur ce qu’Akbar avait fait pour sauver le théâtre », a déclaré Sinden. « Mais il avait failli tout gâcher. » La série a perdu de l’argent. J’ai parlé à l’investisseur principal, un ancien boxeur nommé Tony Breen, qui m’a dit que les Shamji lui devaient trente-cinq mille livres. Breen soupçonnait le théâtre d’être « une opération de blanchiment d’argent ». (Un avocat de Shamji a nié cette affirmation, la qualifiant d’« absurde ».) À l’époque, Akbar conduisait Londres dans une Corniche Rolls-Royce. Lorsque les choses ont commencé à devenir « un peu funky » avec les Shamji, se souvient Breen, il a suggéré qu’on lui donne la voiture, au lieu d’un paiement. Mais Akbar a objecté que les Rolls appartenaient à Abdul, qui ne le permettrait jamais. Akbar « était son père manqué », a déclaré Sinden. (Abdul Shamji est décédé en 2010.)
Au début des années 2000, Shamji s’était lancé dans l’industrie de la musique, exploitant quelques labels libres de droits aux États-Unis. Au cours des décennies qui ont suivi, il est passé d’une industrie à l’autre. Sa page LinkedIn est inégale ; la section Expérience l’appelle un « provocateur de pensée ». Le site Web d’une société appelée cpec, qui se présente comme un acteur de premier plan dans le secteur des énergies renouvelables en Inde, présente une photo de Shamji serrant la main du Premier ministre Narendra Modi, et indique que Shamji a été président et PDG de la société entre 2010 et 2020. Mais un ancien document d’actionnaires indique que le conseil d’administration de cpec était principalement composé de Shamji et de deux de ses frères et sœurs ; selon d’autres documents que j’ai trouvés en ligne, une autre cadre supérieure était Daniela Karnuts, la femme créatrice de mode de Shamji. Plus récemment, il s’est beaucoup intéressé à la crypto
Lorsque Shamji a été arrêté, soupçonné de meurtre, il a été interrogé au poste de police de Charing Cross. Après que la police ait clairement indiqué qu’elle savait qu’il n’était pas rentré directement chez lui à Mayfair, mais qu’il était retourné à Riverwalk pendant vingt minutes avant de descendre pour regarder dans la rivière, Shamji a dit qu’il avait tout simplement oublié cette partie de la soirée, bien qu’une semaine seulement se soit écoulée. (« Si j’avais eu une nuit comme celle-ci », lui a dit l’un des officiers lors d’une interview ultérieure, « je m’en souviendrais. »)
Shamji n’a pas donné ce dont lui et Sharma avaient parlé lors de l’appel téléphonique qui s’est terminé trois minutes avant le saut de Zac. Il a insisté sur le fait qu’il n’avait aucun souvenir d’appels de fin de soirée. Pourquoi était-il retourné à l’appartement ? Pour souhaiter une bonne nuit, a-t-il affirmé. Lorsque la police lui a demandé à qui il avait dit bonne nuit, Shamji a d’abord maintenu qu’il avait trouvé Zac dans l’appartement avec Sharma, et qu’ils s’étaient tous embrassés avant son départ. Mais, comme les enquêteurs le savaient, c’était impossible : Shamji était entré dans le bâtiment dix minutes après que Zac ait atterri dans la Tamise. Confronté à cette cette divergence, Shamji a de nouveau changé de récit. Peut-être qu’il n’avait pas vu Zac la deuxième fois. Sa mémoire était brumeuse.
On a demandé à Shamji d’expliquer l’intermède lorsqu’il a fait le tour du bâtiment Riverwalk et a regardé dans la Tamise. « C’est un agréable bout de rivière », a-t-il déclaré. « Je m’assois parfois là. » Endroit serein, vue pittoresque – un endroit aussi valable que n’importe quel autre pour une pause cigarette à trois heures du matin. « Je passe beaucoup de temps à l’extérieur », a-t-il déclaré.
Les flics insistèrent : étant donné la longueur de la promenade, pourquoi s’était-il approché du point précis où Zac était tombé ? « Cela me semble une grande coïncidence, et je ne crois pas aux coïncidences », a déclaré un officier. Lorsqu’on a demandé à Shamji s’il avait vu le corps de Zac dans l’eau, il a répondu que s’il l’avait vu, il aurait immédiatement appelé la police.
Rien de suspect ne s’était passé cette nuit-là, a maintenu Shamji. Pourtant, il continuait à se comporter comme un homme qui a quelque chose à cacher. « Si ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air, alors pourquoi ne pas nous dire ce que c’est ? » a déclaré un autre officier. Mais Shamji a continué à faire de l’obstruction.
La police, quant à elle, a appris d’autres tromperies de la part de Dave Sharma. Il n’avait pas dormi avant 8 heures du matin, comme il l’avait prétendu. Il était debout et envoyait des SMS à Shamji à 6h50. Lorsque la concierge en chef de Riverwalk, Ana Nunes, est arrivée pour son quart de travail de huit heures, les bateaux de police auraient été visibles à travers les fenêtres du hall. Un collègue lui a dit que Sharma avait déjà appelé la réception, demandant s’il y avait une indication que quelqu’un avait sauté du bâtiment. À 8 h 10, le téléphone de la réception a sonné à nouveau et Nunes a répondu. « Salut, Ana », a déclaré Sharma, selon une déclaration de Nunes. « Pouvez-vous me dire si quelqu’un a sauté du balcon ? »
Sharma appelait de l’appartement 504. S’il était sorti sur le balcon, ou s’il avait simplement regardé par une fenêtre, il aurait probablement vu le cadavre en bas. Peut-être a-t-il appelé Nunes pour savoir si la police avait établi un lien entre le corps et le bâtiment. Ou peut-être Sharma croyait-il que, par une coïncidence sauvage, c’était le cadavre de quelqu’un d’autre, et Zac avait survécu à la chute. Cela pourrait expliquer pourquoi il a envoyé le chauffeur, Carlton, visiter l’appartement de Maida Vale ce matin-là.
Selon les relevés téléphoniques, Shamji et Sharma ont échangé des messages plusieurs fois ce jour-là. Pourtant, lorsque Shamji a rencontré les Brettler à l’hôtel Méridien, trois jours plus tard, il n’a pas mentionné qu’un cadavre avait été découvert à l’extérieur de Riverwalk quelques heures après la disparition de Zac. Sharma ou Shamji n’ont pas non plus alerté la police que la victime était peut-être tombée du balcon de Sharma, ce qui leur aurait permis d’identifier Zac – et de commencer leur enquête – quatre jours plus tôt.
Lorsque Sharma a été interrogé par la police, il a répondu à des dizaines de questions pointues par un bourru « Pas de commentaire ». Bien que lui et Shamji aient été arrêtés pour meurtre, ils ont été libérés sous caution et ont été libres de continuer leur vie. Pour Matthew et Rachelle, il semblait qu’après une première vague d’activité, l’enquête commençait à perdre de son élan. « Ils ont levé le pied de l’accélérateur », a déclaré Rachelle. Une partie de cela était probablement une conséquence de la pandémie, qui s’est installée peu de temps après la mort de Zac. Les Brettlers ont peut-être aussi contribué, par inadvertance, à la diminution des énergies de la police métropolitaine de Londres en gardant l’incident relativement sans publicité. La mort elle-même n’était pas un secret : « J’ai la plus triste des nouvelles. Notre fils Zac est mort”, a écrit Rachelle dans un post Facebook. La famille et les amis se sont présentés en grand nombre pour des funérailles à Hoop Lane, un cimetière juif de Golders Green. Mais la presse londonienne, insatiable lorsqu’il s’agit de la mort mystérieuse de jeunes Blancs, n’a jamais repris l’histoire. Pas de couverture fleurie du Daily Mail avec des photos de Zac et Riverwalk ; pas de démagogie sur l’inaction de la police. Il en a résulté un manque de pression soutenue sur les forces de l’ordre. Et les Brettler, du moins au début, ont fait confiance aux autorités, supposant que la mort inexpliquée d’un jeune homme de dix-neuf ans de l’ouest de Londres obligerait à une enquête rigoureuse.
Cette foi dans le bon fonctionnement des forces de l’ordre et du système judiciaire peut sembler naïve n’importe où de nos jours, mais surtout à Londres. En 2014, un résident de cinquante-deux ans nommé Scot Young est mort dans des circonstances similaires à celles de Zac Brettler, plongeant d’un appartement du quatrième étage à Marylebone et se faisant empaler sur une balustrade en fer forgé. Young était un promoteur immobilier qui s’était mêlé à des hommes d’affaires russes peu recommandables. Avant sa mort, il a dit à ses amis et à sa famille qu’il craignait pour sa vie. Mais la police métropolitaine a déclaré que la mort n’était pas suspecte ; Ils n’ont même pas dépoussiéré l’appartement pour les empreintes digitales. Il se trouve qu’un mois plus tôt, un ami de Young, Johnny Elichaoff, était mort après être tombé du toit d’un centre commercial à Bayswater. Suicide, avait conclu la police. Un tueur vicieux semblait traquer Londres : la gravité. L’oligarque russe Boris Berezovsky était mort en 2013, pendu, soi-disant, dans sa propriété du Berkshire, après de nombreuses tentatives d’assassinat par des adversaires qui voulaient sa mort. L’année précédente, un autre ami de Young, Robbie Curtis, qui s’était également empêtré avec des Russes douteux, est mort après être tombé devant une rame de métro. Deux ans auparavant, un autre ami de Young, le promoteur britannique Paul Castle, a été tué (encore une fois, par le métro).
Dans chaque cas, il y avait des circonstances – dettes, drogues, divorce, dépression – qui rendaient le suicide plausible. Mais le fait de tant de morts soudaines sur une courte période impliquant des hommes d’affaires londoniens de haut vol ayant des liens avec la Russie semblait douteux à première vue. La presse a qualifié les suicides présumés de « cercle de la mort », mais en ce qui concerne Scotland Yard, il ne s’agissait que d’une série d’événements malheureux. En 2017, BuzzFeed News a publié une enquête révolutionnaire identifiant quatorze hommes « qui sont tous morts de manière suspecte sur le sol britannique après s’être fait de puissants ennemis russes ». Selon le rapport, les services de renseignement américains avaient partagé des preuves suggérant que de nombreux décès décrits par la police londonienne comme des suicides étaient en fait des meurtres. Mais une culture de la prudence au sein des forces de l’ordre britanniques, combinée à une faible capacité institutionnelle après des années de coupes budgétaires, avait mis fin aux enquêtes. Certaines personnes ont exprimé un point de vue encore plus sombre : la Grande-Bretagne était devenue tellement dépendante des largesses des oligarques russes que des décisions avaient été prises à un haut niveau de ne pas persécuter la nouvelle classe mafieuse de Londres, leur accordant ainsi la courtoisie de pouvoir tuer leurs ennemis sur le sol britannique en toute impunité. Un conseiller à la sécurité nationale du gouvernement britannique a déclaré à BuzzFeed que les ministres étaient désespérés de ne pas « contrarier les Russes ».
Les Brettler ne considéraient pas la mort de Zac comme faisant partie d’une conspiration internationale, mais ils en sont venus à craindre que la police métropolitaine ait tendance à classer toute mort suspecte qui n’était pas manifestement un meurtre comme un suicide. Rachelle et Matthew ont insisté sur le fait qu’ils n’avaient pas de préjugés sur le suicide et qu’ils résistaient à l’idée que Zac s’était suicidé uniquement parce que tant d’indices indiquaient quelque chose de plus infâme.
Ils ont entamé leur propre enquête, retrouvant des amis de Zac et interrogeant la police pour obtenir des informations, et ont découvert d’autres signes indiquant que leur fils était peut-être en danger. Ils ont parlé à un ami qui l’avait vu deux jours avant sa mort (et qui ne connaissait pas le personnage d’oligarque de Zac). Les deux garçons étaient partis faire un tour en voiture et Zac ne cessait de regarder craintivement par-dessus son épaule. Il a mentionné qu’il pourrait avoir des informations pour les autorités et qu’il envisageait de se faire protéger par la police. J’ai récemment parlé à cet ami, qui m’a demandé de ne pas utiliser son nom. “Il m’a dit que quelqu’un le menaçait. “Apparemment, ils ont menacé de s’en prendre à sa famille. Bien entendu, il était difficile de savoir s’il fallait prendre au sérieux de tels propos de la part de Zac, étant donné sa propension à raconter des histoires . Néanmoins, la police a retrouvé un iPad dans les affaires de Zac et a découvert que deux jours avant sa mort, il avait fait une recherche sur Internet sur le thème “witness protection uk”.
Àun degré que ses parents n’appréciaient pas pleinement, la carrière de Zac en tant que fabuliste a commencé tôt. De nombreux anciens camarades de classe m’ont parlé de ses inventions. « Il a inventé pas mal de choses », a déclaré un ami qui a rencontré Zac à Mill Hill quand ils avaient tous les deux treize ans. « Il a dit à beaucoup de gens que sa mère était morte. » Zac a probablement concocté ce mensonge par sympathie ou attention, s’aventura l’ami. En tant que nouvel arrivant peu sûr de lui dans une école qu’il ne voulait pas fréquenter, il a peut-être découvert que la compassion peut être un raccourci vers l’intimité et que beaucoup de gens ouvriront leur cœur à un étranger s’ils apprennent qu’il a subi une perte terrible.
Zac a également dit à ses camarades de classe qu’il était pourri de fric. « La plupart des mensonges étaient liés à la richesse », se souvient son colocataire de Mill Hill, Andrei Lejonvarn. Zac a affirmé que sa famille vivait à One Hyde Park et que son père était un trafiquant d’armes qui possédait une paire de Range Rover. Lejonvarn était le partenaire de double de Zac au tennis, et Matthew Brettler les a déjà conduits à un tournoi. Avant que Matthew ne les récupère, Zac avertit Lejonvarn que les deux Range Rover étaient à l’atelier pour des réparations ; son père conduirait une Mazda et était « très susceptible » à ce sujet, donc Lejonvarn ne devrait en aucun cas mentionner les Range Rover. Lorsque Lejonvarn, qui s’attendait à rencontrer un trafiquant d’armes endurci, monta dans la voiture, il fut surpris par l’attitude gentiment curieuse de Matthew. « C’est, vous savez, un gars sympa », se souvient Lejonvarn. Il a dit de Zac : « Vous pouviez sentir qu’il racontait des conneries. »
À un moment donné, Zac a dit à ses camarades de classe de Mill Hill que New Balance voulait le sponsoriser en tant que joueur de cricket.
« Tu es plein de merde ! » a dit l’un d’eux.
« Zac, tu es un menteur compulsif », intervint Lejonvarn.
Pendant un moment, Zac sembla sincèrement amendé. « Je sais », a-t-il dit. « Je suis un menteur compulsif. » Puis il s’est lancé dans une histoire sur la façon dont il avait développé le problème après avoir eu ce terrible accident quand il était enfant.
— Non ! Zac !” Lejonvarn l’interrompit. « Tu le recommences ! »
Lorsque j’ai dit à Matthew et Rachelle à quel point la duplicité de Zac semble avoir été étendue et durable, Matthew a offert le vernis rédempteur d’un parent en deuil. Son fils, a-t-il dit, avait toujours eu « une capacité légèrement surnaturelle à raconter des histoires ». Être un pensionnaire, a observé Matthew, c’est « un peu comme quand vous allez à l’université, que vous vivez loin de vos parents pour la première fois. Vous vous rendez compte que vous rencontrez des gens qui ne savent absolument rien de vous. Vous avez une tabula rasa, un point de réinitialisation. Vous avez l’impression d’avoir un peu de contrôle éditorial d’une manière que vous n’aviez pas auparavant. Je pense que c’est ce qui s’est passé avec Zac. En étant dans cet environnement d’internat avec des gens qui avaient cet accès ahurissant à l’argent, Zac a soudainement vu un espace dans lequel il pouvait créer une autre version de lui-même.”
Un autre ami de Mill Hill m’a dit que Zac tissait des liens rapides avec les gens « pendant un certain moment, puis disparaissait » lorsqu’ils en venaient à douter de ses histoires. L’ami qui a vu Zac à Londres peu de temps avant sa mort a réfléchi : « Si vous mentez à vos amis, c’est un peu un endroit solitaire, n’est-ce pas ? »
Il est difficile de dire exactement quand Zac Brettler est passé de raconter des histoires fantaisistes à des tests routiers d’un alter ego dans l’environnement plus dangereux du Londres adulte. Personne à qui j’ai parlé dans les lycées de Zac ne se souvenait qu’il prétendait être le fils d’un oligarque russe ou kazakh. Quand la mascarade a-t-elle commencé ? J’ai récemment parlé avec Mark Foley, qui a confirmé qu’il travaillait depuis de nombreuses années comme consultant pour le Chelsea Football Club, gérant des propriétés. Un soir de début 2019, a-t-il dit, il a assisté à un vernissage au Chelsea Arts Club et a discuté avec un jeune homme qui a mentionné qu’il venait d’une riche famille russe. Ils ont convenu de se rencontrer pour prendre un café plusieurs jours plus tard.
Shamji a maintenu que Foley lui avait présenté Zac sous le nom de Zac Ismailov. Il est ironique que Foley se soit porté garant de l’histoire de Zac, car il n’est probablement pas étranger à l’oligarchie post-soviétique, étant donné que Roman Abramovich a possédé Chelsea pendant près de deux décennies. « D’après ce que je sais des investisseurs russes, c’est un groupe assez secret », m’a dit Foley. « Vous n’avez pas toujours eu toute l’histoire d’eux, et ils ont joué leurs cartes près de leur poitrine. » Zac, a-t-il dit, l’a frappé comme « l’un de ces types
Il est tentant de voir, dans la dernière année de Zac, un écho de Tom Ripley, l’escroc sociopathe des romans de Patricia Highsmith, qui atteint le style de vie qu’il convoite en s’attaquant, brillamment, à la crédulité des autres. Mais il est surprenant de penser que Foley aurait pu être dupé par un adolescent londonien qui n’avait jamais passé de vacances en Russie – et que Zac aurait pu être assez imprudent pour tenter ce tour sur le genre de Londonien proche de l’oligarque prêt à y voir clair.
En décembre dernier, j’ai écrit à Akbar Shamji. « La mort de Zac est un événement dont je ne souhaite pas parler », a-t-il répondu, refusant de parler par téléphone ou de se rencontrer en personne. Lorsque j’ai insisté, il a écrit que Zac « avait construit un extraordinaire réseau de mensonges » et a laissé entendre qu’il serait insensible de ma part de déterrer cette triste histoire, disant qu’il ne se sentait pas « à l’aise » de contraindre les « parents de Zac à fouiller plus profondément dans ces blessures ». Mais dans les semaines suivantes, j’ai envoyé diverses questions à Shamji par e-mail, et il a répondu. Ses réponses étaient évasives et il ignorait carrément de nombreuses questions difficiles, mais il était infailliblement, presque ostensiblement, poli.
Début 2019, m’a-t-il dit, il travaillait avec un ami et partenaire commercial occasionnel, John Connies-Laing, sur un projet immobilier à Lisbonne. Ils avaient besoin de financement, et Foley leur a proposé de les présenter à son nouvel ami Zac. Lorsque j’ai demandé à Shamji s’il avait pris la peine de rechercher le nom de Zac sur Google avant la réunion, il a répondu : « Les présentations personnelles à Londres sont beaucoup plus fiables que les médias sociaux, en particulier auprès des Européens de l’Est qui doivent garder un profil bas. » Lorsque j’ai interrogé Connies-Laing à ce sujet, il a dit, par e-mail : « Mark était bien connecté dans le monde des oligarques et je n’avais absolument aucune raison de penser que Zac n’était pas crédible. »
Selon Shamji, lui et Connies-Laing ont rencontré Zac dans un café de St. John’s Wood, et Zac a mentionné qu’il avait récemment fait une offre pour une somptueuse maison au coin de la rue, sur Hamilton Terrace. Zac était habillé de manière décontractée, mais, m’a dit Shamji, il était convaincant dans son rôle. Comme Shamji l’a expliqué à la police, Zac « a parlé de la vie d’un jeune enfant très riche – il avait des montres de luxe, des voitures de luxe, des avions, toutes les choses qui sont une richesse très ambitieuse à Londres ». Shamji ne voyait pas de voitures, de montres ou d’avions, mais il supposait que Zac préférait un mode de présentation plus discret. Au fur et à mesure que leur amitié se solidifiait, Zac a commencé à rejoindre Shamji lorsqu’il promenait son chien. Ils se rencontraient devant One Hyde Park. Shamji n’a jamais vu Zac sortir du bâtiment ; il attendait toujours dehors.
Le financement de la famille de Zac pour l’accord de Lisbonne n’a jamais abouti, et le projet a finalement échoué. Mais Zac et Shamji ont poursuivi d’autres opportunités ensemble. Shamji était prudent quand je me suis renseigné sur les détails, mais j’ai reconstitué les détails d’une autre manière. Il y avait eu une idée de vendre des câbles à fibres optiques à l’Inde. Zac a présenté Shamji à l’oncle d’un de ses amis qui avait le câble et cherchait un acheteur. Les trois hommes se sont rencontrés au Dorchester, un hôtel extravagant prisé par les riches de Londres. Mais, quand j’ai parlé au partenaire commercial potentiel (qui ne voulait pas que j’utilise son nom), il a dit que quelques minutes après s’être assis, il avait la nette impression que Shamji était « plein de merde ». Ils avaient à peine commandé du thé et des scones que Shamji a sorti son téléphone pour montrer la photo de sa poignée de main avec le Premier ministre Modi. Avec un soupir, l’homme m’a dit : « Je connais trop d’Akbars. » Il a été plus impressionné par Zac : « Ce qui est effrayant, c’est que s’il avait fait des transactions, il aurait fini par devenir un joueur sérieux. »
Une autre fois, Zac a organisé une réunion avec une connaissance de la famille, Antony Buck, qui avait vendu en 2015 une entreprise de soins de la peau qu’il avait fondée à Unilever. Zac et Shamji avaient eu l’idée d’une gamme de produits de soins de la peau infusés au CBD. « L’investissement dans la recherche et le développement approche les 20 millions de dollars sur deux installations non connectées », a écrit Zac dans un message WhatsApp à Buck, ajoutant que son « partenaire Akbar » se joindrait à eux pour la réunion.
Shamji a peu parlé pendant cette rencontre, laissant Zac tenir la scène, et Buck a également été impressionné. « Zac était très maître de lui et persuasif », m’a-t-il dit. « Il n’était pas comme quelqu’un qui se présentait dans le costume de son père. » (Buck a noté qu’il avait pris la réunion comme une faveur, juste pour offrir des conseils, et a considéré la revendication de R. & D. comme une bouffonnerie de vente ; il n’avait plus d’implication dans le projet, qui s’est essoufflé.)
Si Zac a pu obtenir de telles rencontres grâce à ses propres relations, pourquoi se donner la peine de créer une fausse identité ? Il a peut-être supposé qu’il apprécierait une entrée plus rapide dans le monde des affaires s’il apparaissait comme un personnage plus coloré, et il n’aurait pas eu tort de le penser : dans les cercles qu’il espérait fréquenter, une introduction de Mark Foley comptait comme monnaie. Certains des amis de Zac m’ont dit qu’il se vantait auprès d’eux de ses « connexions russes ». Il n’aurait pas été le premier entrepreneur à adopter une approche de la contrefaçon jusqu’à ce que vous le fassiez. Mais, alors que Matthew et Rachelle commençaient à compiler les tromperies de leur enfant, il est devenu clair qu’il n’avait pas simplement échangé sur une identité exotique ; il avait également prétendu avoir une fortune géante.
Shamji a fourni des réponses mutuellement incompatibles sur ce qu’il comprenait des antécédents de Zac. Il m’a dit, par e-mail, que Foley avait présenté Zac comme « un jeune homme très riche dont le père était mort ». En 2019, il a déclaré à la police que lorsqu’il a rencontré Zac pour la première fois, l’histoire était que l’oligarque était vivant ; puis, quelques semaines après leur rencontre, le père a eu « une sorte d’incident avec son cœur, et Zac a dû s’envoler tout d’un coup pour la Suisse ». Après la mort supposée du patriarche, a déclaré Shamji, Zac a commencé à jouer au pauvre, affirmant que sa mère, à Dubaï, l’emprisonnait de son héritage. Il semble maintenant plus probable que Zac, lors d’une rencontre fortuite avec Foley au Chelsea Arts Club, ait spontanément raconté une histoire sur le fait d’être le fils d’un oligarque, et Foley l’a achetée, permettant à Zac de monter soudainement au niveau de la société londonienne. Lorsqu’il a rencontré Shamji, il a cimenté le personnage avec un faux nom de famille. Zac ne semble pas avoir soutiré beaucoup d’argent à Shamji ou Sharma, mais pendant leurs mois ensemble, il a obtenu un loyer gratuit, des repas gratuits et la perspective de divers accords commerciaux. Comme beaucoup d’adolescents, Zac semble avoir vécu principalement dans le présent ; Il lui manquait le calcul stratégique à long terme pour réaliser une plus grande escroquerie.
PUBLICITÉ
Si Zac était effectivement impliqué dans une escroquerie, cela ressemble à la soi-disant escroquerie du prince nigérian, un système de phishing classique sur Internet. Un escroc se fait passer pour un prince qui a temporairement perdu l’accès à l’énorme richesse familiale et qui a juste besoin d’un peu d’argent pour la débloquer. Parfois, la ruse exploite la bonté : la marque est poussée à la générosité en apprenant les difficultés du prince. Mais le plus souvent, ce qui l’anime, c’est la cupidité : le dupe donne de l’argent aujourd’hui dans l’attente d’une part de l’héritage libéré à l’avenir. L’une des raisons pour lesquelles de telles tromperies sont si courantes sur Internet est que, dans l’anonymat du cyberespace, elles présentent généralement un faible risque. Il est plus dangereux de tromper les gens que vous connaissez dans la vraie vie.
Un point qui a tourmenté Matthew est de savoir si Shamji a été dupé par cette ruse ou s’il était d’une manière ou d’une autre dans le coup. Shamji, dans ses récits aux Brettlers, à la police et à moi-même, a maintenu qu’il croyait que Zac était le fils d’un oligarque jusqu’au moment où il a rencontré Matthew et Rachelle, après la mort de Zac. Mais la société de Zac, Omega Stratton, était enregistrée à son nom légal, et j’ai vu des e-mails que Zac a envoyés à Shamji en utilisant une adresse qui l’identifiait comme Zac Brettler. De plus, Mark Foley a nié avoir présenté Zac à qui que ce soit sous le nom de Zac Ismailov, me disant qu’il ne l’avait jamais connu que sous le nom de Zac Brettler. Quand j’ai suggéré à Shamji qu’il devait savoir que Zac passait d’une identité à l’autre, il a répondu : « Zac avait expliqué que son père voulait parfois qu’ils utilisent un nom différent, à cause des menaces de mort. » Brettler n’est pas un nom commun, mais, tout comme Shamji prétend n’avoir jamais cherché « Zac Ismailov » sur Google, il maintient qu’il n’a fait aucune propension raisonnable à le faire sur « Zac Brettler »
« Zac parlait avec un accent russe doux mais distinct tout le temps autour de moi », m’a dit Shamji. Mais quand j’ai interviewé Antony Buck et l’homme qui a rencontré Zac et Shamji au Dorchester, tous deux ont dit qu’ils ne se faisaient pas d’illusions sur l’identité de Zac, car ils connaissaient ses antécédents. En leur présence, Zac parlait sans accent perceptible ; S’il l’avait fait, m’ont-ils dit, ils auraient trouvé cela bizarre. « Akbar savait exactement qui il était », s’exclama l’homme du Dorchester. « C’était Zac Brettler ! »
Shamji a déclaré aux autorités qu’il avait rencontré Dave Sharma pour la première fois vers 2016, dans une salle de sport du nord de Londres qu’ils fréquentaient. Malgré leurs différences apparentes, les deux hommes sont devenus amis. Matthew et Rachelle m’ont exprimé leur indignation horrifiée à l’idée que Shamji ait présenté leur fils, alors âgé de dix-huit ans, à un trafiquant de drogue présumé qui avait été impliqué dans une fusillade entre gangs. Mais Shamji ne semble pas avoir éprouvé d’hésitation ; il dit qu’il les a introduits parce que Sharma, qui vivait seul dans un grand appartement, pourrait être en mesure d’offrir à l’héritier russe temporairement sans abri un endroit où rester. Selon Shamji, Sharma et Zac sont devenus proches. Ils semblent également avoir exploré des entreprises commerciales communes, mais lorsque je me suis renseigné à ce sujet, Shamji a de nouveau refusé de répondre Les enregistrements téléphoniques recueillis par la police montrent cependant clairement que Sharma était obsédé par la richesse supposée de Zac et qu’il pensait apparemment qu’il méritait une part de celle-ci. Avant la mort de Zac, l’amertume revendicative de Sharma a pris un tour aigu aigu. « Je me dis qu’il faut emmerder ce petit gamin », a envoyé Sharma à Shamji le matin du 28 novembre 2019, le dernier jour de Zac.
Les traces numériques des trois hommes indiquent qu’une crise était en cours. Shamji, qui était en Turquie pour affaires, venait de rentrer à Londres. Il dit qu’il a écourté son voyage, en partie parce que Zac prétendait être suicidaire et avait besoin d’aide. Il semble probable que Zac ait parlé aux hommes plus âgés de son désir de mourir. Ses parents pensent qu’il l’a fait pour tenter d’obtenir de la sympathie. Il avait peur, trop profondément, et cherchait peut-être la compassion, tout comme il l’avait été quand il avait menti quand il était étudiant. Il a peut-être prétendu consommer de l’héroïne pour la même raison.
Ce jeudi-là, Sharma a poussé Shamji à demander à Zac « combien il a reçu pour vivre », suggérant également qu’ils « vérifient ses comptes » et « aillent à un distributeur automatique de billets avec sa carte ». Les hommes ne semblent pas avoir exécuté ce plan, mais s’ils l’avaient fait, ils auraient été surpris. Après la mort de Zac, Matthew a vérifié le relevé bancaire de son fils : il n’y avait que quatre livres sur son compte. Dans un autre message, Sharma a déclaré : « Akbar, je veux 5 % de ces 205 millions et c’est tout. » Quand j’ai demandé à Shamji ce que Sharma voulait dire par là, il a répondu : « J’avais entendu ces gars parler de gros chiffres et de gros contrats. Je ne me souviens vraiment pas de tous les détails.” Les messages impliquent que Zac avait enrôlé Sharma dans le but de restaurer sa fortune perdue et que Sharma voulait maintenant une commission substantielle en retour. Le fait qu’il n’y avait pas de fortune semble avoir commencé à se faire jour sur Sharma la nuit de la mort de Zac.
Les messages ont également sapé les affirmations de Shamji et Sharma selon lesquelles la soirée à Riverwalk était centrée sur une conversation pleine de sollicitude au cours de laquelle eux et Dominique, la fille de Sharma, ont proposé d’aider Zac à arrêter l’héroïne. La situation était clairement plus volatile. À 22h35, Shamji a envoyé un texto à un de ses amis nommé Mervin Sealy, semblant agité. « Je viens de chauffer des couteaux et de nettoyer le sang », a-t-il écrit. Quelques minutes plus tard, il a enchaîné avec un message vocal à Mervin : « Je ne baise pas, nègre, viens à Pimlico et prends cette putain de voiture et dépose-moi à la maison, mon frère. » Il a ajouté : “La merde est sur le point de mal tourner. Faux !”
Au moment où la police a divulgué ces messages aux Brettler, près de deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de Zac. Ils s’étaient souvent sentis isolés dans leur angoisse. « Je vivais sur ce balcon avec Zac, dans ma tête », m’a dit Rachelle. « J’ai littéralement eu mal au ventre pendant des mois après sa mort, parce que vous devez digérer le chagrin. »
Mais, alors même que les autorités commençaient à laisser entendre qu’il pourrait être impossible de savoir ce qui s’était passé cette nuit-là, Matthew et Rachelle développaient leur propre théorie de travail. Selon eux, Zac n’a peut-être pas été poussé du balcon, mais il ne s’est pas suicidé non plus. Il avait été laissé seul dans l’appartement de Riverwalk avec Sharma, qui était furieux contre lui, ayant probablement appris qu’il n’y aurait peut-être pas de fortune à piller. Il semblait terriblement clair aux Brettler qu’il y avait du danger dans cet appartement, et que Zac avait senti qu’il ne pouvait pas y échapper en sortant par la porte d’entrée.
Un soir, il n’y a pas si longtemps, j’ai visité la promenade qui relie le bâtiment Riverwalk et la Tamise. Les lumières du bâtiment du M.I.6 se reflétaient dans l’eau et la circulation traversait le pont Vauxhall. J’ai regardé l’appartement 504, ses fenêtres sombres, le balcon incurvé en saillie au-dessus de l’allée. Soudain, le scénario que les Brettler avaient esquissé semblait d’autant plus plausible. La lèvre du balcon ne s’étend pas assez loin pour que vous puissiez sauter directement vers la rivière. Pour atteindre l’eau, il fallait sauter de six ou huit pieds, une distance réalisable à partir d’une hauteur de cinq étages. Lorsque Matthew et Rachelle parlaient des derniers moments de leur fils, Matthew évoquait parfois à quel point Zac était dynamique et athlétique dans son enfance, comment il sautait dans les escaliers d’un seul bond audacieux. Si Zac avait eu l’intention de se suicider, le moyen le plus sûr de le faire aurait été de se laisser tomber directement sur la promenade. C’est un long balcon, et il a sauté du point le plus proche de la rivière.
Matthew m’a raconté une conversation qu’il avait eue un jour avec un homme qui fréquentait West Point : « Il a dit : « Vous savez, les Marines sont pleins de gamins de dix-neuf ans qui pensent que les balles rebondissent sur leur poitrine. » C’est ce sentiment d’imprenabilité. Ils n’apprécient pas le danger comme le fait un esprit plus mature. Zac n’a pas sauté du balcon pour mourir, ont conclu ses parents, mais pour vivre. C’était un geste désespéré mais aussi un geste de bravoure, le genre d’évasion que vous verriez dans un film « Mission : Impossible ». Et Zac aurait même pu réussir à s’échapper à Hollywood – si sa hanche n’avait pas coupé le talus.
Les Brettler sont certains que tout ce qui attendait Zac dans cet appartement était plus terrifiant pour lui que la perspective d’une chute de cinq étages. Et, si cette version des événements était vraie, alors Dave Sharma aurait beaucoup de comptes à rendre. Mais à la fin de 2020, Sharma était mort.
Riverwalk a été construit par l’imprésario londonien de l’immobilier Sir Gerald Ronson, qui a été condamné en 1990 pour complot, fausse comptabilité et vol dans le cadre d’une affaire de fraude boursière ; il a fait un séjour en prison, puis en 2012 a été fait commandeur de l’Empire britannique pour son travail philanthropique. « Imaginez les fêtes que vous pourriez organiser ici », a-t-il déclaré à un intervieweur de l’Evening Standard en 2016, lorsque la construction a été achevée.
Tout comme il n’y a pas eu de comptes rendus de presse sur le garçon qui a plongé à mort de l’appartement 504, il n’y a aucun rapport sur Internet reconnaissant un deuxième décès, un an plus tard, dans le même appartement. Un jour de décembre 2020, Matthew était chez lui à Maida Vale lorsqu’il a reçu un appel de Rory Wilkinson, le détective principal enquêtant sur l’affaire Zac. « Verinder Sharma a été retrouvé mort dans son appartement », a déclaré Wilkinson. Matthew s’est enquis des circonstances : Était-ce un suicide ? Un meurtre ? Un meurtre qui ressemblait à un suicide ?
Il s’agissait d’une surdose de drogue qui aurait pu être un suicide, a déclaré Wilkinson, ajoutant que le cas de Sharma était traité comme « non suspect ». Lorsque Matthew a insisté pour obtenir des détails, Wilkinson a donné une réponse étrange. « Il a dit : » Je suis gardé stérile pendant l’enquête « , se souvient Matthew. Selon Wilkinson, cela représenterait un conflit d’intérêts pour les personnes enquêtant sur la mort de Zac d’en savoir trop sur la mort ultérieure – au même endroit – de l’homme qui avait été leur principal suspect. « La police nous a dit : « Vous devez donner de l’intimité à la famille de Sharma », se souvient Rachelle, avec un tremblement d’indignation. À ce jour, la mort de Sharma reste « complètement mystérieuse », a déclaré Matthew. “Y a-t-il eu une autopsie ? Y a-t-il eu une enquête ? Les autorités ont refusé de le dire. (Plusieurs anciens agents des forces de l’ordre à qui j’ai parlé ont exprimé leur perplexité lorsque j’ai décrit cette tournure des événements et ont déclaré que le manque de transparence sur la mort de Sharma était très inhabituel et ne était justifié par aucun principe de la police traditionnelle.)
Le décès de Sharma a éliminé un témoin clé dans l’affaire Zac, et au moment où la pandémie s’est calmée, en 2022, les Brettlers ressentaient une insatisfaction de plus en plus forte quant à la gestion de l’enquête officielle. « Je n’ai aucune expérience, il va sans dire, de la conduite d’enquêtes sur des crimes graves », a déclaré Matthew. « Mais je trouve que l’approche adoptée par la police est complètement époustouflante. » Les enquêteurs ont concédé que Shamji en savait sûrement plus sur les circonstances qui ont conduit à la mort de Zac qu’il ne le laissait paraître. Pourtant, ils n’ont jamais déployé de levier pour le pousser à être plus ouvert. Les procureurs auraient pu l’accuser d’avoir perverti le cours de la justice dans l’enquête ; au lieu de cela, ils ont accueilli son modèle de tergiversations sans vergogne avec un haussement d’épaules existentiel.
En effet, les flics avaient signalé à plusieurs reprises une impulsion à mettre l’affaire sur le compte du suicide d’un enfant troublé. Lorsqu’ils ont fouillé l’appartement de Riverwalk une semaine après la mort de Zac, ils ont découvert des taches de sang dans l’une des chambres et sur un évier – mais ils n’ont jamais pris la peine de les tester médico-légal, car ils avaient déjà conclu qu’il n’y avait pas eu d’« agression physique évidente ». En récupérant des textes très suggestifs, ils n’ont pas pris de mesures d’enquête de base pour étoffer leurs implications. La police n’a jamais contacté Carlton, le chauffeur qui s’est présenté à Maida Vale ; ou Mark Foley, qui a présenté Zac à Shamji ; ou la femme de Shamji, Daniela Karnuts, qui, selon son interrogatoire par la police, l’avait rencontré à la porte lorsqu’il était rentré chez lui tard dans la nuit.
Matthew m’a dit que l’un des aspects les plus étranges de leur épreuve avait été d’essayer de déterminer si le comportement curieux des fonctionnaires reflétait de l’incompétence ou quelque chose de plus sombre. Les rapports d’arrestation ne sont pas considérés comme des documents publics en Angleterre, et lorsque la famille a demandé une copie du casier judiciaire de Sharma, les autorités ont refusé d’en fournir une. Lorsque j’ai demandé des informations à la police métropolitaine sur la mort de Sharma, ils m’ont seulement dit que ce n’était « pas suspect ». Matthew, après avoir découvert d’anciens articles de presse sur l’implication apparente de Sharma dans la fusillade de Muscles, s’est demandé si Sharma aurait pu être un informateur de la police. S’il l’avait fait, cela pourrait expliquer l’enquête étrangement écourtée sur la mort de Zac. Bien qu’il ait été impliqué dans une fusillade notoire, Sharma était retourné en Angleterre et n’avait pas été inculpé. Matthew m’a dit qu’il avait toujours fait confiance à la police pour enquêter de « bonne foi », mais que leur conduite dans cette enquête était « difficile à concilier avec cela ».
En février 2022, Matthew et Rachelle ont rencontré l’inspecteur-détective Wilkinson et l’un de ses collègues, au poste de police de Hammersmith. Matthew a enregistré la réunion, avec sa permission. Lorsqu’il a demandé si Sharma avait été un informateur, Wilkinson a répondu : « Je n’en ai aucune idée. » Si c’était vrai, a-t-il noté, cela aurait été un secret étroitement compartimenté. Mais il n’a donné aucune indication qu’il avait rencontré une ingérence pour ce motif.
Les Brettler avaient préparé des questions détaillées, et Wilkinson était clairement mal à l’aise avec la teneur médico-légale du contre-interrogatoire de Matthew. « Nous avons beaucoup travaillé là-dessus avec beaucoup de gens », a-t-il déclaré. À un moment donné, Wilkinson a plaisanté, en disant qu’il avait l’impression d’être interrogé.
Matthew a demandé à Wilkinson si la police avait interrogé Mervin Sealy, l’ami à qui Shamji avait envoyé un texto pour « chauffer des couteaux et nettoyer le sang ».
Ils ne l’avaient pas fait, a déclaré Wilkinson, parce que « Mervin n’était pas là ».
« Je trouve cela étonnant », a déclaré Matthew. « Tu n’interviewes pas le gars ? »
« Le problème, c’est qu’il ne sait pas ce qui se passe », a objecté Wilkinson.
« Nous ne le savons pas ! » s’exclama Matthew. « Nous ne lui avons pas demandé ! »
Rachelle a maintenu un comportement plus réservé, mais elle aussi avait fait des recherches obsessionnelles sur l’affaire, et elle n’en était pas moins offensée. « Au cours de la première année environ, nous avons été éblouis par le choc de la mort de Zac », a-t-elle déclaré à Wilkinson et à son collègue. « La deuxième année, nous espérons obtenir une réponse. »
À un certain niveau, Wilkinson semblait approuver la théorie des Brettlers sur l’affaire : Zac avait donné la fausse impression aux gens qu’il « hériterait d’une énorme quantité d’argent » et « cette histoire commençait à s’effilocher ». Il leur a dit explicitement qu’il croyait que Shamji avait menti aux enquêteurs. Mais les Brettler ont estimé que la police avait tendance à blâmer la victime : le message était que, quelle que soit la façon dont Zac est mort, c’était dans des circonstances dont il était responsable. « Il avait raconté des histoire», m’a avoué Matthew. « Mais je ne pense pas que cela signifie qu’il méritait ce qui lui est arrivé. » Peut-être que c’était un suicide après tout, a suggéré Wilkinson. Mais la seule chose dont il était sûr, c’est qu’il n’avait pas assez de preuves pour soutenir une poursuite pour meurtre. Il semblait que la police pouvait tolérer un certain degré d’ambiguïté sur ce qui s’était passé, même si les parents en deuil ne le pouvaient pas. Le problème, a conclu Wilkinson, faiblement, est que « nous ne pouvons forcer personne à nous dire ce qui s’est passé ». (La police métropolitaine a refusé de répondre à des questions spécifiques sur l’affaire. Un porte-parole a exprimé, par e-mail, ses « sincères condoléances » pour la famille de Zac. Les enquêteurs avaient exploré « toutes les hypothèses possibles », a poursuivi le porte-parole, mais « n’ont pas été en mesure de fournir des réponses plus complètes ».)
Un après-midi de décembre, j’ai rencontré Rachelle pour prendre le thé dans le centre de Londres, et elle m’a ensuite proposé de me promener dans Mayfair. Nous nous sommes dirigés vers le 52 Berkeley Square, soi-disant l’ancienne adresse professionnelle de Shamji. C’était un joli bâtiment de cinq étages entouré d’une clôture en fer forgé. À l’entrée, Rachelle a attiré mon attention sur un panneau présentant vingt-cinq buzzers pour différentes entreprises. Soit les logements étaient très bondés à l’intérieur, soit tout cela n’était qu’un tour de passe-passe – une adresse illustre fonctionnant comme un dépôt de courrier.
Nous nous sommes dirigés vers Mount Street, en passant devant l’hôtel Connaught, un somptueux héritage de l’aristocratie britannique appartenant maintenant à la famille régnante du Qatar. « Pendant le covid, nous avons fait beaucoup de vélo et nous avions l’habitude de venir faire du vélo le long de cette rue », a déclaré Rachelle. « Une fois, j’ai vu Akbar à l’extérieur de cet hôtel, en train de téléphoner. » Je lui ai demandé si, consciemment ou non, elle l’avait cherché. Elle a reconnu que c’était le cas. Dans les années qui ont suivi la mort de Zac, elle avait hanté ce coin de Londres. « Parfois, je me demandais si je verrais Daniela », a-t-elle déclaré, faisant référence à Karnuts, qui a élevé deux enfants avec Shamji. « Je savais ce que je lui dirais », ajouta Rachelle, sa voix s’épaississant, ses yeux bordés de larmes. “Je suis la mère de Zac. En tant que mère, y a-t-il quelque chose que vous pouvez me dire sur ce qui s’est passé cette nuit-là ?” » (Karnuts n’a pas répondu aux demandes répétées de commentaires.)
Chaque fois qu’il y a un décès au Royaume-Uni dont la cause est inconnue ou apparemment non naturelle, les autorités sont obligées de mener une enquête publique. Le 13 décembre 2022, Rachelle et Matthew se sont rendus à Poplar Coroner’s Court, un bâtiment en briques à l’intérieur sinistre, et sont passés devant un ancien panneau indiquant « ne pas cracher » et annonçant une amende de quarante shillings. Ils étaient accompagnés du frère de Rachelle, David, et de trois amis qui les avaient rejoints pour les soutenir moralement. Plus tôt cette année-là, le Crown Prosecution Service avait officiellement refusé de poursuivre Shamji, expliquant que, parce que l’État ne pouvait pas prouver un crime sous-jacent, il n’était pas logique de poursuivre des accusations accessoires contre quelqu’un qui aurait pu entraver l’enquête. Dans une séquence de correspondance kafkaïenne, les Brettlers ont demandé un appel, appelé droit des victimes à la révision, mais ont été rejetés, au motif qu’ils n’étaient pas des victimes. Lorsqu’ils ont demandé une réunion avec les procureurs pour discuter de ce refus, ils ont reçu une lettre qui disait : « Malheureusement, une réunion ne peut pas vous être offerte car elle n’est offerte qu’aux familles endeuillées par homicide. »
Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de Zac. L’enquête serait présidée par un coroner, mais le coroner fonctionnerait plutôt comme un juge, entendant les preuves et rendant une décision. Et la procédure serait contradictoire : les Brettlers étaient accompagnés d’une avocate, Alexandra Tampakopoulos, qui pouvait contre-interroger les témoins. Des policiers ont témoigné. Les déclarations d’un ambulancier et d’un portier de Riverwalk ont été lues à haute voix. Un pathologiste a expliqué qu’il avait été amené après qu’un médecin qui avait commencé une autopsie ait conclu que certaines des blessures de Zac, y compris la mâchoire cassée, indiquaient un possible acte criminel. Mais le pathologiste était prêt à attribuer la mâchoire cassée uniquement à un impact dur. La blessure aurait pu être causée par l’eau ou par un poing, c’était impossible à dire.
« Zac était un garçon de dix-neuf ans qui essayait de trouver sa place dans le monde », a déclaré Rachelle dans une déclaration écrite. « Il voulait une grande vie, pleine de statut, de richesse et de pouvoir. Malheureusement, il vivait ce mensonge et se créait une situation dangereuse.” Matthew a également contribué à une déclaration, dans laquelle il a décrit une réunion, en février 2022, avec un employé de Riverwalk, où, de toute évidence, la discrétion est une commodité essentielle. L’employé s’est souvenu qu’un collègue avait en fait reconnu le cadavre de Zac dans le lit de la rivière, mais l’avait averti « de ne partager cette information avec personne ». (Mes efforts pour joindre le collègue ont été infructueux.)
À ce moment-là, Dave Sharma était mort, mais sa fille, Dominique, a été appelée à témoigner et a témoigné par vidéo. Dominique (qui a décliné ma demande d’interview) a travaillé dans l’immobilier à Londres. « Mon père n’était pas un rôle parental très actif dans ma vie et celle de mes frères et sœurs », a-t-elle déclaré au coroner. Elle avait néanmoins développé une relation étroite avec lui, et il l’avait présentée à Zac. Comme son père, elle croyait que Zac était « issu d’une famille russe très riche ». Sharma s’était lié avec Zac en peu de temps et, a-t-elle dit, l’invitait parfois à rejoindre la famille pour le déjeuner du dimanche. Dominique a raconté la même histoire que Shamji à propos de Zac qui a admis avoir abusé d’héroïne à Riverwalk. Elle a insisté sur le fait que la soirée s’était terminée sans acrimonie et a déclaré que lorsqu’elle a quitté l’appartement, son père dormait.PUBLICITÉ
Comment expliquait-elle l’appel téléphonique qu’il lui avait passé juste après que Zac ait sauté ? Un « cadran de poche », a déclaré Dominique. Mais, comme l’a noté un agent de police, « cet appel dure 03 minutes et 28 secondes, ce qui le rend trop long pour qu’il soit probable que cet appel soit un appel de poche ou un appel sans réponse ».
Environ trente minutes après la fin de cet appel, Dominique a téléphoné à Sharma. Il ne répondit pas. « Pourquoi l’appelez-vous à deux heures et demie du matin ? » Tampakopoulos a demandé.
« Probablement juste parce que j’étais, je ne sais pas, un peu inquiet », a déclaré Dominique.
Elle a également été interrogée sur un SMS que son père lui a envoyé à 6h41, plus d’une demi-heure avant la découverte du corps de Zac. « Dom, faites-leur savoir qu’ils feraient tous mieux de marcher prudemment autour de moi », a écrit Sharma. « Je ne ferai aucun prisonnier pour protéger ma famille. » Comme Dominique l’a souligné, Sharma divagueait souvent dans les textes, parfois jusqu’à l’incohérence. Mais l’idée maîtresse de ce message semblait claire : c’était un homme à craindre, et il s’en prendrait à ceux qui le croiseraient.
« Je ne m’en souviens même pas », a déclaré Dominique.
Lorsque le coroner l’a interrogée sur la santé mentale de Zac, Dominique a répondu qu’elle pensait qu’il avait été suicidaire. Cela a rendu furieux les Brettlers : le témoignage douteux de Dominique sur les événements de Riverwalk aurait dû remettre en question sa crédibilité ; au lieu de cela, le coroner sollicitait son opinion d’amateur – et guère désintéressée – sur l’état d’esprit de Zac. Selon Matthew, les contributions de Dominique étaient « des conneries du début à la fin ». (Dominique, par l’intermédiaire d’un avocat, a déclaré au New Yorker que son témoignage était entièrement véridique.)
Une autre déclaration est venue de Roger Howells, le psychiatre qui avait évalué Zac en janvier 2018. Le médecin a dit quelque chose qui m’a surpris. Rachelle et Matthew m’avaient dit que Zac était devenu obstiné et même menaçant envers eux, mais Howells a mentionné plusieurs incidents d’agression physique. L’une d’entre elles impliquait Zac « perdant son sang-froid dans une dispute et étranglant sa mère ».
Cette révélation m’a fait me demander, pas pour la première fois, avec quelle clarté les Brettler avaient perçu la gravité de la situation de leur enfant. Étaient-ils inattentifs ? Joe Brettler m’a dit que sa relation avec son frère avait été compétitive et parfois tendue. Mais, comme ses parents, il avait considéré Zac comme un « connard » occasionnel plutôt que comme un charlatan pathologique. Les frères et sœurs savent souvent des choses les uns sur les autres que leurs parents ne savent pas, mais Joe n’avait aucune idée du personnage d’Ismailov.
Dans mes conversations déchirantes avec les Brettler, j’avais été frappé par la franchise avec laquelle ils discutaient de Zac et de ses problèmes, sans aucun réflexe pour soutenir les apparences. Selon le rapport du psychiatre, Rachelle a déclaré que Zac l’avait étranglée « plus de rage que de volonté de lui faire mal ». Quand je l’ai interrogée sur la rencontre, elle a dit qu’elle avait été seule avec Zac et qu’ils avaient eu une prise de bec familière, dans laquelle il insistait pour que la famille achète une plus belle voiture ou déménage dans une plus belle maison. Elle lui a dit sèchement : « N’y compte pas », ajoutant qu’il était « gâté », et soudain ses mains étaient autour de sa gorge. « Je mesure cinq pieds quatre pouces, et il mesure près de six pieds, et je ne comprends pas d’où vient cette colère, et je ne me sens pas bien et je ne me sens pas en sécurité », m’a-t-elle dit. Après cet incident, elle a insisté pour que Zac voie le psychiatre, et « cela a déclenché quelque chose », a-t-elle dit : il n’a plus jamais été violent avec elle.
Dans les réponses par e-mail que Shamji m’a adressées, l’empathie qu’il prétendait ressentir pour les Brettler a été sapée par le ton mordant avec lequel il se référait parfois à eux. « Le fait est que Zac était en quelque sorte tellement tourmenté par eux et sa vie qu’il ferait n’importe quoi pour s’échapper », a-t-il écrit. À une autre occasion, il a déclaré : “Je sais qu’il est difficile pour ses parents d’accepter à quel point il les détestait et les efforts qu’il a déployés pour essayer de créer un nouveau personnage. Finalement, il ne pouvait plus vivre avec lui-même ou ses mensonges.
Zac, lors de sa séance avec le psychiatre, a déclaré qu’il trouvait ses parents « suspicieux », mais le contraire semble avoir été vrai : les Brettler ont donné à leur fils une énorme liberté et confiance – beaucoup plus, pensent-ils maintenant, qu’ils n’auraient dû. L’insinuation de Shamji selon laquelle Zac était poussé par la haine de ses parents à inventer un alter ego et, finalement, à se suicider est malveillante et égoïste, mais la tragédie a forcé les Brettler à réfléchir aux origines de l’instabilité et du ressentiment de leur fils. « J’ai passé ma vie – la vie de mes enfants – à essayer de réparer tout ce que je pouvais réparer pour eux », m’a dit Rachelle. Quand je l’ai informée que Zac avait dit à ses camarades de classe, à treize ans, que sa mère était morte, j’ai craint que ce soit douloureux pour elle d’entendre. Comme toute mère et son fils, ils ont eu des hauts et des bas, m’a dit Rachelle. Mais elle était proche de Zac, ou avait senti qu’elle l’était. Pendant les vacances d’été, ils se rendaient parfois à New York. « Nous nous amusions », a-t-elle déclaré. Ils faisaient du vélo dans la ville et elle emmenait Zac jouer au tennis à Randall’s Island. « Il pourrait dire qu’il me détestait », a-t-elle déclaré. « Mais nous avions une vraie relation. »
Le témoin vedette de l’enquête était Akbar Shamji. Il ne vivait plus à Londres et était devenu le PDG d’une société de cryptomonnaies, Bitzero. Au printemps 2022, il avait annoncé de grands projets de conversion d’un complexe de silos de missiles de l’époque de la guerre froide à Nekoma, dans le Dakota du Nord, en une installation de minage de cryptomonnaies. Le siège nord-américain de Bitzero serait dans l’État, a promis Shamji lors d’une conférence de presse, notant : « Nous sommes déchirés entre Fargo et Bismarck ».
Quand j’ai demandé à Shamji où, précisément, il vit ces jours-ci, il est resté vague. « Le travail me fait beaucoup voyager aux États-Unis, au Canada et en Scandinavie », a-t-il écrit, ajoutant : « Je passe aussi du temps à Londres. » Ses plans pour la mine de crypto-monnaies ne semblent pas s’être concrétisés. (Bitzero a un nouveau PDG par intérim, Carl Agren, qui m’a dit que Shamji avait été invité à démissionner en septembre.) Dans un récent communiqué de presse, Shamji a été identifié comme le directeur général d’une autre société, DarkByte, qui se présente – dans un langage si chargé de jargon qu’il ne peut être expliqué – comme ayant quelque chose à voir avec l’IA (Marc Sinden, que les Shamji ont embauché au Mermaid Theatre en 1993, a résumé le modus operandi d’Akbar pour moi comme suit : « Grande annonce, et puis emmerder tout le monde.”)PUBLICITÉ
Les enfants de Shamji, qui connaissaient Zac, sont tous deux actifs sur les réseaux sociaux, et Rachelle, avec une touche de masochisme, fait parfois défiler leurs flux Instagram, regardant des photos de la famille souriante. Il existe même un compte dédié au braque de Weimar, Alpha Nero. Bien sûr, les médias sociaux ne sont qu’une autre étape pour les personnages fabriqués, mais il a été frustrant pour Rachelle de voir Shamji simplement passer à autre chose. Dans un e-mail, il m’a dit que, pour lui, « l’affaire est close », ce qui implique que tout cela est de l’histoire ancienne. Le fils d’Akbar, qui a maintenant à peu près l’âge qu’avait Zac à sa mort, est un mannequin à succès. Une photo sur Instagram montre Akbar, vêtu d’une veste en cuir et d’un grand sourire, dans le rayon des parfums d’un magasin, pointant le visage de son fils sur une grande publicité pour un parfum Tom Ford.
Shamji a rayonné dans l’enquête depuis une chambre d’hôtel. Ses cheveux étaient longs maintenant et tombaient autour de ses épaules. Il jura de dire toute la vérité et rien d’autre, puis se lança dans la même histoire qu’il avait racontée auparavant. « Je n’étais pas un protagoniste principal », a-t-il insisté. « Ce n’était pas mon appartement ou ma toxicomanie. »
Tampakopoulos a déclaré : “Ce que la famille veut, c’est que vous nous disiez la vérité. Et vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour M. Sharma. Il n’est plus avec nous.”
Mais Shamji était plus amnésique que jamais. Il prétendait n’avoir aucun souvenir de ses propres textes. Un message que Sharma avait envoyé à Shamji, à 16h30. le dernier jour de Zac, a déclaré, en référence à Zac : « Il n’a pas le droit de s’enfuir maintenant, il est là pour nous ».
« C’est juste la façon dont Sharma parlait », a déclaré Shamji. « ‘Nous’ était comme un ‘nous’ royal pour lui. Ce n’était pas moi et lui, c’était lui et le monde.”
D’autres réponses étaient grotesques. Lorsqu’on lui a demandé d’expliquer son texte à Mervin sur le fait de « nettoyer le sang », Shamji a répondu : « Ce n’est pas comme du « sang », comme dans votre veine. » Il a précisé : « ‘Blood’ est une façon plus terre-à-terre de dire ‘bro’. » Il n’avait pas nettoyé le sang. Il avait « éclairci, sang ». (Mervin n’a pas répondu à mes demandes de commentaires.)
Shamji a témoigné pendant des heures, sa voix sonore, son ton vaguement patricien. Parfois, il solliloquait sur sa prétendue sympathie pour les parents et le frère de Zac. À d’autres moments, il montrait une légère impatience à l’égard de la procédure. Le coroner, Mary Hassell, a exprimé le même empressement à en finir avec tout cela, coupant fréquemment Tampakopoulos. « J’apprécie que les parents de Zac aient toutes ces questions sans réponse », a-t-elle déclaré. Mais seules deux personnes savaient exactement ce qui s’était passé dans l’appartement avant que Zac ne saute, a-t-elle poursuivi, « et aucune d’entre elles n’est ici aujourd’hui ».
Matthew l’interrompit pour souligner que Shamji était revenu à l’appartement quelques minutes après que Zac ait sauté. « Donc, si quelqu’un sur cette planète qui est encore en vie avait la capacité de partager avec Rachelle et moi ce qui s’est passé et pourquoi cela s’est produit, cette personne est M. Shamji », a-t-il déclaré.
Mais il s’agissait d’une enquête, pas d’un procès criminel, et le coroner a laissé entendre que les Brettler essayaient d’obtenir quelque chose de la procédure qu’il n’était pas équipé pour fournir. Pour Matthew et Rachelle, qui étaient maintenant devenus sensibles à l’implacabilité obstinée des autorités britanniques, la réponse du coroner était exaspérante : c’était leur dernière chance de découvrir la vérité. Après deux jours de témoignages, le coroner a rendu un verdict « ouvert », ce qui signifie qu’elle ne se prononcerait pas sur la question de savoir si la mort était un suicide ou suspecte. « Je ne peux pas spéculer », a-t-elle déclaré. « Je ne sais pas ce qui s’est passé. »
Bien que la mort de Zac soit restée, officiellement, un mystère non résolu, l’enquête a réussi à lever les ambiguïtés autour de plusieurs éléments clés de l’affaire. Selon le coroner, les preuves ont montré que Shamji savait presque certainement que Zac était tombé du balcon et que lorsque Shamji a regardé par-dessus le mur de la rivière, il « cherchait Zac ». Elle a également conclu, sur la base du témoignage et des SMS récupérés, que « Zac avait manifestement peur » avant de mourir.PUBLICITÉ
Et, dans un moment d’égarement, Shamji a laissé échapper quelque chose. Interrogé sur le message dans lequel Sharma a dit : « Akbar, je veux 5 % de ces 205 millions », Shamji a répondu : « Ce serait parce que Zac l’avait promis. » Il a poursuivi : « Zac promettait toujours d’énormes sommes d’argent, et j’ai dit assez clairement à Sharma… Je lui ai dit plus d’une fois que je ne pense pas qu’il y ait de pot d’or au bout de cet arc-en-ciel.
L’une des raisons pour lesquelles il est si difficile de savoir ce qui s’est passé à Riverwalk est que Zac n’était en aucun cas le seul imposteur dans l’appartement cette nuit-là. Dave Sharma était un briseur de jambes se faisant passer pour un mentor bienveillant. Akbar Shamji était un dilettante se faisant passer pour un entrepreneur accompli. Et Zac n’était qu’un enfant londonien, se faisant passer pour le fils d’un oligarque. Chacun prétendait être quelque chose qu’il n’était pas, et chacun était pris dans la culture d’aspiration clinquante et mercenaire du Londres moderne. Par une froide matinée, j’ai fait une promenade rapide dans Regent’s Park avec Matthew. Il parlait de sa déception face à l’enquête officielle et décrivait comment, pour lui et Rachelle, les quatre dernières années ont été un sombre voyage de découverte. Avec le temps, et avec des recherches sans fin, ils en sont venus à mieux comprendre la vie de leur fils. Ils en sont également venus à voir leur ville sous un jour très différent. « Cela nous a ouvert les yeux », m’a dit Rachelle. « Tout ce monde que nous ne connaissions pas, ce monde souterrain qui existe à notre porte. » Alors que Matthew et moi marchions, il a marmonné : « Parfois, cela me fait vraiment détester Londres. Cela me donne envie de partir.”
Nous avons parlé des tromperies de Zac, et Matthew a soudainement évoqué un podcast qu’il avait écouté sur Bob Dylan. « Je ne savais pas que Dylan dirait aux gens qu’il s’était enfui pour rejoindre le cirque à l’âge de treize ans », a-t-il déclaré. “Je n’essaie pas d’assimiler Zac à Dylan en termes de talent. Mais il y a beaucoup de gens qui se sont créé une existence imaginaire, et cela ne les a pas empêchés d’opérer dans le monde réel lorsque leurs pieds ont finalement touché le sol.”
Un jour de l’été 2019, les Brettler ont assisté à une fête d’anniversaire pour la mère de Matthew, dans le sud de Londres. Joe et Zac sont venus, et tout le monde était de bonne humeur. Mais Zac a dit qu’il devait partir tôt. Il avait récemment emménagé à Riverwalk, et il a dit à ses parents que plus tard, lorsqu’ils étaient sur le point de traverser le pont Vauxhall, ils devraient l’appeler. Une fois la fête terminée, Matthew, Rachelle et Joe se sont dirigés vers le nord, téléphonant à Zac en chemin. En traversant le pont, ils levèrent les yeux vers le bâtiment Riverwalk, et il y avait Zac, seul sur le balcon du cinquième étage, une petite silhouette, qui saluait. ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro des 12 et 19 février 2024, sous le titre « Le fils de l’oligarque ».
Patrick Radden Keefe, rédacteur au New Yorker, est l’auteur de « Empire of Pain ». Son nouveau livre s’intitule « Rogues : True Stories of Grifters, Killers, Rebels, and Crooks ».Lire la suite
Vues : 315
