En tant que l’un des 3 d’Angola, il a été isolé plus longtemps que tout autre Américain. Puis il est rentré chez lui pour faire face à son avenir. Cet article décrit d’une manière superbe non seulement la situation des afroaméricains mais le parcours de l’un d’eux, un voyou qui s’éduque politiquement en prison, grâce à un parti les black panthers. Ce que seule l’organisation peut créer chez les individus, c’est parce que dans des temps lointains j’ai rencontré de nombreux individus qui avaient subi cette alchimie, je l’ai partagée et je puis vous assurer qu’elle est la seule manière pour s’accomplir y compris dans une solitude devenue humanité… Une leçon d’espoir qui nous vient des USA, symbole de désespoir. (note et traduction de danielle Bleitrach)
En tant que l’un des 3 d’Angola, il a été isolé plus longtemps que tout autre Américain. Puis il est rentré chez lui pour faire face à son avenir.
Par Rachel Aviv 8 janvier 2017
L’été dernier, cinq mois après avoir été libéré de prison, Albert Woodfox est allé à Harlem. C’est là, en 1969, lors de sa dernière semaine de liberté, qu’il avait rencontré pour la première fois des membres du Black Panther Party. Il avait été hypnotisé par la façon dont ils parlaient et bougeaient. « J’avais toujours senti, même parmi les Noirs les plus confiants, que leur peur était là au sommet, prête à les submerger », m’a-t-il dit. « C’était la première fois que je voyais des Noirs qui n’avaient pas peur. »
Woodfox avait l’intention d’aller à une réunion de la section new-yorkaise du Parti cette semaine-là, mais il fut arrêté pour un vol avant de pouvoir le faire. Au lieu de cela, il a fondé une section du Parti au pénitencier d’État de Louisiane, en Angola, où il a été détenu à l’isolement pendant plus de quarante ans – plus longtemps que n’importe quel prisonnier de l’histoire américaine. Lui et deux autres Black Panthers, qui ont été en isolement pendant plus de cent ans au total, sont devenus connus sous le nom d’Angola 3.
Woodfox, qui a soixante-neuf ans, s’est promené le long du boulevard Malcolm X avec trois anciens Panthers : son meilleur ami, Robert King, l’un des Angola 3, ainsi qu’Atno Smith et B. J. Johnson, membres des sections locales du Parti. Il n’avait jamais rencontré Smith ni Johnson auparavant, et la conversation était hésitante et contenue ; ils parlaient de la gentrification, de Jackie Wilson et du type de diabète qu’ils avaient. Woodfox est réservé, humble et par tempérament opposé au drame. Quand il parlait de lui-même, son ton devenait plat. Il devait prendre la parole lors d’un panel sur l’isolement le lendemain, et il se sentait épuisé par cette perspective. « J’ai de l’appréhension quand quelqu’un me demande une chose à laquelle je ne peux pas répondre, comme « Qu’est-ce que ça fait d’être libre ? » a-t-il déclaré. Comment voulez-vous que je sache ce que c’est que d’être libre ? Il avait développé une réponse toute faite à la question : « Demandez-moi dans vingt ans. »
Ils ont atteint l’Apollo Theatre, et Johnson a dit aux autres de se tenir sous le chapiteau pour une photo. Ils ont tous regardé sobrement la caméra et ont levé les bras dans un salut noir. Il y avait des poches sous les yeux de Woodfox et un épais pli entre ses sourcils. Son afro était épars et gris.
Sur le boulevard Dr. Martin Luther King Jr., ils ont parcouru des souvenirs, des T-shirts et des bijoux disposés sur des tables le long du trottoir. « Black Lives Matter ! » a crié un vendeur. « Nous avons les chemises, dix dollars ! »
Woodfox passa, s’arrêta, puis se retourna. « Donnez-moi un de ceux-là », a-t-il dit. Il tendit à l’homme un billet de dix dollars. « Je le porterai demain », a-t-il dit aux autres.
Soudain, l’humeur des hommes est devenue plus légère. Maintenant, ils voulaient tous acheter quelque chose. Johnson a goûté aux muscs et a opté pour une glassine à trois dollars de « Bleue Nile », tandis que King et Smith envisageaient d’acheter leurs propres chemises « Black Lives Matter ».
Puis Johnson a conduit les hommes à quatre pâtés de maisons au sud, au siège d’origine de la section new-yorkaise du Parti, maintenant une bodega appelée Jenny’s Food Corp. Plusieurs hommes âgés étaient assis en train de fumer à une table de jeu devant le magasin.
« Nous avons des Panthers originaux ici », a déclaré Johnson aux hommes à la table de jeu.
« Des originaux ? » a dit un homme en éteignant sa cigarette et en se levant.
« D’accord, d’accord », dit Woodfox, détournant l’attention.
« Puis-je prendre une photo ? » a demandé un autre homme.
Les quatre Panthers ont posé devant le magasin, à côté d’un panneau sandwich annonçant des flocons d’avoine chauds. Woodfox a tenu son nouveau T-shirt dans un sac en plastique et a levé son autre poing. Les hommes de la table de jeu se tenaient derrière lui, serrant les poings.
« C’est frère Albert Woodfox », a déclaré Johnson. « L’homme qui a vécu le plus longuement en isolement de l’histoire de l’Amérique ! »
L’un des hommes a dit qu’il avait aussi été en isolement. « Je pensais que j’étais dans la boîte depuis longtemps », a-t-il déclaré. « Mais je vais juste mettre mes problèmes dans ma poche. »
« Écoutez, une journée dans la boîte suffit », a déclaré King.
Quand Woodfox était enfant à la Nouvelle-Orléans, il gagnait de l’argent en volant des fleurs sur des pierres tombales et en les vendant aux personnes en deuil. Aîné de six frères et sœurs, il a grandi dans le Tremé, l’un des premiers quartiers du Sud à héberger des esclaves affranchis. Il se souvient d’être debout à un arrêt de bus avec sa mère quand il avait douze ans et d’essayer de comprendre pourquoi, lorsqu’une voiture de police est passée, elle l’a tiré derrière elle, comme pour le cacher. « Elle avait tellement peur des Blancs », a-t-il déclaré. « Nous savions tous qu’ils avaient un pouvoir absolu sur nous. »
En 1962, alors que Woodfox avait quinze ans, il a été arrêté pour un système de stationnement : lui et ses amis faisaient payer les conducteurs pour protéger leurs voitures. Deux ans plus tard, il est allé en prison pour avoir roulé dans une voiture volée. Cette année-là, il a mis sa petite amie enceinte. Il accordait peu d’attention à sa fille nouveau-née, Brenda. Il était fier d’être un bon escroc. « Ils m’appelaient Fox », a-t-il déclaré. « On ne plaisante pas avec Fox. »
Quand Woodfox avait dix-huit ans, il a été arrêté pour avoir cambriolé un bar et condamné à cinquante ans de prison. Après la condamnation, il a maîtrisé deux adjoints du shérif dans le sous-sol du palais de justice et s’est enfui à Manhattan. Il n’était dans la ville que depuis quelques jours – il venait de rencontrer les Panthers à Harlem et cherchait à sortir avec certaines des femmes membres du Parti, qui semblaient plus maîtresses d’elles-mêmes que toutes les femmes qu’il avait jamais rencontrées – lorsqu’un bookmaker l’a accusé d’essayer de le voler. « Je me souviens avoir pensé, qu’est-ce qui ne va pas chez toi, tu ne peux pas rester en dehors de la prison », a-t-il déclaré. « Je pensais que c’était juste moi, que quelque chose n’allait pas chez moi. »
Woodfox a déclaré que son tatouage avait été réalisé par Charles Neville, des Neville Brothers, alors qu’il était détenu au pénitencier de l’État de Louisiane à Angola. Houston, Texas ; octobre 2016.
Il est extradé à la Nouvelle-Orléans et placé dans le Panther Tier de la prison d’Orleans Parish. Dix-huit membres du Black Panther Party, qui attendent d’être jugés pour des fusillades avec la police, y suivent des cours de politique, d’économie, de sociologie et d’histoire de l’esclavage. Des plaques d’acier ont été apposées à leurs fenêtres afin qu’ils ne puissent pas communiquer avec les prisonniers des autres étages. Malik Rahim, le ministre de la défense de la section de la Nouvelle-Orléans du Parti, m’a dit : “Ils pensaient nous séparer, mais partout où nous allions, cette maladie infectieuse qu’est l’organisation s’installait. Ils ont déchiré “Les misérables de la terre” de Frantz Fanon et l’ont divisé en sections, afin que chaque détenu puisse étudier un chapitre et enseigner aux autres ce qu’il avait appris.
Créé un an après l’assassinat de Malcolm X, le Black Panther Party est né des désillusions par l’approche progressive du mouvement des droits civiques. Huey Newton, cofondateur du parti, a déclaré que les Noirs étaient fatigués de chanter “We Shall Overcome” (Nous vaincrons). Il a ajouté : “La seule façon de vaincre, c’est d’appliquer la force de la justice”. Les Panthers voyaient un lien direct entre les interventions armées du pays à l’étranger – au Viêt Nam, en Amérique latine et en Afrique – avec ce qu’Eldridge Cleaver, l’un des dirigeants du parti, appelait “l’esclavage du Noir à la maison”. Les Noirs, disait-il, vivaient dans une “colonie dans la mère patrie”, relégués dans des logements, des emplois et des écoles de qualité inférieure. Les Panthers suivaient la police, qu’ils considéraient comme des troupes d’occupation, à travers le ghetto. Si un policier interroge un Noir, les Panthers sortent de leur voiture et surveillent la rencontre, en dégainant des armes chargées.
J. Edgar Hoover a qualifié le groupe de “plus grande menace pour la sécurité intérieure du pays” et, dans le cadre de son programme “cointelpro”, a ordonné au F.B.I. de perturber et de discréditer ses activités. Mais une grande partie du travail du Parti se concentre sur la fourniture de services communautaires dans les quartiers qui ont été négligés par le gouvernement. Sous le slogan “La survie en attendant la révolution”, les Panthères ont créé des centres de dépistage de la drépanocytose, assuré la lutte contre les parasites et l’élimination des ordures, et offert des petits déjeuners gratuits aux enfants, qui mangeaient tout en apprenant l’histoire des Noirs. Le premier objectif du programme en dix points des Panthères était le suivant : “Nous voulons avoir le pouvoir de déterminer le destin de notre communauté noire”.
Woodfox a déclaré que le Parti “a contribué à faire ressortir qui il était vraiment”. Il se sentait sonné lorsqu’il utilisait le langage que les Panthers lui avaient enseigné pour exprimer son mécontentement. Il s’est rendu compte qu’il avait fait partie du lumpenproletariat, un terme inventé par Marx pour décrire “les voleurs et les criminels de toutes sortes, vivant des miettes de la société”.
Au moment du procès de Woodfox, en 1971, il croyait que c’était son droit moral de fuir. Le matin de son procès, lui et trois autres Panthers qui avaient été placés dans un enclos sous le palais de justice ont chanté : « Ramassez le fusil / mettez les cochons en fuite / il n’y a pas assez de cochons / dans ce vaste monde / pour arrêter le Black Panther Party ! » Les agents les ont battus et aspergés de masse. Lorsque Woodfox a été appelé dans la salle d’audience, son visage était meurtri et brûlant. Ses chevilles et ses poignets étaient enchaînés à une ceinture d’acier autour de sa taille. Il s’est tourné vers les spectateurs dans la salle d’audience et a secoué ses chaînes. « Je veux que vous voyiez tous ce que ces porcs racistes et fascistes m’ont fait », a-t-il déclaré.
Woodfox a été envoyé à Angola, la plus grande prison de haute sécurité du pays. Le pénitencier, situé sur dix-huit mille acres de terres agricoles et bordé sur trois côtés par le fleuve Mississippi, est une ancienne plantation de coton et une entreprise d’élevage d’esclaves. Il a été nommé d’après le pays africain, la source de ses esclaves. Après la guerre civile, un ancien général confédéré a acquis la plantation et a loué des condamnés d’État – la plupart d’entre eux noirs, y compris des enfants de sept ans à peine – pour travailler en Angola, atténuant ainsi la pénurie de main-d’œuvre apportée par l’émancipation. L’État a acheté la plantation en 1901, mais les condamnés dormaient encore dans d’anciennes cabanes d’esclaves et travaillaient sept jours sur sept, cultivant la canne à sucre et le coton.
Lorsque Woodfox est arrivé, les détenus noirs et blancs vivaient séparément, dans des enceintes en parpaings, et la cafétéria était divisée par une cloison en bois, pour séparer les races. Tous les gardes d’Angola étaient blancs. Woodfox et deux autres détenus qu’il avait rencontrés à la prison paroissiale d’Orléans demandèrent au Comité central des Panthers, à Oakland, la permission d’établir une section du Parti à Angola – la seule section reconnue fondée sur le terrain de la prison. Les nouveaux Panthers encourageaient les autres prisonniers, qui menaient les récoltes pour deux cents de l’heure, à travailler plus lentement. Woodfox a déclaré : « C’était ce truc macho où les gars travaillaient délibérément à un rythme rapide pour montrer à quel point ils étaient virils, et nous leur expliquions que tout ce qu’ils allaient faire, c’était les conduire dans un autre champ. »
Quelques fois par semaine, un groupe de près de cinquante hommes faisait semblant de jouer au football tout en discutant de la façon de se comporter en tant que révolutionnaires. Woodfox, qui se décrivait maintenant comme un « matérialiste dialectique », résuma ce qu’il avait appris de la liste du Parti d’une trentaine de livres obligatoires, écrits par des écrivains comme W.E.B. Du Bois, Michael Harrington et Marcus Garvey. Les prisonniers qui connaissaient Woodfox de la Nouvelle-Orléans, où il avait acquis une réputation d’arnaqueur, ont d’abord pensé qu’il se livrait à une sorte d’escroquerie.
L’Angola était connu comme la prison la plus dangereuse du Sud. Selon le rédacteur en chef du journal de la prison, l’Angolite, un quart des détenus vivaient en « servitude » : violés, vendus et échangés, ils généraient des revenus pour leurs propriétaires ainsi que pour les gardiens de prison, qui étaient payés pour détourner le regard. Les Panthers ont organisé une brigade anti-viol, qui escortait les nouveaux prisonniers dans leurs dortoirs. « Nous leur faisions savoir qui nous étions et que nous étions là pour les protéger », m’a dit Ronald Ailsworth, un membre de l’équipe. Ils s’armaient de battes et de couteaux, qu’ils fabriquaient à partir d’équipement agricole, et utilisaient des catalogues de vente par correspondance et des plateaux comme boucliers.
Woodfox a été inspiré par le soulèvement de 1971 à Attica et s’est senti lié à un mouvement de prisonniers, dont beaucoup de Panthers, appelant à la réforme. La Commission McKay, qui a enquêté sur la situation à Attica, a rapporté que « de nombreux détenus en sont venus à croire qu’ils étaient des « prisonniers politiques », même s’ils avaient été condamnés pour des crimes sans motif ou signification politique. Ils ont affirmé que la responsabilité de leurs actes n’appartenait pas à eux mais à la société, qui n’avait pas réussi à fournir un logement adéquat, des chances égales en matière d’éducation et des chances égales dans la vie américaine.
Pendant des années, Woodfox avait imaginé que les Panthers existaient sur un plan d’un autre monde, sans peurs ni défauts, et il a été surpris de voir qu’ils étaient des êtres humains ordinaires. « Je me rends compte à quel point ils sont normaux », a-t-il déclaré. « seulement rendus extraordinaires par les circonstances. » Houston, Texas ; octobre 2016.
Woodfox a adopté un point de vue similaire. Dans une interview accordée à l’Angolite, il a déclaré : “Je me suis toujours considéré comme un prisonnier politique. Non pas dans le sens où je suis ici pour un crime politique, mais dans le sens où je suis ici à cause d’un système politique qui m’a terriblement déçu en tant qu’individu et citoyen de ce pays”.
Le 17 avril 1972, Brent Miller, un gardien d’Angola âgé de vingt-trois ans qui venait de se marier, a été poignardé trente-deux fois dans un dortoir noir. Lui et son épouse, Teenie, avaient grandi sur le terrain de la prison, dans un camp pour trois cents familles qui travaillaient à Angola. Le père de Miller supervisait la ferme porcine ; son frère gardait la porte d’entrée ; et son beau-père dirigeait la sucrerie. C. Murray Henderson, le directeur, a décrit les Miller comme « l’une de mes familles préférées en Angola ; C’était une famille très unie, les garçons faisaient de la musique ensemble, ils avaient un bon groupe et jouaient pour les danses ».
Des amis des Miller sont venus à la prison armés de fusils de chasse et de battes de baseball, pour aider à l’enquête. Woodfox a été le premier prisonnier à être interrogé. Le directeur Henderson, qui a décrit Woodfox comme un « raciste pur et dur des Black Panthers », a supposé que le meurtre était un acte politique : « Vous aviez un groupe de Black Panthers à l’intérieur qui sentaient qu’ils devaient faire quelque chose pour attirer l’attention, et ils ont décidé de tuer une personne blanche », a-t-il déclaré plus tard. Woodfox a déclaré que le shérif de St. Francisville, la ville la plus proche d’Angola, a pointé une arme sur son front et lui a dit : « Vous, les Black Panthers, devez vous faire descendre à St. Francisville. Nous allons vous montrer quelque chose ».
Le corps de Miller avait été retrouvé près du lit d’Hezekiah Brown, un détenu noir qui avait été condamné à mort pour viol. Brown a d’abord déclaré qu’il ne savait rien du meurtre. Quatre jours plus tard, le directeur Henderson a promis à Brown un pardon s’il « résolvait l’affaire ». Brown nomma quatre militants de prison de la Nouvelle-Orléans : Woodfox, Herman Wallace – un trentenaire charismatique et érudit qui avait cofondé la section de la Nouvelle-Orléans du Parti – Chester Jackson et Gilbert Montague. Brown a déclaré qu’il buvait du café avec Miller lorsque les quatre Panthers ont couru dans le dortoir, ont tiré Miller sur le lit de Brown et l’ont poignardé. (Le chef de la sécurité de la prison a confié plus tard à la femme du directeur que Brown était « quelqu’un à qui l’on pouvait lui mettre des mots dans la bouche ».)
Les quatre suspects et une vingtaine d’autres hommes noirs, tous connus sous le nom de militants, ont été transférés en camionnette vers l’unité de confinement prolongé de l’Angola, appelée Closed Cell Restricted. Selon le Black Panther, le journal du Parti, les hommes ont été traînés dans le couloir la nuit et deux rangées de gardes les ont frappés avec des battes de baseball, des poignées de pioche et des tuyaux en fer. Un détenu a déclaré au journal que ceux « qui n’ont pas été battus presque à mort ont été forcés de s’asseoir pendant que 2, 3 ou 4 cochons se coupaient les cheveux dans toutes les directions ».
Deux semaines après la mort de Miller, les quatre hommes ont été accusés de meurtre. Il y avait une abondance de preuves matérielles sur la scène du crime, dont aucune ne les reliait au meurtre. Une empreinte digitale sanglante près du corps de Miller ne correspondait à aucune des leurs.
En préparation du procès, la section de la Nouvelle-Orléans des Panthers a formé un groupe de soutien, le Angola Brothers Committee. Le trésorier était un informateur du FBI, Jill Schafer, qui, avec son mari, Harry, recevait neuf mille dollars par an pour infiltrer des organisations radicales, dans le cadre du projet cointelpro. En provoquant des divisions entre les membres, Schafer a saboté les efforts du comité pour collecter des fonds pour un avocat de la défense.
Au procès de Woodfox, tous les jurés étaient blancs. Le procureur, John Sinquefield, les a qualifiés de « gens ordinaires comme nous ». Bien que deux détenus aient témoigné qu’ils prenaient leur petit-déjeuner avec Woodfox au moment du crime, le jury a délibéré pendant moins d’une heure avant de le déclarer coupable. Un an plus tard, Wallace a également été condamné par un jury entièrement blanc. (Jackson est devenu témoin pour l’accusation et Montague a été acquitté, car les dossiers de la prison montraient qu’il était à l’infirmerie au moment du meurtre.) Après les procès, le directeur a obtenu la grâce et la libération d’Hezekiah Brown, utilisant les fonds de la prison pour financer sa campagne de clémence.
Woodfox et Wallace, condamnés à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, ont été renvoyés en cellule fermée et placés dans des cellules de six pieds sur neuf. Pendant plus de cinq ans, ils ne sont jamais sortis.
Woodfox ne s’autorisait à pleurer que lorsque tout le monde dormait sur le niveau. Son plus jeune frère, Michael, qui visitait la prison tous les mois, a déclaré que Woodfox ne s’autorisait plus le plaisir de se remémorer leur enfance. Menotté et enchaîné, il parlait à travers un lourd écran grillagé. « Il ne peut pas permettre à la douleur de s’exprimer », m’a dit Michael. “Il sent qu’il doit être un conquérant, un leader, une démonstration pour les autres hommes. Il ne veut pas que les gens sachent qu’il a des faiblesses.”
Woodfox et Wallace se sont rapidement rapprochés d’un autre Panther, Robert King, qui était également au C.C.R. et avait été reconnu coupable du meurtre d’un détenu. Ils pensaient que lui aussi avait été piégé en raison de ses liens avec le Parti. Les trois hommes avaient tous été élevés par des femmes célibataires à la Nouvelle-Orléans ; ils n’avaient rencontré leurs pères que quelques fois, ou pas du tout ; ils avaient abandonné l’école, parce qu’ils n’en voyaient pas l’intérêt ; avaient été arrêtés pour des délits mineurs – Wallace et Woodfox avaient tous deux été arrêtés pour des violations des lois Jim Crow, comme se tenir trop près d’un bâtiment sans la permission du propriétaire – et avaient été envoyés à Angola pour des vols. Ils ont tous été présentés au Parti en prison et ont vu ses enseignements comme une révélation. Jusque-là, King a déclaré : « J’avais l’attitude que la vie n’avait plus rien à m’offrir, et que la vie ne pouvait rien obtenir de moi, car je n’avais rien. J’avais l’impression d’avoir tout fait et, si je devais périr le lendemain matin, qu’il en soit ainsi. Woodfox a déclaré : « Nos instincts et nos pensées étaient si étroitement alignés que c’était effrayant. »
Dans le C.C.R., ils étaient autorisés à quitter leur cellule pendant une heure par jour pour marcher seuls le long de l’étage. Pendant leur heure libre, Woodfox, King et Wallace donnaient des cours pour les autres détenus, distribuant des cours de mathématiques et de grammaire copiés au carbone. Woodfox leur a donné vingt-quatre heures pour étudier des listes de mots – « capitalisme », « impérialisme », « féodalisme », « totalitarisme », « bourgeoisie » – et le lendemain, il les a interrogés.
Gary Tyler, un détenu afro-américain du RCC, a déclaré que les enseignements l’avaient amené à se considérer comme un prisonnier politique. À dix-sept ans, Tyler a été condamné à mort, après qu’un jury l’ait reconnu coupable d’avoir tiré sur un camarade de classe blanc qui protestait contre la déségrégation de son école. (Un juge fédéral a qualifié son procès de 1975 de « fondamentalement inéquitable » ; tous les témoins oculaires se sont finalement rétractés.) Woodfox, Wallace et King ont donné des cours de lecture à Tyler et lui ont prêté des journaux radicaux, comme Fight Back ! Journal de la Brigade révolutionnaire, et Final Call, fondé par Louis Farrakhan. « Ces gars-là ont réussi à décomposer la politique entourant ma situation – la structure éducative des écoles, pourquoi les écoles noires étaient mal financées », m’a dit Tyler. “J’avais l’habitude de me fâcher contre eux parfois, parce qu’ils agissaient comme s’ils étaient mes pères. Ils ne m’ont laissé aucune place pour prendre des risques”.
Kenny Whitmore, un autre détenu du RCC, a déclaré que Woodfox « aurait dû être professeur ». Woodfox a dit à Whitmore d’arrêter de lire ses « livres de proxénètes poubelles », des romans policiers urbains qui dégradaient les femmes noires, et d’essayer « Native Son », de Richard Wright. Whitmore m’a dit : « Mec, j’ai continué à lire et à lire. Puis je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu Bigger Thomas. J’étais en train d’accepter qui j’étais en tant que personne, avec ma noirceur, avec le fait d’être au fond du monde ».
Après avoir lu une histoire de l’esclavage, Woodfox a dit aux détenus du C.C.R. que les propriétaires de plantations du Sud avaient l’habitude d’inspecter le rectum des esclaves qu’ils avaient l’intention d’acheter aux enchères. Woodfox a déclaré que le processus ressemblait à ce qu’ils enduraient chaque fois qu’ils quittaient le bloc cellulaire : ils étaient forcés de se déshabiller, de lever leurs organes génitaux en levant chaque pied, et de se pencher et d’écarter leurs fesses en toussant. Woodfox, Wallace et King firent circuler une lettre à tous les détenus d’un étage, décrivant un plan de résistance. Le jour choisi, presque tous les détenus ont commencé à refuser la fouille à nu. Quelques-uns ont été battus si violemment par les gardes qu’ils ont dû être hospitalisés.
Les trois hommes s’efforcèrent de réfréner leurs désirs. Aucun d’entre eux ne buvait de café ou de thé ou ne fumait. « Si je sens qu’une habitude se développe, ou même un trouble de quelque nature que ce soit, je me conseille en esprit », a déclaré Wallace à un psychologue. « Plus vous mangez de nourriture, plus votre corps a envie de nourriture », a-t-il écrit à un ami. « C’est la même chose pour le sommeil – la plupart du temps, c’est mental. » Il n’aimait pas dépendre des agents de sécurité pour allumer la lumière tous les matins, alors il la gardait allumée tout le temps et la couvrait d’un bloc-notes juridique lorsqu’il dormait, ce qu’il faisait moins de trois heures chaque nuit.
En 1978, lorsque la prison a ouvert une petite cage d’exercice en plein air à C.C.R. – les détenus pouvaient sortir quelques heures par semaine – les trois hommes couraient pieds nus à l’extérieur, même lorsque le gel couvrait le sol. « Nous devions nous faire croire que les choses ordinaires ne s’appliquaient pas à nous », m’a dit Woodfox. « Nous voulions que les gens de la sécurité pensent qu’ils avaient affaire à des surhumains. » C’était aussi une stratégie d’adaptation. « Avant de les laisser me prendre quelque chose, je me le nie à moi-même », a-t-il déclaré.
Woodfox passait plusieurs heures par jour à écrire des lettres à des correspondants, dont beaucoup étaient également connus comme des prisonniers politiques, comme Leonard Peltier et Mumia Abu-Jamal. Il a dit qu’il était « certain que les gens – nos frères et sœurs à l’extérieur – se lèveraient et s’organiseraient pour nous ». Mais le parti s’était scindé – Huey Newton envisageait un parti consacré au service communautaire, tandis qu’Eldridge Cleaver préconisait la guérilla urbaine. En 1982, le parti s’était effondré. Le sort des Angola 3 a été oublié.
Pourtant, les trois hommes, qui communiquaient entre eux en envoyant des messages écrits et oraux, passaient d’une cellule à l’autre, continuaient à s’identifier comme des Panthers. Wallace a décrit les principes du Parti comme une « protection mentale indélébile », la « clé de la stabilité mentale de chacun d’entre nous ». Les hommes ont été désignés à plusieurs reprises comme suffisamment importants pour se venger, ce qui les a aidés à préserver leur estime de soi. Un agent de sécurité a reconnu dans une entrevue avec l’épouse du directeur Henderson, Anne Butler, qui a écrit des livres sur le folklore régional, qu’à un moment donné, il a rassemblé une « bonne foule » d’agents au C.C.R., armés de pistolets et d’un lance-grenades à gaz. Il a dit : « Tout le monde s’est disputé pour savoir qui allait avoir Woodfox et Wallace. »
Pendant vingt ans, Woodfox n’a pas eu d’avocat. Lui, Wallace et King ont appris le droit pénal et civil par eux-mêmes. En 1991, King a écrit un mémoire pour Woodfox, arguant qu’il avait été inculpé de manière inconstitutionnelle, parce que son grand jury, comme tous les grands jurys de l’histoire de St. Francisville, excluait les femmes. Un juge a accepté et a annulé la condamnation de Woodfox. Avant qu’il ne puisse être libéré, cependant, l’État l’a inculpé à nouveau. L’un des grands jurés était Anne Butler. Elle avait consacré une partie d’un livre à l’affaire, décrivant comment les Angola Panthers ont laissé « leur propre marque sanglante dans l’histoire ». Elle a dit qu’elle avait demandé à être excusée du jury, mais que le procureur avait insisté pour qu’elle serve. (Plus tard, après une dispute, le directeur lui a tiré dessus cinq fois, la tuant presque, et a été condamné à cinquante ans de prison.)
Le procès s’est tenu à Amite City, une ville où vivaient de nombreux gardes angolais. L’avocat de Woodfox, un défenseur public qui buvait beaucoup pendant les pauses déjeuner, n’a pas demandé à l’État de tester l’empreinte digitale sanglante, et il n’a pas découvert le traitement spécial d’Hezekiah Brown. Au lieu de cela, le procès se concentrait sur le militantisme de Woodfox, bien que ses opinions se soient adoucies. Lorsque la procureure, Julie Cullen, a demandé à Woodfox s’il pensait toujours avoir le droit de s’échapper du palais de justice, il a répondu non. « J’avais peur », a-t-il déclaré. “J’étais un jeune homme. J’avais peur”.
Cullen a affirmé que les opinions politiques de Woodfox étaient « diamétralement opposées » à l’approche non-violente de Martin Luther King, Jr.
« Non, ils ne l’étaient pas », a déclaré Woodfox.
« Tout cela parle de révolution et d’effusion de sang, de mort, de sacrifices », a-t-elle déclaré, faisant référence à une lettre qu’il avait écrite en 1973. “Vous n’êtes pas un défenseur de tout cela ? Tu es victime de tout ça ?”
« Eh bien, je pense que j’ai été victime de racisme dans ce pays », a-t-il déclaré. — Oui, depuis le jour de ma naissance.
Lorsque Cullen a demandé à Woodfox s’il était toujours actif politiquement, il a dit qu’il avait essayé d’enseigner aux détenus de son étage à avoir « de la fierté, du respect de soi, un sentiment d’estime de soi, et à voir que la façon de changer les choses est d’abord de se changer eux-mêmes ».
« Est-ce un oui ou un non ? » Cullen l’interrompit.
« C’est un oui », a déclaré Woodfox.
Il a été reconnu coupable et condamné à nouveau à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. « Certains peuvent considérer cette victoire comme un signe pour mettre fin à mon existence », a-t-il écrit à un ami.
Pendant son procès et les deux années qui l’ont précédé, Woodfox faisait partie de la population générale dans une prison du comté d’Amite City, où il n’a jamais été sanctionné pour avoir enfreint une règle. À son retour à Angola, un travailleur social a noté qu’il n’y avait « aucune indication de problèmes de comportement chez ce détenu signalés par la sécurité ». Néanmoins, il a été placé à l’isolement.
Les travailleurs sociaux, qui circulaient occasionnellement sur le niveau, ont décrit Woodfox comme « respectueux », « positif », « coopératif » et « soigné ». King a été qualifié d’« amical », de « calme » et de « poli ». Lorsque Wallace s’est plaint d’avoir été en isolement pendant près de trois décennies, un travailleur social a noté qu’il « ne semblait pas déprimé » et que son attitude était « appropriée à la situation ».
Tous les quatre-vingt-dix jours, un comité d’examen du confinement installait une table au bout du couloir au niveau de Woodfox. Menotté et ligoté, il s’est tenu à la table pour une brève conférence avec deux membres du conseil. Ils avaient son dossier disciplinaire, mais ils l’ont rarement regardé. Il informait souvent les agents qu’il n’avait pas eu de violation des règles depuis des années. Un jour, un membre du conseil d’administration sympathique lui a dit : « Hé, cela vient de plus haut. Nous ne pouvons pas vous libérer, et vous le savez ».
Les prisonniers du C.C.R. qui avaient tué des détenus ou tenté de s’évader – l’un d’eux avait enlevé le directeur sous la menace d’un couteau – ont finalement été libérés. Mais Woodfox, Wallace et King restèrent. Les résumés de l’examen du confinement des trois hommes ont toujours fourni la même explication de leur confinement : « Nature de la raison initiale du confinement ».
Burl Cain, qui a été le directeur de 1995 à l’année dernière, a reconnu dans une déposition que Woodfox semblait être un « prisonnier modèle ». Mais, a déclaré Cain, « je sais toujours qu’il essaie toujours de pratiquer le Black Pantherism. » Il n’aimait pas que Woodfox « s’accroche au passé », a-t-il déclaré. Une directrice adjointe, Cathy Fontenot, a déclaré que les trois hommes devaient être maintenus en confinement parce qu’ils « ont une influence énorme sur la population carcérale ».
Gary Tyler, qui a finalement été libéré du RCC et placé dans la population générale d’Angola, m’a dit : « Au fil du temps, il m’est devenu totalement impossible d’atteindre ces gars. Le gardien a en quelque sorte construit un mur autour d’eux. Ils étaient considérés comme les parias de la prison ».
Woodfox se réveillait souvent à bout de souffle. Il sentait que les murs de la cellule le serraient à mort, une sensation qu’il a commencé à ressentir le lendemain des funérailles de sa mère, en 1994. Il avait prévu d’aller à l’enterrement – les prisonniers d’Angola sont autorisés à assister aux funérailles de leur famille immédiate – mais à la dernière minute, sa demande a été refusée. Pendant trois ans, il a dormi assis, car il se sentait moins paniqué lorsqu’il était vertical. « Cela vous demande tellement d’essayer de faire en sorte que ces murs, vous savez, reviennent à la place normale à laquelle ils appartiennent », a-t-il déclaré à un psychologue. “Un jour, je ne serai pas capable de m’en occuper. Je ne vais pas pouvoir briser ces murs.”
En 2000, les trois hommes ont intenté une action en justice, arguant que vingt-huit ans d’isolement constituaient une punition cruelle et inusitée. Le travail préparatoire à l’affaire a été effectué par un étudiant en droit, Scott Fleming, qui a commencé à étudier les dossiers judiciaires en 1999, après avoir reçu une lettre de Wallace, qui écrivait à tout avocat ou militant dont il pouvait trouver l’adresse. Fleming connaissait la voisine de la fille d’Anita Roddick, la fondatrice du Body Shop, et après avoir appris l’affaire, Roddick a rendu visite à Woodfox en prison. Elle a décidé de payer des avocats pour les trois hommes.
George Kendall, l’un de leurs nouveaux avocats, a déclaré qu’il pensait qu’« une partie de cette affaire va consister à trouver comment maintenir ces gars ensemble mentalement ». Mais leur résilience est devenue autant un objet d’examen psychologique que leur souffrance. Stuart Grassian, un psychologue engagé pour les poursuites qui étudie les effets de l’isolement cellulaire, a écrit : « Je n’ai jamais rencontré une situation aussi profonde ou extrême que celle des trois plaignants dans cette affaire. »
Même le psychologue de l’État, Joel Dvoskin, semblait impressionné par l’endurance des hommes. Il a écrit que Woodfox « maintient un comportement de dignité tranquille, il fait valoir ses droits d’une manière tout aussi digne ». Lorsque Dvoskin a demandé à Woodfox s’il prendrait un jour des médicaments pour son anxiété, Woodfox a répondu qu’il contrôlerait le problème par « la concentration et la volonté ».
Il a dit à un autre psychologue, Craig Haney, qu’il avait peur de la façon dont il s’était « adapté à la douleur ». « Il y a une partie de moi qui est partie », a-t-il déclaré. « J’ai dû sacrifier cette partie pour survivre. »
Woodfox a senti que sa force était sa capacité à cacher « ce qui se passe au plus profond de moi », et les conversations avec les psychologues l’ont laissé déséquilibré. À la fin de l’interview avec Grassian, il a déclaré : « Quand vous partirez, je n’ai que quelques minutes pour ériger toutes ces couches, remettre toutes ces défenses. C’est la chose la plus douloureuse et la plus angoissante que je puisse imaginer ».
Il s’est stabilisé avec une routine rigide qui nécessitait au moins deux heures de lecture quotidienne. Il a décidé, après une relation amoureuse dans les années 90 qui s’est développée à travers des lettres, de ne pas s’engager avec une autre femme tant qu’il serait en prison. « D’après mes lectures, je savais que les révolutionnaires devaient se purger de leur chauvinisme », a-t-il déclaré. Rebecca Hensley, professeur de sociologie à la Southeastern Louisiana University, qui a correspondu avec Woodfox pendant de nombreuses années, a déclaré que lorsqu’elle exprimait des sentiments romantiques pour lui, il refusait gentiment. Il lui a dit de lire un livre intitulé « La femme du prisonnier », sur la douleur des relations carcérales.
En 2001, la condamnation de King a été annulée, après que les deux témoins de l’État ont admis qu’ils avaient menti et se sont rétractés. On a dit à King que s’il plaidait coupable à une accusation moins grave, il serait libéré immédiatement. « King était vraiment réticent à nous quitter », m’a dit Woodfox. “C’était la camaraderie, l’amour entre nous. Il sentait qu’il nous laisserait en infériorité numérique.
Âgé de cinquante-neuf ans, King quitte le C.C.R. à pied pour se rendre sur le parking d’Angola. Il s’installe dans un petit appartement à la Nouvelle-Orléans avec un ancien Panther, Marion Brown, et le quitte rarement. Il ne pouvait pas dormir plus d’une heure à la fois. Marion Brown a déclaré que King était « rempli de peur, de suspicion, de conspiration ». Si elle déplaçait un meuble, il supposait que quelqu’un était entré par effraction.
Les prisonniers d’Angola appelaient souvent King en PCV et, bien qu’il n’ait pas de revenus, il ne refusait jamais les charges. Grassian, qui a rencontré King lorsqu’il a été libéré, a observé qu’il « semble sentir que ni lui ni Marion ne peuvent mener un semblant de vie normale tant qu’il n’a pas obtenu la libération de ses amis. Il consacre presque toute sa concentration et son énergie à parler ou à penser à ses deux amis restés à Angola ».
Peu de temps après sa libération, King est retourné à Angola pour rendre visite à Roy Hollingsworth, un détenu du C.C.R. qui attribue aux trois d’Angola son réveil moral. Hollingsworth a déclaré que, des années auparavant, il était sur le point de violer un jeune détenu et de lui fracasser la tête lorsque King l’a appelé d’une autre cellule et lui a demandé de réfléchir à ce qu’il était sur le point de faire. Lorsque King est arrivé au C.C.R., cinq agents de sécurité se sont approchés de lui et ont mis fin à la visite. Il lui a été demandé de ne plus jamais revenir.
Dans une déposition, le directeur de l’établissement, M. Cain, a déclaré qu’il s’attendait à ce que King reprenne ses « activités révolutionnaires » si Woodfox et Wallace étaient libérés. « Il attend seulement, à mon avis, qu’ils sortent pour pouvoir se retrouver », a-t-il déclaré. « Pour qu’ils puissent reprendre là où ils s’étaient arrêtés ».
En 2008, John Conyers, président du comité judiciaire de la Chambre des représentants, et Cedric Richmond, représentant de l’État de Louisiane, ont appris les décennies d’emprisonnement de Woodfox et Wallace et leur ont rendu visite au RCC. Après la réunion, Richmond a déclaré à la presse qu’une « quantité massive de preuves » montrait que Woodfox et Wallace étaient innocents. La veuve de Brent Miller, Teenie Rogers, avait également commencé à remettre en question les preuves de l’État, après qu’une jeune enquêtrice sur l’affaire, Billie Mizell, se soit liée d’amitié avec elle et ait fait des graphiques cartographiant les incohérences dans les témoignages de l’État. Rogers a écrit une lettre à Richmond disant qu’elle était « choquée de découvrir qu’aucune tentative réelle n’avait été faite pour savoir à qui appartenait l’empreinte digitale, ce qui aurait dû être une chose très simple à faire ».
L’État a répondu aux doutes sur l’affaire avec une vigueur inhabituelle. Après que l’affaire ait attiré l’attention des médias nationaux, sur NPR et dans Mother Jones, le bureau d’information publique du département des services correctionnels de Louisiane a mis en place une alerte Google et a informé l’administration angolaise lorsque les hommes ont fait la une des journaux. Le procureur général de Louisiane, Buddy Caldwell, qui a été élu en 2008, a déclaré à propos de Woodfox : « Je m’oppose à le laisser sortir de toutes les fibres de mon être. » Il était ami depuis la première année avec le procureur initial dans l’affaire, John Sinquefield, qu’il a promu au deuxième poste le plus élevé de son bureau.
Caldwell a demandé les enregistrements de près de sept cents appels téléphoniques passés par Wallace et Woodfox, y compris des conversations avec leurs avocats. Le directeur Cain a déclaré dans une déposition : « Nous étions un peu curieux de voir jusqu’où ils iraient… pour voir quelles règles ils enfreindraient.”
Les enquêteurs ont écouté tous les appels et ont découvert que, dans une interview avec un projet appelé Prison Radio, Woodfox avait déclaré qu’il continuait à vivre selon les principes du Black Panther Party. En guise de punition, Woodfox a été empêché de sortir. Peu de temps après, le directeur Cain décida qu’il ne voulait plus de Woodfox et Wallace dans sa prison. « J’en ai eu marre des Angola 3 », a-t-il déclaré. Les hommes ont été transférés dans de nouvelles prisons, aux extrémités opposées de l’État. Ils sont restés à l’isolement. Woodfox a écrit à un ami : « Je deviendrais fou si je laissais une seconde un lien émotionnel s’établir avec ce qui est ma réalité ! »
Lorsque le psychologue Craig Haney a rendu visite aux deux hommes dans leurs nouvelles prisons, il a été choqué de voir à quel point ils avaient vieilli. « La séparation a été dévastatrice », m’a dit Haney. « Ils avaient un lien puissant l’un avec l’autre qui les avait soutenus. » Woodfox a dit à Haney qu’il avait « perdu tout intérêt ». Il a de nouveau fait l’objet de fouilles à nu jusqu’à six fois par jour. Les hommes dans les cellules de chaque côté de lui étaient malades mentaux et criaient pendant une grande partie de la journée. Il se sentait submergé par l’odeur aigre de leur haleine.
À Angola, Woodfox et Wallace se considéraient comme des « anciens du village », mais dans les nouvelles prisons, les autres détenus les traitaient comme des criminels ordinaires. Wallace a dit à Haney qu’il avait l’impression d’atteindre son « point final ». Sa voix se brisa et il semblait hésitant et lent. Il pensait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son cœur. En pleurant, il a dit : « Je ne peux pas résister. »
Wallace a perdu cinquante livres. Il s’est plaint de douleurs à l’estomac, que les médecins de la prison ont diagnostiquées comme un champignon. « Pas de masses palpables – examen limité par la chaise de la salle de prison », a écrit un médecin en juin 2013. Cinq jours plus tard, un médecin engagé par les avocats de Wallace a trouvé un renflement de huit centimètres dans son abdomen. Il a reçu un diagnostic de cancer du foie. Wallace a dit à Haney : « La majeure partie de ma vie, j’ai été traité comme un animal, alors je suppose que je vais mourir comme un animal. »
Le cancer s’est rapidement propagé à ses os et à son cerveau. Dans des lettres, Wallace se qualifie de « soldat » et dessine des images ornées de panthères. Il aimait utiliser le terme « W.W.T.P.D. ». – Que feraient les Panthers ? Une amie, Angela Allen-Bell, ne comprenait pas sa dévotion. « Vous avez donné toute votre vie au Parti », lui a-t-elle dit. « Pourquoi ne sont-ils pas là pour toi maintenant que tu es malade et que tu as besoin d’aide ? » Elle a dit qu’il lui avait dit : « Je n’ai pas rejoint le peuple, j’ai rejoint le Parti. Le Parti a transformé mon esprit, et c’est tout ce qu’il me doit. Une autre amie, Jackie Sumell, a déclaré que l’engagement de Wallace et Woodfox envers le Parti lui rappelait les « pilotes de chasse japonais qu’ils ont trouvés sur certaines des îles Philippines trente ans après la guerre, toujours en train de se battre ».
En septembre 2013, Wallace a fait une déposition dans son procès civil depuis un lit de l’infirmerie de la prison. Il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours et recevait de fortes doses de fentanyl, un opiacé. L’avocat de l’État a demandé que la déposition soit ajournée, car Wallace vomissait, mais Wallace lui a dit : « Allez. Venez avec vos questions ». Il n’était capable de dire que quelques mots à la fois. Il a déclaré que le fait d’être en isolement pendant quarante et un ans l’avait réduit à un « état d’être où je peux à peine rassembler mes propres pensées ». Il pinça les lèvres et sembla retenir ses larmes. « C’est comme une machine à tuer », a-t-il déclaré.
« Vous êtes sur votre lit de mort, est-ce que vous comprenez ? » lui a demandé l’un de ses avocats.
« Oui », a-t-il répondu.
« Êtes-vous capable de dire en toute conscience, alors que vous vous préparez à rencontrer votre créateur, que vous n’avez pas assassiné Brent Miller ? »
« Oui. »
Cinq jours plus tard, un juge fédéral a répondu à la demande d’habeas corpus de Wallace, qui traînait devant les tribunaux depuis des années. Le juge a annulé sa condamnation, ordonnant qu’il soit libéré.
Au crépuscule, Wallace a été chargé dans une ambulance et emmené à la Nouvelle-Orléans, chez un ami qui vivait à un demi-pâté de maisons de l’endroit où il avait grandi. Sa famille et ses amis, dont certains qu’il n’avait pas vus depuis quarante ans, se sont rassemblés autour de son lit. Un ami lui a lu le dernier chapitre de « Soul on Ice » d’Eldridge Cleaver. Un autre tenait des fleurs à son nez.
Le deuxième jour de liberté de Wallace, l’État a constitué un grand jury, qui l’a réinculpé pour le meurtre de Miller. Wallace n’en a jamais été informé. Il est mort le lendemain. Il a demandé que son programme funéraire commence par une citation de Frantz Fanon : « Si la mort est le royaume de la liberté, alors par la mort je m’échappe vers la liberté. »
Woodfox ne pouvait pas accepter que Wallace, qu’il décrivait comme « l’autre partie de mon cœur », soit devenu un « ancêtre », le terme utilisé par les Panthers pour décrire les morts. « Nous avons toujours cru que nous survivrions à tout », a-t-il déclaré. Il ne pouvait plus s’empêcher de penser qu’un sort similaire l’attendait. Il a dit : « Toutes ces années et ces années d’étude et de discipline et de conduite d’une certaine manière, afin de mourir en prison. »
Un an après la mort de Wallace, la condamnation de Woodfox a de nouveau été annulée en raison d’une discrimination raciale dans la sélection du grand jury. L’État a délivré un nouveau mandat d’arrêt et, en février 2015, a convoqué un grand jury pour inculper Woodfox pour la troisième fois. Deidre Howard, une hygiéniste dentaire de soixante et un ans originaire de Saint Francisville, était la présidente du jury. Francisville. Elle raconte que le procureur a expliqué que l’affaire devait être “réexaminée” en raison d’un vice de forme. “Ils nous ont dit que nous devions simplement mettre les points sur les ‘i’ et les barres sur les ‘t'”, a-t-elle déclaré.
Le coroner chargé de l’affaire avait été le médecin d’Howard ; le procureur travaillait en bas de la rue et lui avait prêté une tente pour ses réunions bibliques en plein air. Le gardien Henderson était son voisin. Howard estimait qu’elle devait à la famille Miller, propriétaire d’un restaurant où elle mangeait parfois, de garder Woodfox sous les verrous. Selon elle, le procureur a insisté auprès du jury sur le fait que le Black Panther Party se consacrait au “viol et au vol”. Elle a signé l’acte d’accusation. “Il n’y avait vraiment rien à délibérer”, m’a-t-elle dit.
Alors qu’elle était allongée dans son lit cette nuit-là, Howard s’est rendu compte qu’elle avait déterminé la vie d’un homme avec moins de considération qu’elle n’en consacrait à l’achat d’un nouveau réfrigérateur. Elle se souvenait à peine de son nom. Le lendemain de l’acte d’accusation, Woodfox a été transféré au centre de détention de la paroisse de West Feliciana, qui se trouve à trois pâtés de maisons de la maison de Howard. Un soir, alors qu’elle se préparait à se coucher, elle a entendu la sirène d’une ambulance. De la fenêtre de sa chambre, elle a vu l’ambulance se diriger vers la prison. Elle avait lu dans le journal que Woodfox avait des problèmes rénaux, du diabète, de l’hépatite C et des maladies cardiovasculaires. Toujours vêtue de son pyjama, elle est montée dans sa voiture et a suivi l’ambulance jusqu’à l’hôpital. Elle essaya de voir si l’homme qui était déchargé de la civière était Woodfox, mais elle ne put voir son visage.
Trois mois plus tard, elle a envoyé une lettre à un juge qui avait présidé des audiences précédentes. « J’ai fait une terrible erreur », a-t-elle écrit. Elle a également écrit au juge qui avait supervisé son grand jury, lui disant qu’après avoir fait des recherches sur l’affaire, elle avait compris que des faits cruciaux lui avaient été cachés. « Je me sens violée et exploitée », a-t-elle déclaré. Dans une autre lettre, elle a supplié Buddy Caldwell d’arrêter les poursuites. Lorsqu’elle n’a reçu aucune réponse, elle a envoyé une lettre au gouverneur, Bobby Jindal, pour qui elle avait voté. « C’est la pire tragédie humaine que j’aie jamais vue », a-t-elle écrit.
En avril 2015, elle et sa sœur jumelle, Donna, se sont rendues à une veillée de prière pour Woodfox dans une église de Baton Rouge, pour marquer sa quarantième année d’isolement. Ils sont restés dans leur voiture et, lorsque le frère de Woodfox et d’autres partisans sont arrivés, ils se sont penchés, afin que personne ne puisse voir leurs visages.
Fin 2015, Buddy Caldwell a été démis de ses fonctions et Deidre Howard a envoyé au nouveau procureur général, Jeff Landry, plus d’une centaine de pages de lettres qu’elle avait écrites aux avocats et aux juges impliqués dans l’affaire. « Le service de juré a été une expérience dévastatrice », a-t-elle écrit. Bien que les gens protestaient contre l’affaire depuis des années, c’était la première fois que quelqu’un de St. Francisville semblait dérangé.
Landry a proposé de mettre fin à la poursuite si Woodfox plaidait non contesté pour homicide involontaire. Pendant des années, Woodfox avait rêvé de quitter le tribunal après avoir été acquitté par un jury, mais ses avocats l’ont exhorté à éviter un procès. Malgré les demandes de changement de lieu, l’affaire serait entendue à West Feliciana, une paroisse dans laquelle le chef du Ku Klux Klan, David Duke, lors d’une candidature au Sénat en 1990, avait reçu soixante-quinze pour cent du vote blanc.
Alors que Woodfox envisageait l’offre, la fille de Woodfox, Brenda, âgée de cinquante-deux ans, a rencontré l’un des amis d’enfance de Woodfox à la Nouvelle-Orléans. Woodfox ne l’avait pas vue depuis près de vingt ans. L’ami a pris une photo de Brenda et l’a envoyée à Woodfox, pour confirmer que la femme était sa fille. Puis Brenda lui a rendu visite à la prison, amenant son fils et ses deux petits-enfants. « Jusque-là, il y avait cette bataille interne constante », m’a dit Woodfox. « J’ai toujours prêché aux autres hommes : « Vous devez être prêt à tout sacrifier, même votre vie ». Si j’acceptais l’accord de plaidoyer, serais-je hypocrite ?
Le frère de Woodfox, Michael, lui a parlé d’une conversation qu’il avait eue avec Brenda. « Elle pleurait et a dit qu’elle n’avait pas de papa », a déclaré Woodfox. « Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai ressenti la douleur en entendant cela. » Il a décidé qu’un accord de plaidoyer pouvait être justifié.
Woodfox avait une semaine pour préparer sa libération. Pendant des années, il avait créé des budgets imaginaires, déterminant combien il pouvait payer pour la nourriture, compte tenu du loyer et de ses services publics mensuels. Il avait passé quatre décennies, a-t-il dit, à vivre « dans l’abstrait ». Il s’est dit : « Je peux gérer ça, j’ai juste besoin de voir venir. » Il a revisité les listes qu’il avait faites, éditées au fil des décennies, de ce qu’il devait faire quand il était libre : visiter les tombes de sa mère et de sa sœur, réapprendre à conduire, aller au parc national de Yosemite, « être patient ».
Le 19 février 2016, le jour de son soixante-neuvième anniversaire, Woodfox a emballé ses affaires dans des sacs poubelles et a mis une centaine de lettres dans une boîte en carton. Il a enfilé un pantalon noir et un blouson d’aviateur noir qu’un prisonnier angolais libéré lui avait envoyés.
Ce n’est que lorsqu’il fut dehors qu’il crut qu’il allait être libéré. C’était une journée chaude, claire et ensoleillée. Il plissa les yeux et tint l’ourlet de sa veste. Lorsqu’il a atteint la porte d’entrée, il a levé le poing et a fait un sourire à lèvres fermées à une petite foule de partisans.
Michael l’a conduit à sa voiture, une Corvette bleue. Woodfox se traînait quand il marchait, comme si des chaînes reliaient encore ses pieds. Se mordant la lèvre et pleurant, Michael aida son frère à s’asseoir sur le siège passager et lui montra comment attacher la ceinture de sécurité.
Ce soir-là, Woodfox et Robert King se sont rendus à une fête en l’honneur de Woodfox au Ashé Cultural Arts Center, à la Nouvelle-Orléans. Les gens n’arrêtaient pas de taper sur l’épaule de Woodfox, une expérience qu’il trouvait effrayante. Il avait l’habitude de garder l’avant de sa cellule sans avoir à se soucier des « dégâts que quelqu’un peut faire par derrière », a-t-il déclaré. King sentit l’inconfort de Woodfox et se rapprocha de lui, le guidant à travers la pièce. Woodfox garda les yeux sur le sol. Son expression semblait figée dans un sourire d’excuse.
À la fête, il y avait des gens qu’il n’avait pas vus depuis quarante ans. Il pensait qu’ils le verraient toujours comme un « petit criminel qui a victimisé mon propre quartier », a-t-il déclaré. La plupart de ses partisans ces dernières années étaient blancs et il craignait que la communauté noire ne le trouve inauthentique. Vers la fin de la soirée, un vieil ami l’a invité sur scène et lui a tendu un micro. Woodfox remonta son pantalon, qui était trop ample, et tint la fermeture éclair de sa veste. « Je suis un peu nouveau dans ce domaine », a-t-il déclaré. « J’espère que vous comprenez que j’ai traversé une terrible épreuve. J’ai besoin d’un peu de temps pour prendre pied afin de ne pas me ridiculiser ».
L’ami a tendu le micro à Robert King, qui a haussé les épaules. Il a une façon de parler tranquille et sinueuse. « Quoi qu’il en soit », a-t-il dit. « Que puis-je dire ? » Il désigna Woodfox. « C’est ta nuit, mon frère. »
« Quelle que soit ma nuit, c’est ta nuit », dit doucement Woodfox, en regardant ses baskets.
Le DJ a joué « Happy Birthday » de Stevie Wonder pour Woodfox, qui a hoché la tête et a fait le salut du black-power.
Woodfox avait l’intention de passer un mois à camper dans les bois, à regarder le ciel – un rituel de purification. Après des années à écouter les hommes se parler à eux-mêmes, il était désespéré d’être seul selon ses propres termes. Une fois libéré, cependant, il a senti que ce serait une indulgence. Il a passé son premier mois chez un ami à la Nouvelle-Orléans, accueillant des visiteurs. La plupart des nuits, il s’asseyait dans un fauteuil rose, vêtu de son pantalon de survêtement gris et d’une paire de Crocs que son frère lui avait achetée. Il a trouvé que c’était une « tension de rester dans le dialogue social », a-t-il déclaré. Il avertissait souvent ses nouvelles connaissances : « Je ne suis pas doué, comme on dit, pour le bavardage ».
Il craignait que sa famille ne se sente abandonnée, mais sa fille, Brenda, est devenue une visiteuse régulière. Elle dégageait une aura de compétence patiente, semblant se contenter de s’asseoir silencieusement sur le canapé, observant son père avec les autres. Elle amenait souvent ses petits-enfants turbulents. Sa petite-fille de dix ans, Michaela, aimait danser sur des chansons pop sur le nouvel iPhone de Woodfox, un cadeau d’un détective qui a travaillé sur son affaire. Woodfox hochait la tête au rythme et disait de temps en temps : « Hehe. » « Ton arrière-grand-père est une âme calme », a déclaré Brenda à Michaela. “Calme mais mortel. Ne prenez pas son calme pour de la faiblesse.
Woodfox a découvert qu’une journée typique dans la maison – passer de la cuisine à la salle de bain au salon – impliquait plus de pas que tout son programme d’exercice en prison. Il se sentait submergé par les options. « Je dois me soumettre au processus de développement d’une nouvelle technique pour remplir les heures », m’a-t-il dit, trois semaines après sa libération. « J’essaie de trouver le bon équilibre avec la liberté. »
Il marchait lentement, avec une concentration si intense qu’il ne remarquait pas quand quelqu’un appelait son nom. Son pied était incertain. « Il semblait très nerveux, très peu sûr de lui », m’a dit son ami Allen-Bell. « Je n’avais jamais vu ça Albert auparavant. » Theresa Shoatz, la fille de Russell (Maroon) Shoatz, un Black Panther qui a été en isolement pendant vingt-huit ans en Pennsylvanie, a déclaré que Woodfox semblait “docile et renfermé. Il ne vous regardait pas dans les yeux. Il a juste baissé la tête et a dit : « Merci pour votre soutien. » Je n’ai pas vu beaucoup de bonheur sur son visage.”
Des années auparavant, Woodfox avait déclaré que s’il était libéré, il « libérerait le petit homme en moi et le laisserait sauter de haut en bas ». Mais il n’a pas ressenti ce sentiment d’abandon. Il avait honte d’avoir plaidé coupable à quoi que ce soit. « J’ai appris à vivre avec, mais je n’ai toujours pas fini par l’accepter », m’a-t-il dit. “Je le regrette toujours. Peu importe comment vous le regardez : je ne défendais pas ce en quoi je croyais. Je le ressens vraiment.”
Après un mois à la Nouvelle-Orléans, Woodfox a emménagé dans une chambre d’amis dans la maison de Michael, à Houston. Au-dessus de son lit, il a collé une photo de Wallace et lui en Angola et a placé quelques boutons de Panthère sur la commode. « Je n’aime pas une pièce trop encombrée », a-t-il déclaré.
Michael a dit que parfois il passait devant la chambre de Woodfox et le voyait allongé dans son lit, éveillé, les bras croisés sur la poitrine. Michael a exhorté Woodfox : « Vous devez dire à votre esprit : « Je suis libre. Je n’ai pas besoin de rester assis là.” ”
Woodfox a découvert qu’il se sentait plus à l’aise dans les contextes sociaux si King était à ses côtés. Lors d’une réunion de famille dans une banlieue de la Nouvelle-Orléans, ses proches se sont rassemblés dans la cuisine de son cousin pendant que lui et King étaient assis à une table de jeu dans le garage. Woodfox garda le dos contre la porte du garage et piocha dans un petit bol de salade aux œufs. Il ne finissait presque jamais un repas. Il passait parfois toute la journée sans manger avant de se rendre compte qu’il y avait une raison pour laquelle il se sentait si épuisé.
King a assuré à Woodfox qu’il était aussi un mangeur sensible. « Je dois manger par incréments », a-t-il déclaré. « Si je mange une assiette entière, je perds l’appétit. »
« Ouais, je suis un grignoteur », a déclaré Woodfox.
Le cousin de Woodfox avait invité plusieurs partisans – Woodfox et King les appelaient leur « famille Angola 3 » – dont Deidre Howard. Elle et sa sœur jumelle, Donna, étaient assises dans le garage avec lui et King. Ils étaient habillés de la même manière : sandales à plateforme noires, chemises à col à volants, boucles d’oreilles pendantes en or et leurs cheveux en queue de cheval française avec le même type de barrette.
Woodfox a demandé à Deidre si les gens de St. Francisville pensaient toujours qu’il était coupable. Elle a rapidement changé de sujet. « Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que notre communauté le considère toujours comme un meurtrier », a-t-elle déclaré plus tard.
Deux mois après la libération de Woodfox, lui et King ont réglé leur procès civil avec l’État. L’accord exige que l’administration pénitentiaire de Louisiane revoie son système de mise à l’isolement des détenus et examine le statut des prisonniers isolés de manière plus significative.
Avec une modeste somme provenant du règlement, Woodfox et King, qui avait déménagé à Austin après la destruction de sa maison par l’ouragan Katrina, ont décidé d’acheter des maisons à la Nouvelle-Orléans. Woodfox a examiné dix maisons avant d’en choisir une dans l’est de la Nouvelle-Orléans, dans un quartier de classe moyenne inférieure, pour moins de soixante-dix mille dollars. Il ne sait pas exactement pourquoi il aime cette maison : l’intérieur est sombre et il aimerait que la cour arrière soit plus grande.
Mme Allen-Bell s’est renseignée sur la fréquence des appels au 911 dans le quartier et a tenté de le dissuader. “Ce n’est pas un endroit où vous vous sentirez à l’aise pour marcher dans la rue”, lui a-t-elle dit au téléphone.
“Je me fiche qu’il y ait neuf cents appels au 911”, a-t-il déclaré. “J’achète la maison.
“Pourquoi ?” demanda-t-elle
“Pourquoi ? “Parce que je le veux, voilà pourquoi”.
Elle lui a dit que les appels au 911 concernaient des affaires graves : vol à main armée, enlèvement, viol.
« Et alors ? » a déclaré Woodfox.
Quelques jours après l’appel téléphonique, Woodfox a finalisé l’achat. Brenda l’a conduit au bureau de l’agent immobilier, dans un gratte-ciel, pour signer les papiers. Elle avait commencé à l’emmener à tous ses rendez-vous. Il aimait dire aux gens : « Je suis papa maintenant. »
Ils avaient deux heures de retard pour leur rendez-vous avec l’agent, une femme blonde enjouée. « Nous avons été pris dans la circulation », lui a dit Woodfox avec désinvolture. Le processus nécessitait deux témoins, et l’agent m’a demandé d’être le premier. Bien que Brenda soit assise à côté de moi, l’agent a demandé à une autre femme blanche qui travaillait derrière le bureau d’être la seconde. Woodfox a signé les papiers, et nous l’avons fait aussi.
Plus tard, j’ai demandé à Woodfox s’il pensait que c’était étrange que l’agent ait ignoré Brenda. Il a dit qu’il pensait que c’était une erreur et qu’il ne valait pas la peine de s’y attarder. « Je ne passe pas beaucoup de temps à chercher le racisme », m’a-t-il dit. “Écoutez, si cela se manifeste vraiment, alors je donnerai à la personne un coup de langue. Je pense que j’ai développé un assez bon vocabulaire pour le faire, une assez bonne philosophie.”
Quelques semaines plus tôt, un chauffeur de taxi avait exigé que King et lui paient leur trajet avant d’atteindre leur destination. Insulté, Woodfox a déclaré que son premier réflexe était de sortir de la voiture ; au lieu de cela, lui et King ont remis l’argent et, à la fin du trajet, ont donné au chauffeur un gros pourboire – « l’argent de la culpabilité », comme ils l’appelaient.
Woodfox n’avait pas encore les clés de sa maison, mais il voulait la montrer à Brenda. Nous nous sommes garés devant la maison, un ranch en briques avec des barreaux aux fenêtres, un patio grillagé et une pelouse avec six palmiers trapus et quelques arbustes grêles. Une clôture à mailles losangées entourait la propriété. Woodfox a mentionné quelques choses qu’il appréciait dans le quartier – la plupart des pelouses étaient tondues – mais il a admis que rien de tout cela n’avait vraiment d’importance. « Pour être honnête », a-t-il déclaré, « je voulais juste une maison près de ma famille. »
Brenda s’est rendue compte que du chocolat avait fondu sur la console centrale de sa voiture. Elle et Woodfox passèrent les dix minutes suivantes à l’essuyer avec des mouchoirs, et ils étaient prêts à partir.
« Au revoir la maison », dit Woodfox.
À l’été, Woodfox sentait qu’il avait ses « jambes de la rue », comme il les appelait. Un sens de l’humour sournois a fait surface. Mais il était aussi de plus en plus épuisé. Il a pris la parole lors de panels sur les droits des prisonniers à Pittsburgh, San Francisco, Los Angeles et Baton Rouge. « Je me sens obligé, parce que quand j’étais à la place des gars en prison, je me demandais pourquoi personne ne parlait pour nous », m’a-t-il dit. Son ami Kenny Whitmore, qui est toujours à Angola, m’a dit que lorsque Woodfox a été libéré, « il a emporté une partie de moi avec lui ». Whitmore a déclaré : « Ce vieil homme va de l’avant à toute vitesse. »
Au début du mois d’août, Woodfox s’est envolé pour New York pour recevoir un prix de la National Lawyers Guild, une association d’avocats et d’activistes progressistes, lors de la conférence annuelle de l’organisation. Il portait un blazer gris sur un t-shirt sur lequel on pouvait lire « Je suis Herman Wallace ». Sur le podium, il a annoncé qu’il voulait honorer « mon camarade et bon ami ». Il a tendu sa paume vers King, qui était au troisième rang de l’auditorium, mais s’est trop étouffé pour dire son nom. Woodfox serra les lèvres et s’arrêta, reprenant son sang-froid. « J’espère que ma présence ici ce soir témoigne de la force et de la détermination de l’esprit humain », a-t-il déclaré.
Après le discours, Woodfox et King se sont dirigés vers un salon au deuxième étage de la faculté de droit, où les gens vendaient des macarons, des T-shirts et des affiches sur lesquelles on pouvait lire « Libérez tous les Angola 3 ». Woodfox a signé une douzaine d’affiches, écrivant en lettres majuscules : « je suis libre ! albert woodfox.” Les gens n’arrêtaient pas de l’approcher pour lui demander s’ils pouvaient prendre des selfies. « C’est incroyable d’être dans la pièce avec toi », lui a dit une personne. « Parlez d’émouvoir et d’inspirer ! », a déclaré un autre. « OK », a déclaré Woodfox en réponse à la plupart des compliments.
Une femme qui venait d’être libérée de prison a tenté de compatir. « C’est effrayant de sortir », a-t-elle déclaré à Woodfox. Elle portait des bas anti-embolie et portait un sac en plastique contenant des dizaines de tubes de dentifrice. « Je viens d’acheter une maison à la Nouvelle-Orléans », lui a-t-il dit. Puis il a semblé se sentir coupable d’avoir donné l’impression que c’était trop facile. « J’essaie de ne pas être trop frustré », a-t-il ajouté. Il a pointé du doigt King : « Heureusement, je l’ai comme exemple. »
Bien qu’il ait été trop nerveux pour dormir la nuit précédente, Woodfox est resté dehors jusqu’à 2 heures du matin, allant dans des bars avec des avocats et des militants. Il avait une approche professionnelle de la socialisation. Il ne buvait pas et ne semblait jamais juger les gens. La chose la plus sceptique que je l’aie jamais entendue dire était que quelqu’un était « excentrique ». Il avait du mal à dire non à qui que ce soit. Bien qu’il espérait éventuellement avoir une relation amoureuse, il ne pensait pas pouvoir y consacrer du temps. « Je veux dire, je suis ouvert à une relation », m’a-t-il dit, « mais pour l’instant, ce n’est pas ma première chose. Je sais que l’intérêt pour moi et ce que j’ai vécu va mourir, alors j’essaie d’en faire autant que possible pendant que les gens sont encore assez intéressés.”
Deux jours après le discours, Woodfox, King et moi avons pris le petit-déjeuner à leur hôtel, à Greenwich Village. Lors de la conférence, Woodfox s’était senti transformé en une figure mythologique, un processus qu’il trouvait inconfortable. « Tous ces gens qui sont impliqués dans la lutte sociale depuis si longtemps veulent me serrer la main », m’a-t-il dit. “Je n’ai pas de lien émotionnel quant à ce qu’est le problème. Parfois, je ne pense pas que, vous savez, survivre à l’isolement pendant quarante et un ans soit un gros problème.” Je lui ai demandé si c’était un mécanisme d’adaptation, et il a répondu : « À peu près tout ce que j’ai fait au cours des quarante-quatre dernières années était une sorte de mécanisme d’adaptation. »
Il a dit qu’au début des années 2000, les détenus d’Angola ont commencé à lui dire : « Merci de ne pas les laisser vous briser. » C’était la première fois qu’il se rendait compte qu’en restant sain d’esprit, il avait fait quelque chose d’inhabituel.
King, qui mangeait un morceau de pain grillé avec de la gelée, se souvient de l’une des premières manifestations du CCR, lorsque les Panthers ont persuadé les détenus de refuser la fouille à nu. Après quelques jours, King s’est rendu compte que les détenus étaient battus si violemment qu’ils pouvaient mourir, et il a écrit une lettre à Woodfox pour leur recommander de mettre fin à la manifestation. « C’est l’homme qui crée les principes », a-t-il écrit. « Les principes ne devraient pas tuer l’homme. »
King prit une bouchée de son pain grillé. Il semblait envisager cette décision pour la première fois depuis de nombreuses années. « En dernière analyse, je pense que nous avons pris la bonne décision », a-t-il déclaré.
« C’était la bonne décision », a déclaré Woodfox.
« Je veux dire, j’aurais pu donner ma vie et être battu à mort », a déclaré King. « L’héritage que j’aurais laissé est que personne ne saurait pourquoi j’ai été tué. » Il se renversa dans son fauteuil en souriant. “Je suis tellement heureux que cette décision ait été prise. Je suis tellement heureux que cette décision ait été prise.”
En octobre, huit mois après sa libération, Woodfox a réussi l’examen de conduite de Louisiane, obtenant un score de quatre-vingt-dix pour cent. Il a acheté une Dodge Charger et a conduit pour la première fois en quarante-sept ans. « J’ai juste sorti le vieux téléphone, j’ai donné au système GPS l’adresse de mon frère, et dix minutes plus tard, j’arrivais chez lui », m’a-t-il dit.
Quelques jours après avoir obtenu son permis, Woodfox s’est rendu pour Oakland pour la cinquantième réunion du Black Panther Party. Le Panther Post, un journal imprimé par l’association des anciens élèves des Panthers, a annoncé en première page : « C’est avec beaucoup de joie que nous accueillons notre camarade, Albert Woodfox, dans la communauté dont il a été arraché. »
Quelque deux cents membres originaux du Parti s’étaient réunis au musée d’Oakland en Californie pour des panels et des discussions. Le soir, beaucoup d’entre eux se rendaient dans un club de jazz appelé Geoffrey’s Inner Circle, dans le centre-ville d’Oakland. Des boîtes de macaroni au fromage, du poisson frit et du chou vert dessinaient une longue file d’hommes et de femmes qui s’étendaient sur la piste de danse. Leurs ventres étaient devenus mous et leurs pantalons remontaient un peu haut. Ils portaient des chaussures à velcro ou des Tevas avec des chaussettes. Quelques-uns utilisaient des déambulateurs ou des cannes. « Je n’essaie pas de paraître vaniteux », m’a dit Woodfox, « mais j’ai l’air d’être plus animé que certains de ces gars. » Il a commandé du jus d’orange au bar et s’est assis dans une cabine, regardant la foule. Finalement, lui et King ont migré vers la piste de danse. Woodfox n’avait dansé que quelques fois depuis sa sortie : son style était lent, délibéré et en quelque sorte doux. Il n’y avait pas de mouvement excessif.
Les conversations ont dérivé vers des tirs de la police. « Plus les choses restent les mêmes, plus les choses restent les mêmes », a déclaré Woodfox après que quelqu’un ait décrit une fusillade. Lorsqu’un jeune journaliste d’un site Web d’informations noires lui a demandé une interview de cinq minutes, Woodfox est rapidement allé droit au but. « Nous devons protéger Black Lives Matter comme nous n’avons pas protégé le Black Panther Party », a-t-il déclaré. Plus tard, il m’a dit : « Je ne peux pas vous dire à quel point je suis fier d’eux. » La plus grande déception de la liberté, a-t-il dit, a été de réaliser à quel point peu de choses avaient changé. « C’est la même vieille Amérique. »
Les gens se présentaient souvent à Woodfox en revendiquant un rôle central dans le parti. « Oakland, né et élevé, 1967, quatre mois après le début du parti », a annoncé un homme. « Je suis le seul Panther original à part Huey Newton nommé Huey », a-t-il déclaré, bien qu’il ait reconnu plus tard que Huey était son deuxième prénom. Un ancien Panther qui vend des artefacts historiques – chaînes d’esclaves, robes du Ku Klux Klan, journaux abolitionnistes – a déclaré à Woodfox qu’il avait été l’un des fondateurs du parti, qui, selon lui, était originaire de Bridgeport, dans le Connecticut. Woodfox écouta silencieusement et le regarda légèrement de travers. Puis il s’excusa.
« Je vais vous dire que c’est la quinzième histoire que j’entends dire que le Parti a commencé dans une autre ville », m’a-t-il dit.
Pendant des années, Woodfox avait imaginé que les Panthers existaient sur un plan d’un autre monde, sans peurs ni défauts, et il a été surpris de voir qu’ils étaient des êtres humains ordinaires. « Je me rends compte à quel point ils sont normaux », a-t-il déclaré. « Rendu extraordinaire par les circonstances. » Son ami B. J. Jennings, l’un des anciens assistants de Huey Newton, m’a dit que Woodfox avait pu survivre parce que « vous vous tenez aux principes du Black Panther Party, et, bébé, vous êtes responsabilisé. C’est comme la façon dont les gens lisent la Bible, prennent cela mot pour mot et s’appuient sur cette mentalité pour se libérer.
Quand Woodfox est sorti, il m’a dit qu’il voulait écrire un livre qui poserait la question « Pourquoi le Parti ? » Au moment des retrouvailles, il avait abandonné la formulation d’une théorie complexe. « Du Parti, j’ai appris que j’avais de la valeur en tant qu’être humain », a-t-il déclaré. « Comment expliquez-vous quelque chose qui est dans votre cœur, votre esprit et votre âme ? »
Woodfox et King parlaient du « cinquantième », comme ils l’appelaient, depuis des mois, mais quand je demandai à Woodfox s’il aimait les événements de ce genre, il secoua la tête et grogna. « J’aime être seul », a-t-il déclaré. Néanmoins, il a continué à inviter les gens à rester dans sa nouvelle maison à la Nouvelle-Orléans, leur parlant des choses qu’il avait achetées : un lave-linge et un sèche-linge ; un réfrigérateur avec un distributeur de glaçons et une cuisinière électrique ; un canapé sectionnel en cuir ; deux ensembles de chambre à coucher avec commodes et miroirs. Sa fille meublait sa maison, et il était ravi de sa capacité à prendre les choses en main et à trouver une bonne affaire. « Je m’accroche juste par les ongles », m’a-t-il dit.
Il prévoyait d’emménager dans la maison peu après son soixante-dixième anniversaire, en février, puis il espérait réduire ses voyages. « Je dois le faire », m’a-t-il dit. “Je ne peux pas continuer à faire ça. Je veux dire, je peux, mais je choisis de ne pas le faire. Il ne dormait que quelques heures par nuit. Il se réveillait parfois en sursaut, submergé par la sensation que l’atmosphère le pressait. Les quatre murs semblaient être à quelques centimètres de son visage. Il se sentait si à l’étroit qu’il enlevait tous ses vêtements. Il se calmait en faisant les cent pas – quatre pas en avant, quatre pas en arrière – une technique qu’il utilisait depuis des décennies. Après quatre ou cinq minutes, les murs de la pièce se remettraient en place. « La seule chose que je peux faire est de marcher », a-t-il déclaré. “Cela arrive. Et je passe à autre chose.” ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 16 janvier 2017, avec le titre « Survivre à l’isolement ».
Rachel Aviv est rédactrice au New Yorker. Elle est l’auteure de « Strangers to Ourselves : Unsettled Minds and the Stories That Make Us », finaliste du National Book Critics Circle Award 2023.Plus:Prisons
Vues : 97
