Y a-t-il une justice pour les femmes indiennes ?

Lela Mailman, la mère de Melanie James, qui a disparu, embrasse son avocate, Darlene Gomez, à Window Rock, en Arizona, le 13 janvier. Photographies de Sharon Chischilly pour The New Yorker

Il n’y a pas une cause que prétend défendre l’impérialisme américain qui ne soit marquée aux États-Unis même du sceau du racisme qui dès le départ a déchiré ce pays et qui, malgré des luttes courageuses dans lesquelles se sont illustrés les communistes et un grand nombre de ceux qui se référaient encore au marxisme, a triomphé en matière d’alternative politique aux USA, pour mieux interdire toute issue. Pris dans un tel contexte, ces mouvements porteurs d’émancipation ont été la base de nouvelles divisions de ce qui devrait être uni y compris les générations. Pour éviter ce rassemblement nécessaire à tout changement réel, au socialisme, il y a la recherche de boucs émissaires qui interdisent que l’on s’attaque en fait au capitalisme, tout ce qui explique aujourd’hui le caractère apparemment incompréhensible des luttes électorales américaines et de leur projection sur la planète. L’emprunt d’un tel modèle “faussement sociétal” ne mène nul part même assorti d’une fausse référence au “patriarcat” totalement en rupture avec ce que Marx et Engels cherchent à établir comparable à ce qu’a réussi Darwin dans la théories des espèces. Encore faudrait-il avoir lu Marx autrement qu’à travers quelques citations, on pourrait en dire autant de l’utilisation d’un gramscisme très superficiel vers un sociologisme élémentaire. Être marxiste ne s’apprend pas dans une pochette surprise, avec quelques idées de seconde main toutes faites, il faut à partir du concret, des faits étudier, étudier, encore étudier comme le conseillait Lénine. (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)

Melanie James était comme « une deuxième maman » pour sa sœur Melissa. Les deux filles vivaient à Farmington, au Nouveau-Mexique, une ville frontalière de la nation Navajo, et leur mère, Lela Mailman, devait souvent cumuler deux ou trois emplois pour joindre les deux bouts. « Ce jour-là, c’était mon anniversaire, et nous n’avions rien. Tout ce que je voulais, c’était aller au parc, alors ma sœur m’y a emmenée, mais elle m’a dit : « Non, ce n’est pas assez. Allons-y, gamine, c’est comme ça qu’elle m’appelait », m’a dit Melissa récemment. « Nous avons marché jusqu’à cette épicerie et elle m’a acheté un cupcake, une bougie, un sac de Hot Cheetos et un Dr Pepper. Nous sommes retournés au parc et nous nous sommes assises sous ce grand arbre, et elle m’a chanté « Joyeux anniversaire ». Chaque année par la suite, c’était un peu comme notre petit truc.

Au printemps 2014, après que Melanie, vingt-et-un ans, a cessé de lui rendre visite ou de répondre à ses SMS, Melissa, qui avait dix-huit ans, et sa mère se sont rendues à la police de Farmington pour signaler sa disparition. Elles sentaient qu’elles n’étaient pas prises au sérieux – peut-être, craignaient-elles, parce que la famille était en partie Navajo, ou parce qu’elles étaient temporairement sans-abri, ou parce que Melanie avait un casier judiciaire. Lorsque la police a finalement ouvert une enquête, a déclaré Lela Mailman, cela semblait superficiel. Un rapport a fait référence à Melanie sous le nom de « Melissa » ; lorsque Mailman a apporté le téléphone portable de Melanie, on lui a dit que les enquêteurs ne pouvaient pas le charger. Ce n’est que trois ans plus tard que le nom de Melanie a été inscrit dans NamUs, le Système national des personnes disparues et non identifiées. (Steve Hebbe, le chef de la police de Farmington, a nié que la partialité ait joué un rôle dans l’enquête et a déclaré que l’affaire était difficile à résoudre en partie parce que la famille de Melanie a attendu plusieurs semaines pour signaler sa disparition. « Nous voulons trouver des gens autant que n’importe qui d’autre », a-t-il déclaré.).

Mailman a essayé de faire en sorte que les nouvelles locales publient un article sur Melanie, sans succès. « Ils m’ont dit : « Nous sommes occupés en ce moment, nous avons une couverture importante à faire. » Et nous regardons les nouvelles ce soir-là, et il y a une histoire à propos d’un cheval qui a disparu », m’a dit Mailman. Mais Mailman et Melissa n’arrêtaient pas de tomber sur des choses qui ressemblaient à des indices – des messages sur le compte Facebook de Melanie, des potins dans la ville, des images de caméras de sécurité d’un Dollar General montrant quelqu’un qui lui ressemblait. Dans une série policière à la télévision, n’importe lequel de ces détails aurait pu être la clé qui déverrouillait tout ; au lieu de cela, j’avais l’impression que le temps s’écoulait sans aucun progrès. Parfois, Mailman entendait la voix de Mélanie, étonnamment claire, qui disait : « Maman », comme si elle était juste dans l’autre pièce.

Les jours où l’absence de Mélanie était particulièrement pénible, Mailman faisait de longs trajets en voiture pour se vider la tête. Un matin, elle a roulé vers le sud, sur l’épine dorsale des montagnes Chuska, en passant devant Window Rock, le quartier général de la nation Navajo. À Gallup, elle s’est arrêtée pour laisser une foule traverser la rue. « Je me suis dit, OK, ça doit être des funérailles ou quelque chose comme ça », a déclaré Mailman. C’est alors qu’elle a remarqué que le groupe était principalement composé de femmes et que beaucoup d’entre elles portaient des pancartes portant l’abréviation M.M.I.W., pour « femmes autochtones disparues et assassinées ». (Certains défenseurs préfèrent M.M.I.W.G., pour « femmes et filles autochtones disparues et assassinées », parce que de nombreuses victimes sont mineures ; d’autres utilisent M.M.I.R., « parents autochtones disparus et assassinés », pour inclure les hommes, qui font face à des taux d’homicide encore plus élevés que les femmes autochtones.) Il s’agissait d’une marche pour Ariel Begay, une femme Diné qui avait disparu pendant trois mois avant que son corps ne soit retrouvé, au pied d’un pont. (L’affaire n’est toujours pas résolue.) Mailman est sortie de sa voiture et s’est jointe au groupe. Il était tour à tour réconfortant et exaspérant de constater que ce qui était arrivé à Melanie n’était pas simplement un incident isolé, mais plutôt une tendance alarmante de crimes non résolus contre les Autochtones, en particulier les femmes. (Le Bureau des affaires indiennes estime qu’il y a plus de quatre mille cas de disparitions et d’assassinats d’Indiens d’Amérique et d’Autochtones de l’Alaska qui n’ont pas été résolus.) Dans les années qui suivirent, Mailman se joignit aux militants du M.M.I.W. lors de marches, de protestations et de rassemblements de prière. Le chagrin isolait ; le plaidoyer l’a ramenée dans le monde. « Ils sont passés par là, ils comprennent ma situation sans me juger », a déclaré Mailman. « Ils se sont sentis plus comme ma famille que comme ma famille. »

J’ai rencontré Mailman et Melissa cet hiver à Albuquerque, dans le bureau de leur avocate, Darlene Gomez. Le Nouveau-Mexique a le plus grand nombre de cas de M.M.I.W. dans le pays ; au cours des dernières années, Gomez a agi à titre de défenseur bénévole de la famille dans vingt cas de ce type, aidant les familles à négocier les procédures judiciaires et à communiquer avec les forces de l’ordre. « Je suis une collectrice de fonds, je suis une thérapeute, je suis une décideuse, je suis une militante, je suis une activiste », a-t-elle expliqué. Selena Gomez a une frange foncée, une excellente posture et un goût prononcé pour les gros bijoux ; elle portait une jupe de soie bordée de minuscules empreintes de mains rouges, symbole du mouvement M.M.I.W. Aujourd’hui, le bénévolat occupe la majeure partie de son temps. « Mon comptable m’a dit : « Tu vas devoir réduire », m’a dit Gomez, l’air peu convaincue.

Mailman, qui portait un t-shirt avec le nom de sa fille et la phrase « We Will Be Heard » en cursive, était là pour discuter des idées de Gomez pour faire avancer le cas de Melanie.

« Nous utilisons notre Facebook, nous utilisons TikTok, nous le mettons en ligne », a suggéré Gomez. « Pour que les gens sachent qui est Mélanie. »

Mailman a expliqué qu’elle travaillait comme serveuse de boissons dans un casino, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps libre. « Parfois, je me lève tard, je dors presque toute la journée, au moment où je me réveille, il est temps de rentrer. Je n’ai pas le temps d’aller sur Facebook ou quoi que ce soit d’autre », a-t-elle dit, en s’excusant.

En début d’après-midi, Mailman et Melissa étaient en train de faiblir ; elles n’avaient rien mangé de la journée, et devaient encore faire les trois heures de route pour retourner à Farmington. Gomez s’est levée pour les serrer dans ses bras. « Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une occasion pour que quelqu’un voie cette photo de Melanie et dise : “Je crois que je l’ai vue ici”. Ou un détective privé pour dire, Vous savez quoi ? Laissez-moi m’occuper de cette affaire gratuitement, et examiner toutes les preuves, et revenir en arrière et interroger les gens », a-t-elle déclaré. « Le simple fait de savoir que quelqu’un se soucie d’elle et qu’il va essayer de l’aider quand il le peut. C’est ce que nous avons. Tout ce que nous avons, c’est cet espoir ».

Les personnes qui vivent et travaillent en territoire indien sont depuis longtemps conscientes du nombre alarmant de femmes autochtones qui ont subi de la violence interpersonnelle – plus de 80%, selon l’Institut national de la justice. Mais, comme pour d’autres mouvements récents de justice sociale, il a fallu un hashtag pour galvaniser une prise de conscience plus large. En 2012, Sheila North, journaliste canadienne et membre de la Nation crie, a commencé à utiliser #mmiw sur Twitter. En tant que journaliste à la CBC, le radiodiffuseur public du Canada, North a couvert de nombreux cas de femmes autochtones disparues. Elle était frustrée par le fait que les taux élevés de victimisation des femmes autochtones étaient souvent expliqués par la violence conjugale au sein des communautés autochtones, comme si les Canadiens non autochtones n’avaient pas besoin de se sentir responsables. Pour North, la question est inextricablement liée à la société canadienne et à sa longue histoire de violence, de colonisation et de racisme. Bon nombre des Autochtones disparus et assassinés étaient passés par le système de placement en famille d’accueil du Canada ou avaient fait des séjours dans des orphelinats, des pensionnats visant à assimiler les enfants autochtones. Les institutions qui étaient censées les protéger les avaient, dans de nombreux cas, rendu plus vulnérables. North a été particulièrement frappée par le nombre d’affaires qui n’ont pas été résolues, ce qui prouve, selon elle, que la société considérait les femmes autochtones comme essentiellement jetables.

VIDEO FROM THE NEW YORKERRoger J. Carter : Révolutionnaire rebelle

Le fait de nommer le problème l’a rendu visible à un public plus large qui commençait à prendre en compte les dommages systémiques causés aux populations autochtones. « J’ai été surpris de la rapidité avec laquelle le hashtag a pris de l’ampleur et du chemin qu’il a parcouru », m’a dit North. L’attention en ligne a été renforcée par les protestations hors ligne des membres des familles des disparus et des assassinés. « Parfois, c’était trois personnes, parfois c’était trois mille », a déclaré North. « Par tous les temps, de moins trente à plus trente. Des rassemblements, des marches et des veillées. Ils étaient implacables, ils continuaient à aller de l’avant. En 2016, le gouvernement canadien a commandé une enquête sur la situation, qualifiant la violence d’« épidémie » et notant que les femmes autochtones, bien qu’elles ne représentent que 4% de la population canadienne, représentaient 24% de ses femmes assassinées. Le mouvement s’est rapidement étendu aux États-Unis, où le Sénat a déclaré le 5 mai 2018 Journée nationale de sensibilisation aux femmes et aux filles autochtones disparues et assassinées. Un an plus tard, Donald Trump a créé le groupe de travail présidentiel sur les Indiens d’Amérique et les autochtones de l’Alaska disparus et assassinés. La secrétaire à l’Intérieur Deb Haaland, première femme autochtone à occuper un poste au Cabinet, a qualifié la question de priorité pour l’administration Biden ; sous sa direction, le Bureau des affaires indiennes a formé une unité des personnes disparues et assassinées et a embauché des dizaines d’enquêteurs pour y travailler.

L’intérêt de Darlene Gomez pour les cas de M.M.I.W. a commencé en 2001, lorsque son amie d’enfance Melissa Montoya s’est rendue dans un bar le jour de la Saint-Patrick, puis a disparu. Montoya a grandi à Dulce, au Nouveau-Mexique, une petite ville près du siège de la nation Jicarilla Apache. Gomez est originaire de Lumberton, un village voisin. Plus de 90% de la population de Dulce s’identifie comme Amérindien ; les Hispaniques comme Gomez sont minoritaires. (Au XVIIe siècle, la famille Gomez a reçu une concession de terre du roi d’Espagne ; lorsque le gouvernement américain a établi la réserve apache de Jicarilla, en 1887, la famille a refusé de céder sa propriété. Depuis lors, le ranch Gomez a existé en tant que poche du Nouveau-Mexique dans les limites de la réserve.)

Montoya n’a jamais été retrouvée. « Sa mère est décédée il y a deux ans. Elle avait presque 92 ans », m’a dit Gomez. « Elle souffrait de la maladie d’Alzheimer, et l’une des dernières choses qu’elle n’arrêtait pas de me dire, dans les derniers jours de sa vie, était d’aider à retrouver Melissa. C’est l’un des souvenirs qui est resté dans son cerveau ».

Gomez est allée à la faculté de droit avec l’intention de travailler sur la politique de l’eau. Elle a fini par pratiquer principalement le droit de la famille, avec des clients principalement autochtones ; elle a également été avocate générale de la nation apache Jicarilla. Pendant tout ce temps, elle a continué à prêter attention aux histoires de femmes disparues et assassinées. Il peut être difficile d’obtenir des statistiques fiables sur les taux de victimisation chez les femmes et les filles autochtones, mais les données disponibles sont terribles : en 2020, selon les Centers for Disease Control and Prevention, les femmes amérindiennes et autochtones de l’Alaska avaient les deuxièmes taux les plus élevés de décès par homicide aux États-Unis (les femmes noires ont été tuées aux taux les plus élevés). Dans certaines réserves, les taux de victimisation sont jusqu’à dix fois supérieurs à la moyenne nationale. Ces réserves sont en proie aux mêmes problèmes que d’autres communautés isolées ou rurales – application de la loi sous-financée et sous-formée, pauvreté, toxicomanie – mais les problèmes sont aggravés par les dysfonctionnements du système juridique américain et les héritages du colonialisme. Les nations tribales sont en apparence souveraines, mais elles comptent sur le gouvernement fédéral pour poursuivre – et, souvent, pour enquêter – sur les crimes majeurs. Jusqu’à récemment, la nation Navajo n’avait pas un accès complet à des programmes qu’une grande partie du pays tient pour acquis : les agents ne pouvaient pas émettre d’alerte amber ou entrer les informations d’une victime dans les systèmes nationaux d’information sur la criminalité.

En août 2019, Medicine Wheel Ride, un groupe à but non lucratif de femmes motocyclistes autochtones, a mis Gomez en contact avec ce qu’elle appelle son deuxième cas de M.M.I.W., après celui de Montoya. Jamie Yazzie était une femme Diné de trente et un ans aux joues rondes et à l’habitude de rire de ses propres blagues. Elle vivait à Pinon, en Arizona, une ville isolée de la nation Navajo, à cent vingt-cinq miles au nord-est de Flagstaff. « Elle aimait vivre là-bas. Je pense que nous sommes tous comme elle », m’a dit la tante de Yazzie, Marilene James. « C’est un endroit idéal pour élever les enfants et leur enseigner traditionnellement les cultures et d’autres choses. Mais la seule chose, c’est la drogue et l’alcool, il n’y a rien à faire et il n’y a pas de travail ».

En juillet 2019, lorsque Yazzie ne s’est pas présentée à son travail d’aide-soignante à domicile et a cessé de répondre aux SMS, Marilene s’est rendue au poste de police pour signaler sa disparition. « Ils ont dit : “Peut-être qu’elle est juste sortie de la ville, peut-être qu’elle ne voulait pas qu’on la retrouve”. Mais nous savions que ce n’était pas vrai, parce que nous savions qu’elle n’était pas comme ça », a déclaré Marilene. Selon des rumeurs circulant en ville, Yazzie avait été vue pour la dernière fois avec son petit ami, Tre James, dans une maison appartenant à sa grand-mère. La maison avait une mauvaise réputation autour de Pinon – « de la drogue, des armes à feu et des gens violents », a déclaré Marilene – et Tre avait des antécédents de violence. La mère de Yazzie, Ethelene Denny, travaillait dans la seule épicerie de Pinon, un centre d’échange de rumeurs. Elle a appris que des voisins avaient entendu des coups de feu et les cris d’une femme provenant de la maison de la grand-mère de Tre. Sachant que certains habitants de Pinon hésitent à contacter les forces de l’ordre, Marilene a écrit un message sur Facebook demandant aux gens de partager des informations avec elle sur la disparition de Yazzie. « J’ai eu tous ces gens qui m’ont appelé et m’ont envoyé des messages, me donnant une idée de ce qui s’était passé, me disant qu’ils l’avaient vue là-bas, ou que leur petit ami avait quelque chose à voir avec ça », a-t-elle déclaré. Elle a dressé une liste de tous les tuyaux et l’a fournie à la police. Le FBI a perquisitionné la maison de Tre peu de temps après la disparition de Yazzie et a recueilli des preuves de sang. Mais les mois ont passé et Tre James n’a pas été convoqué à un entretien formel. L’agent à qui Marilene avait donné la liste de tuyaux lui a dit plus tard qu’il l’avait égarée. Lorsque Marilene a continué à chercher Yazzie, dit-elle, un policier lui a dit qu’elle pourrait être accusée d’un crime pour ingérence dans l’affaire. (Le département de police de la nation Navajo n’a pas répondu aux demandes de commentaires.)

Marilene m’a dit que certains membres de sa famille désapprouvaient son franc-parler au sujet de la disparition de sa nièce. Dans la culture Navajo, a-t-elle dit, il y a un tabou qui empêche de parler de choses négatives. « Nous n’avons pas été autorisés à parler d’elle d’une manière où quelque chose de mal lui est arrivé – nous sommes censés simplement attendre et prier pour qu’elle revienne saine et sauve », a déclaré Marilene. « Vous n’en parlez pas, parce que c’est juste fondamentalement, comme, le manifester. » Mais elle craignait que, si elle arrêtait de pousser, l’affaire stagne.

Lorsque Selena Gomez a entendu parler de l’affaire par Marilene, elle s’est souvenue de son amie Melissa Montoya. « Juste le fait que la famille était seule, à peu près. Personne ne les aidait », a-t-elle déclaré. « Mais je connaissais le système judiciaire fédéral, je connaissais le chef de la police de la Nation Navajo, je connaissais le système de la BIA, je connaissais le FBI – j’avais ces connexions. » Selena Gomez a organisé des réunions entre les membres de la famille et le bureau du procureur des États-Unis pour discuter de l’affaire, qui, selon elle, ne faisait pas l’objet d’une enquête suffisamment agressive. Les premières réunions ont été « vraiment tendues », a déclaré Gomez. « Il n’y avait pas beaucoup de confiance. » L’une des avocates affectées à l’affaire, Jennifer LaGrange, m’a dit qu’il n’était pas courant de rencontrer les membres de la famille d’une victime avant qu’un suspect n’ait été inculpé. « Dans ce cas particulier, nous avons estimé qu’il était important de rencontrer cette famille parce que nous savions qu’elle était en deuil, et nous savions qu’elle était bouleversée, et nous voulions les assurer que nous travaillions sur cette affaire », a-t-elle déclaré. Par la suite, Gomez a remis en question sa propre approche agressive. « Pour moi, il s’agissait de réévaluer la façon dont je devais me présenter », a-t-elle déclaré. « Mais, alors, si j’avais gardé la bouche fermée, peut-être qu’ils nous auraient simplement fait passer par-dessus la famille et moi-même. » (Gomez caractérise maintenant la relation avec le bureau du procureur des États-Unis comme une relation de « respect et de confiance mutuels ».)

Au fur et à mesure que son travail avec la famille de Yazzie se poursuivait, Gomez a noué des liens avec d’autres familles de personnes disparues et assassinées lors de manifestations et dans des groupes Facebook, et a commencé à ajouter beaucoup d’entre elles à sa liste de clients bénévoles. Elle s’est efforcée d’attirer l’attention sur ses affaires, en publiant des TikToks, en travaillant ses relations dans les médias et en aidant à organiser des manifestations et des rassemblements. Lorsque Michelle Lujan Grisham, la gouverneure du Nouveau-Mexique, a élargi le groupe de travail sur les femmes et leurs proches autochtones disparus et assassinés de l’État, en 2021, Gomez a été invitée à s’y joindre.

Dans certains virages, Gomez a acquis la réputation d’être difficile à gérer. Lorsque Haaland a pris la parole à la faculté de droit de l’Université du Nouveau-Mexique, en septembre, Gomez a aidé à organiser une manifestation. « Nous voulions juste avoir un face-à-face avec elle, pour savoir qu’elle se souciait des disparus », m’a dit Gomez. À la fin de l’année dernière, après que Lujan Grisham a dissous le groupe de travail de l’État, affirmant qu’il était censé être temporaire, Gomez a rassemblé les femmes pour un sit-in devant le bureau de Lujan Grisham afin d’exiger qu’il soit rétabli. « Nous devons pousser », a déclaré Gomez. « C’est constamment pousser et faire une scène – je déteste dire ça, mais nous devons faire une scène. » Lujan Grisham a par la suite annoncé la formation d’un Conseil consultatif sur les personnes autochtones disparues et assassinées ; Gomez n’y figurait pas.

Deux ans après la disparition de Yazzie, un arpenteur a retrouvé ses restes dans la réserve Hopi, près de la frontière avec la nation Navajo. Elle avait reçu une balle dans la nuque. Tre James a été inculpé de son meurtre. Lors de son procès, plusieurs femmes ont témoigné qu’il les avait agressées ; au moins un des incidents a eu lieu dans les années qui ont suivi la disparition de Yazzie. (Des femmes avaient porté plainte contre James, mais le département de police de la Nation Navajo n’avait pas transmis certaines des affaires à des poursuites.) En septembre, James a été reconnu coupable de meurtre au premier degré, ainsi que de plusieurs actes de violence conjugale. Il devrait être condamné en mai. Le verdict a été une sorte de victoire : peu de cas de Gomez ont fait l’objet d’une inculpation, et encore moins d’une condamnation.

North, la journaliste qui a inventé #mmiw, m’a dit qu’elle avait des sentiments mitigés quant au succès du mouvement jusqu’à présent. « Aujourd’hui, le problème est bien connu. Vous pouvez aller à l’épicerie et vous tourner vers votre voisin dans la file d’attente et reprendre une conversation à ce sujet », a-t-elle déclaré. « Mais la sensibilisation a ses limites. » Le Canada a alloué plus de quarante millions de dollars à son Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées. « Il y avait beaucoup d’espoir dans l’enquête – que les gens seraient tenus responsables, que les cas seraient résolus », a déclaré North. « Rien de tout cela ne s’est vraiment produit. Beaucoup de ces cas n’ont toujours pas été résolus. Cela s’explique en partie par le fait que les affaires non résolues, comme la disparition de Melanie James il y a dix ans, sont notoirement difficiles à résoudre, en particulier lorsqu’il n’y a pas de preuves médico-légales. En écoutant la famille de Melanie raconter son histoire, j’ai eu l’idée que la justice dans son cas pourrait ne pas ressembler à des réponses, des arrestations et des condamnations, mais plutôt à des cas ultérieurs de personnes disparues abordés avec respect et rigueur la première fois.

Certains défenseurs du M.M.I.W. militent également pour une conception plus large de la justice. L’enquête canadienne s’est terminée par deux cent trente-et-un « appels à la justice ». Certaines de ces mesures consistaient à renforcer l’application de la loi : l’élimination des lacunes en matière de compétences, l’amélioration de l’accessibilité aux régions éloignées pour les unités de lutte contre les crimes majeurs et le financement équitable de la police tribale. Mais celles-ci ont été contrebalancées par d’autres suggestions : financer des refuges, élargir l’accès aux soins de santé et mettre fin à la « marginalisation sociale, économique, culturelle et politique » des femmes et des filles autochtones. « Nous voulons avoir une chance équitable d’avoir une bonne éducation, de bons emplois, une bonne vie, de faire respecter nos droits humains », a déclaré North. « Si les choses ne changent pas à un niveau plus élevé, en termes de politiques, de procédures et de lois pour rendre les choses plus équitables, les statistiques resteront les mêmes. »

Une version antérieure de cet article indiquait de manière erronée le nom de famille de Michelle Lujan Grisham.

Rachel Monroe est rédactrice au New Yorker, où elle couvre le Texas et le Sud-Ouest.