j’ai eu une mère aimante mais visiblement non dénuée de sadisme dans des temps de fuite éperdue de la deuxième guerre mondiale, elle me faisait pleurer à chaudes larmes sur le sort du petit agneau blanc (ci-dessous une des versions de la chanson), je suppliais: non il n’est pas mort…Oui il y a une lutte impitoyable pour la vie, j’ai essayé de me battre pour que les petits agneaux ne soient pas les victimes,bataille difficile dans les temps de contrerévolution.De toute manière j’ai très vite appris à ne jamais jouer les victimes, ça les fait jouir. Mais il arrive un âge où l’on risque d’être livré à ceux qui ont usurpé le titre de “révolutionnaire”, l’ont “marchandisé” en période de “reflux” , de contre révolution, ils sont parfois pires que l’ennemi de classe. Dans le soleil, comme disait Marti, ils ne voient que les taches… Du même niveau que celui qui voulait détruire mes arguments et qui a expliqué que j’étais folle parce que mon fils qui venait de mourir était fou, et qui ne comprend toujours pas pourquoi ce genre de chose est impardonnable, il croit que c’est une question intellectuelle. En général, ces gens là se prétendent “anti-staliniens”.. ce sont les “Grandet” les sordides des scènes de la vie de province, les Thenardiers, les Rougon de Plassans, … souvent antisémites parce qu’ils se croient antisionistes et surtout parce qu’ils sont incroyablement étriqués, des notables, des envieux, incapables de mesurer la force du bouleversement… Sommes-nous condamnés, dans les temps du doute, à n’avoir confiance en personne ?heureusement, il subsiste des gens d’un désinteressement absolu qui n’attendent rien pour eux, même pas le paradis, ce sont des communistes, ils sont rares quelquefois dans un même individu il y a les deux qui coexistent comme les temps d’un passage d’un mode de production à un autre, une configuration en train de surgir. des peurs et des angoisses de l’inconnu qui est déjà là, le temps des grandes découvertes mais aussi celui où les imbéciles brulent les sorcières, cherchent des boucs émissaires… (note et traduction de danielle Bleitrach pour histoireetsociete)
Le livre original est beaucoup plus macabre que le classique bien-aimé de Disney et contient un message troublant sur l’humanité.
Par Kathryn Schulz17 janvier 2022
Le roman de Felix Salten de 1922 cherchait à éduquer les lecteurs naïfs sur la violence de la nature, ainsi que sur la menace que l’homme fait peser sur elle.Illustration réalisée par ATAKÉ
C’est l’un des meurtres les plus célèbres de l’histoire du cinéma. Une mère et son enfant se promènent, le premier jour chaud après un hiver rigoureux. Séduits par le temps changeant, nous ne voyons pas venir le danger. En fait, nous ne le voyons jamais du tout, car l’homme au pistolet reste hors champ. Nous ne voyons que l’alarme soudaine de la mère ; sa tentative paniquée de mettre son enfant en sécurité ; leur séparation dans le chaos de l’instant ; Et puis l’enfant, dehors dans le froid alors que la neige recommence à tomber, seul et pleurant sa mère.
Le film en question est, bien sûr, le classique de Walt Disney de 1942 « Bambi ». Peut-être plus que tout autre film fait pour les enfants, on se souvient surtout de lui pour ses moments de terreur : non seulement le meurtre de la mère du héros, mais aussi l’incendie de forêt qui menace d’anéantissement tous les personnages principaux. Stephen King a qualifié « Bambi » de premier film d’horreur qu’il ait jamais vu, et Pauline Kael, critique de cinéma de longue date pour ce magazine, a affirmé qu’elle n’avait jamais vu d’enfants aussi effrayés par des films pour adultes soi-disant effrayants que par « Bambi ».
Contrairement à de nombreux autres classiques de Disney, de « Cendrillon » à « La Reine des neiges », ce festival d’épouvante n’est pas basé sur un conte de fées. Il s’agit d’une adaptation de « Bambi : A Life in the Woods », un roman de 1922 de l’écrivain et critique austro-hongrois Felix Salten. Le livre a rendu Salten célèbre ; Le film, qui a altéré et éclipsé son matériel source, l’a rendu pratiquement inconnu. Et cela a également rendu le « Bambi » original obscur, même s’il avait auparavant été à la fois largement acclamé et passionnément vilipendé. La version anglaise, telle que traduite en 1928 par le futur espion soviétique Whittaker Chambers, a été extrêmement populaire, remportant des critiques élogieuses et se vendant à plus de six cent cinquante mille exemplaires au cours des douze années précédant la sortie du film. La version originale, quant à elle, a été interdite et brûlée dans l’Allemagne nazie, où elle était considérée comme une parabole sur le traitement des Juifs en Europe.
Comme cela le suggère, « Bambi » le livre est encore plus sombre que « Bambi » le film. Jusqu’à présent, les lecteurs anglophones devaient se fier à la traduction de Chambers, qui, grâce à une décision controversée sur le droit d’auteur, est la seule disponible depuis près d’un siècle. Cette année, cependant, « Bambi : A Life in the Woods » est entré dans le domaine public, et la version de Chambers a été rejointe par une nouvelle : « The Original Bambi : The Story of a Life in the Forest » (Princeton), traduit par Jack Zipes, avec de merveilleuses illustrations en noir et blanc d’Alenka Sottler. Zipes, professeur émérite d’allemand et de littérature comparée à l’Université du Minnesota, qui a également traduit les contes de fées des frères Grimm, soutient dans son introduction que Chambers s’est trompé sur « Bambi » presque aussi mal que Disney. Ce qui soulève deux questions : comment un conte sur la vie d’un faon est-il devenu si controversé, et de quoi s’agit-il vraiment ?
Felix Salten était un personnage improbable pour écrire « Bambi », car il était un chasseur passionné qui, selon ses propres estimations, a abattu et tué plus de deux cents cerfs. Il était également un personnage improbable pour écrire une parabole sur la persécution juive, puisque, même après les autodafés de livres, il a promu une politique d’apaisement envers l’Allemagne nazie. Et il était un personnage improbable pour écrire l’une des histoires pour enfants les plus célèbres du XXe siècle, puisqu’il a écrit l’une de ses œuvres les plus infâmes de pornographie juvénile.
Ces contradictions sont bien résumées par Beverley Driver Eddy dans sa biographie « Felix Salten : Man of Many Faces ». Né Siegmund Salzmann, en Hongrie en 1869, Salten n’avait que trois semaines lorsque sa famille a déménagé à Vienne, une destination nouvellement prisée par les Juifs, car l’Autriche leur avait récemment accordé la pleine citoyenneté. Son père était un descendant de générations de rabbins qui se sont débarrassés de ses racines religieuses en faveur d’un humanisme large d’esprit ; C’était aussi un homme d’affaires désespérément inepte qui plongea bientôt la famille dans la pauvreté. Pour aider à payer les factures, Salten a commencé à travailler pour une compagnie d’assurance à l’adolescence, à peu près au même moment où il a commencé à soumettre de la poésie et des critiques littéraires aux journaux et revues locaux. Finalement, il a commencé à rencontrer d’autres écrivains et créatifs dans un café appelé le Griensteidl, en face du théâtre national. Il s’agissait des artistes fin-de-siècle connus collectivement sous le nom de Young Vienna, dont les membres comprenaient Arthur Schnitzler, Arnold Schoenberg, Stefan Zweig et un écrivain qui a plus tard répudié le groupe, Karl Kraus.
Dans sa jeunesse, Salten était à la fois littéralement et littéralement promiscuité. Il a ouvertement eu de nombreuses liaisons avec des femmes de chambre, des chanteuses d’opérette, des actrices, un militant socialiste de premier plan et, en série ou simultanément, plusieurs femmes avec lesquelles d’autres membres de la Jeune Vienne avaient également des liaisons. Avec le temps, il s’est marié et s’est installé, mais toute sa vie, il a écrit tout ce qu’il pouvait être payé pour écrire : critiques de livres, critiques de théâtre, critiques d’art, essais, pièces de théâtre, poèmes, romans, une publicité pour un livre pour une entreprise de tapis déguisée en reportage, des guides de voyage, des livrets, des avant-propos, des postfaces, des scénarios de films. Ses détracteurs considéraient ce torrent comme une preuve de piratage, mais c’était plus franchement une preuve de nécessité ; Presque seul parmi les membres de la Jeune Vienne, il était poussé par le besoin de gagner sa vie.
Pourtant, comme son père, Salten pouvait être imprudent avec l’argent. Soucieux d’avoir l’air d’un initié, il insistait pour manger, boire, s’habiller et voyager à la manière de ses pairs plus riches, de sorte qu’il accumulait constamment des dettes, dont certaines qu’il expédiait de manière douteuse, par exemple en « empruntant » puis en vendant les livres coûteux d’un ami. Et il pouvait aussi être imprudent à d’autres égards. Enclin à être susceptible, soit par tempérament, soit parce qu’il ressentait le besoin de faire ses preuves, il passa une grande partie de sa jeune vie à fomenter des disputes (il entra une fois dans le Griensteidl et gifla Kraus au visage après que ce dernier l’eut critiqué dans la presse), puis les résolvait par des procès ou des duels. Son jugement personnel et son jugement critique pouvaient être impulsifs et errants ; à la trentaine, il emprunte prodigieusement pour produire un cabaret moderniste, du genre de ceux qui font fureur à Berlin, pour le voir devenir une catastrophe critique et financière.
La production qui a valu à Salten le plus d’infamie, cependant, ne portait pas son nom : « Josefine Mutzenbacher ; ou L’histoire d’une prostituée viennoise, racontée par elle-même. Publié anonymement à Vienne en 1906, il n’a cessé d’être imprimé depuis, en allemand et en anglais, et s’est vendu à quelque trois millions d’exemplaires. Malgré le sous-titre, personne ne semble avoir jamais envisagé la possibilité qu’il ait été écrit par une prostituée, ou même par une femme. Du vivant de Salten, presque tout le monde pensait qu’il l’avait écrit, à l’exception de ceux qui l’aimaient trop pour croire qu’il pouvait produire quelque chose d’aussi sale et de ceux qui le détestaient trop pour croire qu’il pouvait produire quelque chose d’aussi bien écrit. Salten lui-même a affirmé à deux reprises ne pas en être responsable, mais il est resté silencieux ou timide sur le sujet. Aujourd’hui, tout le monde, des universitaires au gouvernement autrichien, le considère comme l’auteur incontesté du livre.
Écrit dans la tradition des mémoires féminines grivoises, à la « Fanny Hill », « Josefine Mutzenbacher » raconte les aventures sexuelles du personnage principal qui commencent à l’âge de cinq ans et se poursuivent après son passage à la prostitution au début de son adolescence, après la mort de sa mère. Aujourd’hui, ce qui est le plus choquant dans le livre, c’est la jeunesse de Josefine. À l’époque, cependant, la majeure partie du scandale concernait son adhésion sans vergogne à sa carrière, qu’elle appréciait et à laquelle elle attribuait à la fois le mérite de l’avoir sortie de la pauvreté, de l’avoir éduquée et de l’avoir introduite dans un monde beaucoup plus vaste que la banlieue pauvre de Vienne où elle (comme Salten) a grandi.
Peut-être inévitablement, les chercheurs ont essayé d’établir des parallèles entre « Josefine Mutzenbacher » et « Bambi ». Les deux personnages principaux perdent leur mère alors qu’ils sont encore jeunes ; Les deux livres présentent en détail aux lecteurs les zones frontalières urbaines – les banlieues pauvres, les maisons de disques, les forêts – que la plupart des Viennois de bonne volonté ignoraient en grande partie. Pourtant, pour la plupart, de telles comparaisons semblent tendues. « Josefine Mutzenbacher » occupe à peu près la même place dans l’œuvre de Salten que son hommage aux tapis : celui qui se situe à l’intersection de l’ambition, de la graphomanie et de la pénurie.
Mais la place de « Bambi » est différente. S’il y a un fil conducteur à la carrière éparpillée de Salten, c’est son intérêt pour l’écriture sur les animaux, qui était évident dès sa première œuvre de fiction publiée : « The Vagabond », une nouvelle sur les aventures d’un teckel, écrite quand il avait vingt et un ans. De nombreux autres protagonistes non-humains ont suivi, la plupart d’entre eux malheureux : un moineau qui meurt au combat, une mouche qui se jette à mort contre une vitre. Le roman de Salten « Le Chien de Florence » raconte l’histoire d’un jeune Autrichien destiné à passer un jour sur deux de sa vie comme chien de l’archiduc ; À la fin, il est poignardé à mort, sous sa forme de chien, alors qu’il tente de protéger une courtisane qu’il aime d’une agression. (Dans une transformation encore plus radicale que celle que « Bambi » a subie, cette histoire est devenue, entre les mains de Disney, « The Shaggy Dog ».) « Fifteen Rabbits » met en scène, dans un premier temps, quinze lapins, qui débattent de la nature de Dieu et de la raison de leur propre persécution alors que leur nombre diminue progressivement. « Renni the Rescuer », qui raconte l’histoire d’un berger allemand dressé comme animal de combat, met en scène un pigeon voyageur traumatisé par son service en temps de guerre. Et puis, bien sûr, il y a « Bambi » – qui, comme ces autres histoires, n’était pas particulièrement adaptée aux enfants, jusqu’à ce que Disney l’adapte à la facture.
Si vous n’avez pas vu la version Disney de « Bambi » depuis l’âge de huit ans, voici un petit rappel : le personnage principal est né un printemps d’une mère anonyme et d’un père distant mais magnifiquement boisé. Il se lie d’amitié avec un jeune lapin enthousiaste, Thumper ; une mouffette au tempérament doux, Flower ; et une femelle faon nommée Faline. Après la mort de sa mère au printemps suivant, lui et Faline tombent amoureux, mais leur relation est mise à l’épreuve par un cerf rival, par une meute de chiens de chasse et, finalement, par le feu de forêt. Après avoir triomphé des trois, Bambi engendre un couple de faons ; À la fin du film, le héros, comme son père avant lui, veille sur sa famille depuis un rocher lointain.
« Bambi » n’a pas eu beaucoup de succès lors de sa sortie. Il a été entravé en partie par la participation du public, qui était en baisse à cause de la Seconde Guerre mondiale, et en partie par les attentes du public, car, contrairement aux productions Disney précédentes, il n’y avait pas de magie et pas de Mickey. Avec le temps, cependant, « Bambi », qui était le préféré de Walt parmi ses films, est devenu l’un des films les plus populaires de l’histoire de l’industrie. Au cours des quatre décennies qui ont suivi sa sortie, il a rapporté quarante-sept millions de dollars, soit plus de dix fois plus que « Casablanca », sorti la même année. Peut-être plus particulièrement, il a également acquis une position dominante dans le canon des contes américains sur la nature. Selon les mots de l’historien de l’environnement Ralph Lutts, « il est difficile d’identifier un film, une histoire ou un personnage animal qui a eu une plus grande influence sur notre vision de la faune. »
Cette vision est celle d’un Éden gâché seulement par l’incursion de l’humanité. Il n’y a pas de danger indigène dans la forêt de Bambi ; À l’exception de son bref affrontement avec un autre cerf mâle pendant la saison des amours, et peut-être cet hiver rigoureux, la nature sauvage qu’il habite est toute la beauté naturelle et l’amitié inter-espèces. Les menaces vraiment graves auxquelles il est confronté sont toujours celles des chasseurs, qui causent à la fois l’incendie de forêt et la mort de sa mère, mais le film semble moins anti-chasse qu’anti-humain. La morale implicite n’est pas tant que tuer des animaux est méchant que les gens sont méchants et que les animaux sauvages sont innocents. Il y a quelques années, lorsque l’American Film Institute a compilé une liste des cinquante plus grands méchants de cinéma de tous les temps, il a choisi pour le créneau n° 20 – entre le capitaine Bligh, de « La mutinerie du Bounty », et Mme John Iselin, de « The Manchurian Candidate » – l’antagoniste de « Bambi » : « Man ».
Sans surprise, « Bambi » a longtemps été impopulaire parmi les chasseurs, dont l’un a envoyé un télégramme à Walt Disney à la veille de la sortie du film pour l’informer qu’il est illégal de tirer sur des cerfs au printemps. Le film n’est pas non plus l’un des favoris des gestionnaires professionnels de la nature sauvage, qui sont maintenant régulièrement confrontés à ce qu’ils appellent « le complexe de Bambi » : un désir dangereux de considérer la nature comme bénigne et les animaux sauvages comme adorables et apprivoisés, associé à une résistance correspondante aux outils cruciaux de gestion des forêts tels que l’abattage et les brûlages contrôlés. Même certains écologistes s’opposent à son étroitesse de vision, à son incapacité à offrir au public un modèle de relation saine entre les gens et le reste du monde naturel.
Mais peut-être que le groupe de critiques le plus véhément, mais aussi le plus petit, est constitué de dévots de Salten, qui reconnaissent à quel point Disney a déformé son matériel source. Bien que les animaux du roman conversent et, dans certains cas, se lient d’amitié entre les espèces, leurs relations globales sont loin d’être bénignes. En l’espace de deux pages seulement, un renard déchique un faisan très apprécié, un furet blesse mortellement un écureuil et une volée de corbeaux attaque le jeune fils de Friend Hare, le personnage doux et anxieux qui devient Thumper dans le film, le laissant mourir dans une douleur atroce. Plus tard, Bambi lui-même manque de battre à mort un rival qui implore la pitié, tandis que Faline regarde en riant. Loin d’être gratuites, de telles scènes sont, selon le récit de l’auteur, tout l’intérêt du roman. Salten a insisté sur le fait qu’il avait écrit « Bambi » pour éduquer les lecteurs naïfs sur la nature telle qu’elle est vraiment : un endroit où la vie est toujours subordonnée à la mort, où la famine, la compétition et la prédation sont la norme.
Ce motif n’a pas rendu Salten indulgent avec les êtres humains. Au contraire, sa représentation de notre impact sur la nature est considérablement plus précise et violente que celle du film, pour ne pas dire plus triste. Considérez le moment où Bambi, fuyant le groupe de chasse qui tue sa mère et d’innombrables autres créatures, rencontre la femme de Friend Hare, dans une scène qui se lit comme quelque chose de « Regeneration », le roman de Pat Barker sur la Première Guerre mondiale :
« Pouvez-vous m’aider un peu ? » demanda-t-elle. Bambi la regarda et frissonna. Sa patte arrière pendait sans vie dans la neige, la teignant en rouge et la faisant fondre avec du sang chaud et suintant. « Pouvez-vous m’aider un peu ? » répéta-t-elle. Elle parlait comme si elle se portait bien et qu’elle était entière, presque comme si elle était heureuse. « Je ne sais pas ce qui a pu m’arriver », a-t-elle poursuivi. « Ça n’a vraiment aucun sens, mais je n’arrive pas à marcher… »
Au milieu de ses paroles, elle se retourna sur le côté et mourut.
À quoi servent des scènes comme celle-là dans ce livre ? Salten soutenait que, malgré sa propre affinité pour la chasse, il essayait de dissuader les autres de tuer des animaux, sauf lorsque cela était nécessaire pour la santé d’une espèce ou d’un écosystème. (C’était moins hypocrite qu’il n’y paraît ; Salten méprisait les braconniers et était horrifié par des gens comme l’archiduc François-Ferdinand, qui se vantait d’avoir tué cinq mille cerfs et était connu pour les abattre par dizaines alors que des sous-fifres les poussaient sur son chemin.) Mais les auteurs n’ont pas nécessairement le dernier mot sur le sens de leur travail, et beaucoup d’autres personnes pensent que « Bambi » ne parle pas plus d’animaux que « La Ferme des animaux ». Au lieu de cela, ils y voient ce que les nazis ont fait : un reflet de l’antisémitisme qui était en hausse dans toute l’Europe lorsque Salten l’a écrit.
D’un point de vue textuel, la meilleure preuve de cette proposition provient de deux parties de « Bambi » qui n’ont jamais été portées à l’écran. La première concerne le frère jumeau de Faline, Gobo, qui a été retiré du film. Faon fragile et maladif, Gobo ne peut pas fuir pendant le déchaînement de chasse qui tue la mère de Bambi et la femme de l’ami Hare. Depuis plusieurs mois, il est présumé mort. Puis un jour, Bambi et Faline aperçoivent un cerf qui se fraye un chemin à travers une prairie ouverte avec une nonchalance téméraire, comme s’ils étaient inconscients de tout danger possible.
Ce nouveau venu s’avère être le Gobo adulte, qui, nous l’apprenons, a été sauvé par un membre du groupe de chasseurs, emmené chez lui et soigné. Lorsque Gobo revient, les autres animaux de la forêt se rassemblent pour l’écouter décrire la gentillesse du chasseur et de sa famille, la chaleur de l’habitation et les repas qui lui étaient apportés chaque jour. La plupart d’entre eux pensent que le temps passé par Gobo parmi les humains l’a rendu dangereusement naïf, mais il est convaincu que cela l’a rendu plus sage et plus mondain. « Vous pensez tous qu’il est méchant », leur dit-il. (Dans les livres de Salten, les humains sont typographiquement désignés comme Dieu : singulier et majuscule.) « Mais Il n’est pas méchant. S’Il aime quelqu’un, ou si quelqu’un Le sert, Il est bon pour lui. Merveilleusement bon !
Chaque minorité subjuguée est familière avec des figures comme Gobo – des individus qui se sont assimilés et sont devenus des défenseurs de la culture de leurs subjugués, que ce soit par intérêt personnel lâche ou parce que, comme Gobo, ils en sont sincèrement amoureux et convaincus que leur affection est réciproque. De telles figures suscitent souvent le dédain ou la colère de leurs pairs, et Salten laisse peu de doute sur ce qu’il ressent : Bambi « avait honte de Gobo sans savoir pourquoi », et le cerf à moitié apprivoisé paie bientôt le prix de ses croyances. Un jour, ignorant les conseils des autres animaux, Gobo se promène dans la prairie même si l’odeur des humains emplit l’air. Il est persuadé qu’ils ne lui feront pas de mal, mais il reçoit une balle dans le flanc sous le regard de son amoureux. Alors qu’elle se retourne pour s’enfuir, elle voit le chasseur penché sur Gobo et entend son « cri de mort gémissant ».
On comprend pourquoi Disney a laissé cette partie de côté. Il en va de même pour une scène dans le livre de Salten où un chien tue un renard, qui se déroule à un rythme horriblement tranquille. La patte du renard est brisée et ensanglantée, et il sait qu’il va bientôt mourir, mais il supplie le chien : « Laissez-moi mourir avec ma famille au moins. Nous sommes presque frères, toi et moi. Lorsque cela échoue, il accuse le chien d’être un renégat et un espion. Le chien s’enfonce dans une frénésie à défendre la vertu et la puissance de son maître, puis énumère tous les autres animaux qui servent l’humanité :
« Le cheval, la vache, les moutons, les poulets, beaucoup, beaucoup d’entre vous et de vos semblables sont de son côté, l’adorent et le servent. »
« Ce sont des coquins ! » grogna le renard, plein d’un mépris sans bornes.
Il est facile, à la lumière de ces scènes, de comprendre pourquoi certaines personnes interprètent « Bambi » comme un récit secret de la crise à laquelle ont été confrontés les Juifs européens dans les années 1920 – une histoire sur des créatures innocentes forcées de rester constamment vigilantes contre le danger, des traîtres potentiels à l’intérieur et des proto-chemises brunes à l’extérieur. Une partie de la biographie de Salten soutient cette lecture, à commencer par le fait qu’il savait une chose ou deux sur l’assimilation. « Je n’étais pas juif quand j’étais enfant, écrivit-il un jour ; Élevé dans une famille qui valorisait le libéralisme européen, et éduqué en partie par de pieux enseignants catholiques qui le louaient pour sa connaissance du catéchisme, Salten n’a vraiment commencé à s’identifier comme juif qu’à la fin de la vingtaine, lorsqu’il s’est rapproché de Theodor Herzl, un autre écrivain austro-hongrois et le père du mouvement sioniste. Il a affirmé que c’était le pamphlet de Herzl « L’État juif » qui avait rendu Salten, comme il l’a écrit, « désireux d’aimer ma judéité ».
Si c’était le cas, cet amour était, c’est le moins qu’on puisse dire, compliqué. D’une part, Salten commença à écrire une chronique hebdomadaire pour le journal juif de Herzl, dans laquelle il devenait de plus en plus critique à l’égard de l’impulsion assimilationniste qui avait façonné son enfance ; D’autre part, il l’a écrit anonymement et a refusé de mettre les pieds dans les bureaux du journal. Plus tard, sa volonté croissante d’embrasser son judaïsme correspondait, ce n’est pas une coïncidence, avec l’antisémitisme croissant à Vienne, qui rendait impossible pour les Juifs d’oublier ou de nier leur appartenance religieuse.
En 1925, trois ans après « Bambi », Salten publia « New People on Ancient Soil », le produit d’une visite en Palestine et un hommage de la longueur d’un livre au rêve de son ami d’un État juif. Une décennie plus tard, ses livres, ainsi que d’innombrables autres écrits par des auteurs juifs, ont été brûlés par les nazis, et deux ans plus tard, à la suite de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, il a déménagé en Suisse. Salten mourut à Zurich, à l’âge de soixante-seize ans, quatre mois après qu’Hitler se fut suicidé.
Est-ce que tout cela fait de « Bambi » une parabole sur la persécution juive ? Le fait que les nazis aient pensé cela n’est guère déterminant – les régimes fascistes ne sont pas connus pour leur critique littéraire sophistiquée – et, pour chaque passage qui soutient une telle lecture, de nombreux autres la compliquent ou la contredisent. De nombreux critiques voient dans « Bambi » des sentiments politiques différents ou plus diffus, allant d’une opposition généralisée au totalitarisme à un commentaire post-Première Guerre mondiale sur la brutalité des combats modernes. Toutes ces lectures sont plausibles, y compris celle spécifiquement juive et l’interprétation de Salten lui-même de son travail comme un plaidoyer pour une plus grande compréhension et un plus grand soin du monde naturel. Pourtant, le message le plus frappant et le plus cohérent du livre n’est ni indirectement politique ni écologique ; C’est simplement, sinistrement existentiel.
Quoi qu’il en soit, « Bambi » est, au fond, une histoire de passage à l’âge adulte, proche d’“Oliver Twist », « Little Women » et « Giovanni’s Room ». Dans la langue dans laquelle il a été écrit, cependant, il est souvent décrit non pas comme un bildungsroman – un roman général de maturation – mais plus spécifiquement comme un Erziehungsroman : un roman d’éducation et de formation.
L’agent de cette éducation est un personnage connu sous le nom de vieux prince, le plus vieux cerf survivant dans la forêt, et les leçons qu’il donne ne sont pas subtiles. Lorsqu’il rencontre Bambi pour la première fois, ce dernier est encore un faon, consterné parce que sa mère s’est récemment éloignée, le repoussant lorsqu’il essaie de téter et s’éloignant sans se soucier de savoir s’il le suit. Ainsi repoussé, il est seul au milieu de la forêt en train de bêler pour elle lorsque le vieux prince apparaît et le gronde. « Ta mère n’a plus de temps pour toi », dit le vieux prince. « Ne peux-tu pas rester seul ? Honte à vous !
Voilà, en deux phrases, le message ultime de « Bambi » : tout ce qui n’est pas une autonomie extrême est honteux ; L’interdépendance est inconvenante, restrictive et dangereuse. « De tous ses enseignements, écrit Salten, celui-ci avait été le plus important : vous devez vivre seul. Si vous vouliez vous préserver, si vous compreniez l’existence, si vous vouliez atteindre la sagesse, vous deviez vivre seul. Ce n’est pas « Le Lorax » ou « Maus ». C’est « La Fontaine », avec des faons.
La plupart des panégyriques de la vie solitaire écrits par des hommes contiennent un élément de misogynie, et « Bambi » ne fait pas exception. D’apparence courageuse et vive dans sa jeunesse, Faline grandit pour devenir timide et larmoyante ; elle « a crié et hurlé », elle a « bêlé », elle est « la Faline hystérique ». Lorsqu’elle et Bambi sortent ensemble (faute d’un meilleur mot), le vieux prince apprend à Bambi à ignorer ses appels, de peur qu’ils ne proviennent d’un chasseur imitant le son. Comme Gobo, la romance entre les amis d’enfance est vouée à l’échec par la logique du livre. « M’aimes-tu encore ? » Faline demande un jour, ce à quoi Bambi répond : « Je ne sais pas. » Elle s’éloigne, et « tout d’un coup, son esprit se sentit plus libre qu’il ne l’avait été depuis longtemps ». Toutes les autres relations avec la femelle de l’espèce ont une durée de vie tout aussi courte ; L’amour paternel est durable et ennoblissant, l’amour maternel juvénile et embarrassant. « Bambi » se termine avec son héros qui importune deux faons, tout comme le vieux prince l’avait importuné, pour qu’ils apprennent à vivre seuls.
Ce qui est curieux à propos de cette insistance sur la solitude, c’est que rien dans le livre ne la rend attrayante. La trajectoire principale de la vie de Bambi n’est pas de l’innocence à la sagesse ; c’est du contentement et de la camaraderie – dans sa jeunesse, il s’ébat avec Gobo et Faline, avec les pies et le lièvre ami, avec les hiboux maculés et les écureuils – à l’isolement et à la survie dépouillée. Plus étrange encore, cette valorisation de la solitude semble sans rapport avec la deuxième morale explicite du livre, qui concerne la relation entre les êtres humains et les autres animaux. Dans les dernières pages, le vieux prince emmène Bambi, lui-même vieux et qui commence à grisonner, pour voir quelque chose dans les bois : un homme mort, abattu par un autre chasseur. (Étonnamment, Walt Disney avait prévu d’inclure cette scène dans son film, ne l’enlevant qu’après que la vue du cadavre ait fait bondir tout un public test de son siège.) Sous l’impulsion du vieux Prince, Bambi conclut de cette expérience non pas que nous, les humains, sommes un danger les uns pour les autres, mais plutôt que les autres animaux sont insensés d’imaginer que nous sommes des dieux simplement parce que nous sommes puissants. « Il y a un Autre qui est au-dessus de nous tous », réalise-t-il en contemplant le mort, « au-dessus de nous et au-dessus de Lui. » Le vieux prince, satisfait que son œuvre soit faite, s’en va mourir.
Ce geste vague dans la direction du déisme n’a pas d’antécédent dans le livre, pas de trajectoire morale ou théologique pour rendre la perspicacité de Bambi significative ou satisfaisante. Au contraire, le livre est à son meilleur lorsqu’il se délecte du mystère de l’existence plutôt que de prétendre le résoudre. À un moment donné, Bambi passe à côté de moucherons qui discutent d’un bug de juin. « Combien de temps vivra-t-il ? » demandent les jeunes. « Pour toujours, presque », répondent leurs aînés. « Ils voient le soleil trente ou quarante fois. » Ailleurs, un bref chapitre relate la conversation finale d’une paire de feuilles de chêne accrochées à une branche à la fin de l’automne. Ils se plaignent du vent et du froid, pleurent leurs pairs tombés au combat et essaient de comprendre ce qui est sur le point de leur arriver. « Pourquoi devons-nous tomber ? » demande l’un d’eux. L’autre ne le sait pas, mais il se pose ses propres questions : « Est-ce qu’on ressent quelque chose, est-ce qu’on sait quelque chose de nous-mêmes quand on est là-bas ? » La conversation va et vient de l’intime à l’existentiel. Les deux feuilles s’inquiètent de savoir laquelle d’entre elles tombera en premier ; L’un d’eux, devenu « jaune et laid », rassure l’autre en lui disant qu’il n’a pratiquement pas changé. La réponse, juste avant l’inévitable fin, est étonnamment émouvante : « Tu as toujours été si gentille avec moi. Je commence tout juste à comprendre à quel point tu es gentille. C’est le contraire d’un hymne à l’individualisme : une reconnaissance tardive mais tendre de ce que nous comptons les uns pour les autres.
Que devons-nous penser de cette histoire boueuse et multiple ? Zipes, dans son introduction, attribue une partie de la confusion à Chambers, affirmant qu’il a mal traduit Salten, aplatissant à la fois les dimensions politiques et métaphysiques de l’œuvre et ouvrant la voie à Disney pour en faire un conte pour enfants. Mais cette affirmation n’est corroborée ni par des exemples dans l’introduction, ni par une comparaison des deux versions anglaises, qui diffèrent principalement pour des raisons esthétiques. Zipes connaît bien son sujet, mais il n’est pas un penseur lucide ou un écrivain doué (une phrase représentative de l’introduction : « Salten a été capable de capturer ce dilemme existentiel à travers une lentille compatissante mais objective, en utilisant une technique d’écriture innovante que peu d’écrivains ont jamais été capables de réaliser »), et la traduction de Chambers, que j’ai cité ici, est de loin la meilleure.
Dans les deux versions, le « Bambi » qui en ressort est une œuvre complexe, à la fois écriture de la nature, allégorie et autobiographie. Ce qui en fait une source si surprenante pour un classique pour enfants bien-aimé, ce n’est finalement pas sa violence ou sa tristesse, mais sa morosité. L’échange le plus révélateur du livre a peut-être lieu, au cours de cet hiver difficile, entre la mère de Bambi et sa tante. « Il est difficile de croire que ce sera un jour mieux », dit sa mère. Sa tante répond : « C’est difficile de croire que ça a jamais été mieux. »
Il est tentant de lire ces lignes, aussi, comme un commentaire sur la condition juive, ne serait-ce que parce que – aux oreilles de ce Juif, du moins – elles ont la sensation de l’humour noir juif classique : réaliste, linguistiquement habile et sombre. Pourtant, personne vivant aujourd’hui ne peut considérer un tel sentiment comme exclusif à un sous-groupe. Il s’agit simplement d’une façon de voir le monde, qui peut être produite par les circonstances, le tempérament ou, comme dans le cas de Salten, les deux. En le lisant, on soupçonne que l’interprétation conventionnelle de son œuvre la plus célèbre est rétrograde. « Bambi » n’est pas une parabole sur le sort des Juifs, mais Salten considère parfois le sort des Juifs comme une parabole sur la condition humaine. L’omniprésence et l’inévitabilité du danger, la nécessité d’agir par soi-même et de prendre le contrôle de son destin, la menace posée par les intimes comme par les étrangers : telle est l’évaluation de notre existence par Salten.
L’un des romans les plus oubliés de la romancière oubliée, « Friends from All Over the World », se déroule dans un zoo entretenu par un gardien de zoo éclairé et humain, mais qui reste, intrinsèquement, un lieu de souffrance et de cruauté. Les animaux qui s’y trouvent, écrit Salten, « sont tous condamnés à la prison à vie et sont tous innocents ». C’est une belle phrase, et qui semble s’appliquer, dans son univers moral, à nous tous. Dans la forêt, c’est-à-dire à l’état de nature, nous sommes constamment en danger ; Dans une société soignée et soignée, mais fondamentalement compromise, nous ne sommes pas encore sortis du bois. ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 24 janvier 2022, avec le titre « Eat Prey Love ».
Kathryn Schulz, rédactrice au New Yorker, a remporté le prix Pulitzer 2016 pour l’écriture de longs métrages. Son dernier livre s’intitule « Lost & Found ».Plus:BambiLivresÉcrivainsBiographiesLivres pour e
Vues : 78
