Cette visite d’une bande de journalistes, écrivains, fascinés par Hemingway mais incapables encore aujourd’hui de la moindre conscience de l’immensité du tort qu’ils font à Cuba dit l’impossibilité pour la “culture” américaine de retrouver les racines de ce qui est la force de la littérature américaine, d’Hemingway à Melville. De la tentative d’une autre approche il ne reste plus rien que ce tourisme intrusif, vulgaire et dérisoire qui partout ne voit plus que son propre épuisement. Nous sommes très proches de l’aboulie de ces gens là, incapables de la moindre grandeur. J’espère que c’est ce qu’auront perçu les spectateurs du chef d’oeuvre sovietico-cubain, un autre cinéma, pour une autre civilisation en train de naître dans l’extraordinaire médiocrité non seulement du débat culturel mais des productions industrielles de notre propre filière. Dans la ridicule peopolisation de l’affaire Depardieu, Malou Berry, ce qui est le plus frappant c’est de quel niveau de production s’échangent des injures sans portée réelle, des séries télévisées minables, des films de plus en plus mal ficelés, une crise du public, ce que Josiane Balasko pointe comme les problèmes réels du cinéma, c’est seulement à partir de là que l’on pourra penser d’autres relations professionnelles, et humaines. Cet article sur le suicide d’Hemingway et sa maison cubaine dit plus qu’il n’apparait sur ce qu’est la culture par rapport je le répète à un film comme “Soy Cuba”, à l’aspiration d’une jeunesse, aux tentatives d’un Jay Nombalais. Là aussi il y a un frémissement… (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Par Roxana Robinson21 décembre 2017
Quand Ernest Hemingway possédait la Finca Vigía, sa maison à Cuba, son emplacement était calme et isolé, dans le petit hameau de San Francisco de Paula. Aujourd’hui, il appartient au gouvernement cubain. Il est situé dans une banlieue miteuse et est l’un des sites touristiques les plus populaires du pays. Je suis ici avec un groupe d’écrivains, qui ont tous des opinions bien arrêtées sur Hemingway. Nous ne l’aimons pas tous. Je suis moi-même impressionné par les premières histoires et des romans, mais pas par les plus récents. Mais ce groupe et tout le monde ici admire quelque chose à propos de l’homme et de son travail.
Les écrivains sont curieux de savoir où les autres écrivains écrivent. Nous voulons que la chambre, le bureau, les meubles, la vue, tout cela devant la montagne en forme de baleine devant la fenêtre de Melville, les landes au-delà de la maison des Brontë, lit simple étroit dans la chambre de Virginia. On ne sait pas exactement pourquoi nous faisons ces pèlerinages sincères. Pensons-nous qu’il y a quelque chose de chargé et de magique dans le lieu, qu’un mystérieux transfert se produira, de l’écrivain à nous-mêmes ? Peut-être voulons-nous simplement nous approprier cette expérience. Peut-être nous avons besoin de voir l’endroit, comme un alpiniste a besoin de voir le sommet.
L’allée, bordée d’arbustes épais, serpente vers le haut, le long d’un bâtiment administratif et une maison d’hôtes de deux étages, avant d’arriver à la maison elle-même, sur la crête d’une légère élévation. La maison est à toit plat, stuc crème pâle d’un étage. Des marches en pierre mènent à la portique néo-classique, mais nous ne devons pas les utiliser. On nous fait signe de prendre un autre escalier, menant à la terrasse qui entoure la maison.
Avec ses lignes épurées, sa silhouette basse et ses grandes fenêtres, la maison a l’air moderne, mais elle a été construit en 1886, par l’architecte catalan Miguel Pascual y Baguer. Il l’a vendu à un Français, qui l’a vendu à Hemingway vers 1940. Hemingway l’a acheté parce que sa femme de l’époque, Pauline, ne la voulait pas. Il souhaitait séjourner dans une chambre d’hôtel à La Havane. Ils se sont séparés peu de temps après. En 1940, Hemingway épouse Martha Gellhorn. Ce mariage fut bref, lui aussi. En 1945, il épousa sa dernière femme, Mary Welsh. Elle est devenue la doyenne de la maison, qui leur servit de résidence d’hiver pendant les quinze années suivantess. Hemingway a écrit la plupart de ses deux romans ici, « Pour qui sonne le glas» et « Le vieil homme et la mer ». En 1959, Fidel Castro prend le pouvoir Cuba, et en 1961, Hemingway s’est suicidé.
Selon le gouvernement cubain, la famille Hemingway a fait don de la maison et de son contenu à Cuba. D’après Mary Welsh Hemingway, après la mort d’Hemingway, le gouvernement cubain a informé qu’il avait confisqué tous les biens, et qu’il appartenait à la nation. Mary a appelé son amie Jackie Kennedy, qui a aidé à organiser une mission d’urgence pour récupérer les manuscrits d’Hemingway, qui se trouvent aujourd’hui à la Kennedy Library, à Boston. Mais tous les vêtements, les photographies, les petits objets de la vie intime, sont toujours dans la maison. Quand les Hemingway sont partis, ils ne savaient pas qu’ils ne reviendraient jamais.
Nous nous approchons pour regarder par les fenêtres. C’est tout ce qui nous est permis ; nous ne peut pas entrer. Certaines personnes sont à l’intérieur, cependant. Grace, une intrépide journaliste, dit : « Ils laissent entrer les gens ! Entrons ! Elle tourne la poignée de la porte, puis frappe à la fenêtre. Une femme à l’intérieur lui lance un regard menaçant et secoue la tête. C’est peut-être un sanctuaire d’écrivains, mais nous sommes dans un pays communiste. Ils n’aiment pas les Américains souriants Journalistes.
Nous nous déployons, rembourrant le long de la terrasse, iPhones et ordinateurs portables prêts. Nous nous arrêtons à chaque fenêtre pour regarder. On peut voir à peu près tout : la maison n’a que deux pièces de profondeur, et tous les murs ont de hauts meneaux Windows. Ce qui est surprenant, c’est l’élégance. La maison est simple et sans apprêt, mais ce n’est pas rustique. C’est en fait beau, confortable, ordonné. Les chambres sont ouvertes, aérées et disposent de hauts plafonds. Les sols sont d’un chamois doux, les murs crème ou des pastels délavés. Une grande partie des meubles sont en bois sombre et poli, commandés par Mary Welsh.
C’est surtout du pays chaud colonial : des chaises de jardinières avec des sièges en rotin et dos incliné. Mais il y a des exceptions. Dans la grande sala, ou salon, se trouve un ensemble de meubles rembourrés, un canapé et deux chaises. Ils sont couverts de chintz fleuri, et parlent de quelque chose de très différent de la vie des expatrié audacieux. La sellerie fait un clin d’œil à un autre monde : la classe supérieure anglophile, composée de tous les gens au sommet, de tous les pays, qui se connaissent tous, comme ces plantes qui entourent au-dessus du cercle polaire arctique, apparaissant sur tous les continents. Le chaises en chintz remplies de duvet sont la preuve que, bien qu’Hemingway ait pu se croyait vivant d’un seul genre de vie, celle du chasseur, il en vivait aussi un autre, celui du cocktail. Le brochure vante des invités célèbres qui ont séjourné ici : Charlie Chaplin, Juan Ordóñez, Ava Gardner.
Les chambres sont simples et épurées, peu meublées avec des chaises en bois et des lits bas. Dans le placard d’Hemingway se trouvent des étagères en cuir usé, des bottes, une veste paramilitaire brune. Sur le mur de sa salle de bain, il y a des gribouillis. Talia, une romancière, les regarde, se demandant s’il ne s’agit pas de notes pour une histoire. Mais ce sont des chiffres : il s’inquiétait de son tour de taille et de son tour de taille enregistrait son poids quotidiennement. Dans chaque chambre, il y a des bibliothèques en bois, emballées avec des livres. J’essaie de distinguer les titres : « Poisson de gros gibier dans le golfe Ruisseau ». Des romans dont je n’ai jamais entendu parler. Qu’est-ce que j’ai gagné ? Quelques sentiment alléchant de proximité avec l’esprit d’Hemingway. De plus, dans chaque chambre, Il y a des têtes d’animaux. Principalement des antilopes, celles gracieuses, impossibles à sprinters de la savane, mais dans le bureau d’Hemingway est accroché un énorme buffle d’eau noir, avec d’énormes cornes plongeantes et un regard.
Les trophées de chasse étaient alors considérés comme une preuve de bravoure et d’habileté, une preuve d’un amour profond pour le monde naturel et de ses splendeurs. Ils ont été la façon dont le chasseur pouvait pénétrer dans le monde naturel et saisir son essence. Marie est allée à la chasse avec son mari. L’auteur danois Isak Dinesen a écrit : « Si je devais souhaiter quelque chose de ma vie, ce serait pour repartir en safari avec Bror Blixen ». Les chasseurs étaient des héros à l’époque. Ils ont risqué leur vie et ont parfois perdu. À l’époque, on pensait que que les humains et les animaux se rencontraient sur un pied d’égalité, dans un combat loyal sur un terrain plat.
Aujourd’hui, nous voyons que ce terrain est tristement incliné. Or, ces animaux, pendus à la murs en tant qu’art, semblent coupés non seulement de leurs corps, mais de leurs lieux, leurs vies, leurs propres significations. Ils ne semblent plus être des preuves de bravoure, mais comme des signes de crimes contre nature. Nous savons maintenant que la nature est largement surpassée par l’homme. L’opinion publique change, bien sûr ; un jour, nous verrons peut-être les choses que nous transportons, comme les bouteilles d’eau en plastique, comme la preuve d’un crime similaire.
Nous sommes attirés par la bibliothèque, où Hemingway a écrit. Il s’agit d’un long agréable cabinet à haut plafond, bordé de hautes bibliothèques. Devant les les fenêtres est le Bureau, immense et magistral, d’environ dix pieds de long et trois pieds de large, et courbé comme un boomerang. Il est fait de bois poli foncé, avec des supports sculptés à chaque extrémité. Hemingway était assis au centre, il se termine par une courbure vers l’avant. Parfois, il écrivait debout devant sa machine à écrire (une Underwood), mais sur les photos, il est assis aussi. Il porte des shorts et une chemise ample. Pas un T-shirt mais une chemise à manches courtes repassée.
Hemingway a utilisé les mêmes mots que nous utilisons tous, mais il les a utilisés pour faire des phrases totalement nouvelles, que nous n’avions jamais imaginées. Vous pourriez dire qu’il a créé notre style littéraire moderne. Le court, choquant, brutalement pièces ironiques de son premier recueil « In Our Time » a changé la façon dont nous voyons et écrivons sur la guerre. Il les a écrites au début des années vingt, bientôt après la Première Guerre mondiale, alors qu’il vivait à Paris. Il était marié à sa première femme, Hadley Richardson, et pauvre. Il loua une chambre au-dessus d’une scierie pour écrire. Il faisait froid et bruyant
John Updike a écrit : « La célébrité est un masque qui ronge le visage. » quand Hemingway a emménagé dans la Finca Vigía, il a été piégé par sa réputation. Il se sentait obligé de produire plus de ce que le public avait tant admiré. Pour moi, ses écrits ultérieurs semblent être une série de tentatives déterminées de retrouver son moi inconscient antérieur.
Le danger et le traumatisme, la violence, le mal et la mort : Hemingway plus ou moins les a découverts pour nous, en écrivant à leur sujet avec une clarté électrisante. Il les a exploités encore et encore. Parfois, ils avaient fait partie de sa vie, Mais le succès a changé la donne. Lorsqu’il arriva à la Finca Vigía, il pouvait choisir de chercher le danger, mais sa propre vie n’était plus contenue. Cette belle maison confortable, avec sa piscine et son court de tennis, son maison d’hôtes et personnel bien formé, a été construit pour se divertir, pas pour le danger. Pas pour un engagement monastique à la tâche. Ce n’était pas un endroit pour se retrouver seul face à la page. C’était un endroit où l’on pouvait trouver des personnes célèbres dans les cocktails. C’était un endroit dans lequel on pouvait s’inquiéter de son poids, de sa consommation d’alcool. Et de son écriture.
Au moment où il quitta cette maison, Hemingway ne pouvait plus se retrouver seul face à la page. C’était tard dans sa vie, et le temps pressait.
Nous jetons un coup d’œil à ces chambres élégantes. Elles semblent être une preuve de succès : ne savons-nous pas tous que bien vivre est la meilleure des vengeances ? Pourtant, nous le savons tous ce qui s’est passé à Ketchum, dans l’Idaho, le 2 juillet 1961. Tous les jours, vous écrivez. Vous ne savez pas comment le travail va se dérouler. Vous ne savez pas si vous allez réussir. Vous ne le saurez peut-être jamais. Nous le comprenons tous. Nous savons tous qu’il y a un certain type de danger que vous ne pouvez pas éviter, quel que soit le type de maison que l’on habite.
Vues : 47
