Au cours des derniers sept siècles, les femmes ont été accusées de sorcellerie, mais ce que cela signifie est souvent très différent, révélant les angoisses de chaque société particulière. Quand la société bascule vers d’autres rapports sociaux, coexistent le plus haut niveau scientifique et les procès obscurantistes en sorcellerie à partir des rumeurs complotistes les plus délirantes. Kepler, une des références de Marx (avec Spartacus) a découvert le mouvement des étoiles et il était le fils et le neveu de femmes convaincues de sorcellerie, et envoyées au bucher, il s’est réfugié à la cour de Rodolphe l’empereur d’Allemagne à Prague, qui entretenait à la fois des scientifiques et des troupes d’alchimistes charlatan et le mythe du Golem dans le ghetto qui donne naissance au robot, symbole du prolétariat. Arthur Miller a mis en relation le maccarthysme et les procès en sorcellerie. C’est d’ailleurs ce qui me répugne dans ce mouvement Me too et les hyènes qui pratiquent le lynchage médiatique. Il y a là une régression fascisante et narcissique, complètement étrangère au progrès nécessaire à l’évolution de la condition féminine, qui porte la rumeur villageoise par média interposé jusqu’à la haine de masse. Elles font le jeu de tous les obscurantismes et la manière dont elles utilisent la dénonciation et la rumeur au lieu d’exiger le droit, va dans le sens de la fascisation des sociétés occidentales, c’est une véritable régression mené par un petit groupe de people, une caste médiatique. Je signale également l’œuvre de l’historien italien Carlo Ginzburg qui a beaucoup travaillé cette question des procès en sorcellerie inquisitoire et la nouvelle rationalité qui demandait à naître. (note et traduction de Danielle Bleitrach dans histoireetsociete)
Par Rivka Galchen15 janvier 2024
Le roi Jacques, celui de la Bible, pensait que la noyade était le meilleur test de sorcellerie.Illustration de Katharina Kulenkampff
En 1532, lorsque la Constitutio Criminalis Carolina est devenue la loi du Saint-Empire romain germanique, elle spécifiait que la sorcellerie était un crime grave, passible d’une exécution par le feu. La Carolina a souvent été citée dans les procès de sorcières européens qui ont suivi, avec des engouements culminant dans la seconde moitié du XVIe siècle, et à nouveau dans les premières décennies du XVIIe siècle. Rien qu’en Allemagne, vingt-cinq mille personnes ont été exécutées. La Carolina est parfois appelée la base de ces chasses aux sorcières, mais elle peut aussi être vue comme une tentative de les réguler. Auparavant, les procès pouvaient avoir lieu sur la base des allégations d’un seul accusateur. Le nouvel ensemble de lois en exigeait deux. Les accusateurs devaient être jugés crédibles, et ils ne pouvaient pas être payés ou de mauvaise réputation. Il fallait aussi qu’il y ait suffisamment d’indices de sorcellerie pour que l’accusé soit torturé.
La Carolina était une amélioration par rapport à l’épreuve, qui pendant des siècles avait été une pratique assez courante. Dans un exemple habituel, une sorcière présumée a été forcée de tenir un fer chauffé au rouge. La rapidité avec laquelle Dieu guérissait la blessure était la mesure par laquelle l’accusée était déclaré innocente ou coupable. En 1597, le roi Jacques VI d’Écosse (qui deviendra plus tard le roi Jacques Ier d’Angleterre et de la Bible) écrivit « Daemonologie », dans lequel il embrassait avec enthousiasme la chasse aux sorcières. Ses idées n’étaient pas alignées sur celles de la Carolina. Il était resté fidèle à l’épreuve de la flottaison, qui consistait à jeter les suspects à la mer, où seuls les innocents, vraisemblablement, couleraient. Il l’a décrite comme « parfaite », parce que « l’eau refusera de les recevoir dans son sein, puiqu’ils ont secoué loin d’eux l’eau sacrée du baptême ». La noyade était réservée aux sauvés. Comparé à de telles épreuves, le Carolina commence à paraître progressiste. Un tel dispositif est lié au rêve que la loi, si elle est bien rédigée, peut nous sauver de ce que nous avons de pire, elle peut tempérer la passion par la raison et réduire la violence plutôt que de la codifier. Bien que les choses ne se passent pas toujours de cette façon.
Marion Gibson, professeur de littérature de la Renaissance et de magie à l’Université d’Exeter, a maintenant écrit huit livres sur le sujet des sorcières, dont « Mythes de la sorcellerie dans la culture américaine » et « Sorcellerie : les bases ». Son huitième livre, « Witchcraft : A History in Thirteen Trials » (Scribner), traverse sept siècles et plusieurs continents. Il y a le procès d’une femme samie, Kari, dans le Finnmark du XVIIe siècle ; d’une jeune religieuse fanatique nommée Marie-Catherine Cadière, dans la France du XVIIIe siècle ; et d’un homme politique du XXe siècle, Bereng Lerotholi, au Basutoland, dans l’actuel Lesotho. Les expériences des femmes accusées (et de quelques hommes accusés) sont mises en avant, à travers des descriptions romanesques de leur vie avant et après leur persécution. Gibson décrit, par exemple, Joan Wright travaillant dans le « silence froid » de la laiterie de son employeur, barattant le lait de sorte que « les globules gras se rompent et fusionnent » dans la « transformation quasi magique de la crème en beurre ». L’inévitable charisme de la méchanceté rend également les accusateurs vivants. Le personnage que j’ai suivi avec le plus d’attention, cependant, est aussi le fil conducteur du livre : le procès.
« Le Retour de Martin Guerre », de Natalie Zemon Davis, est construit autour du procès historique d’Arnaud du Tilh, qui pendant des années s’est fait passer pour le paysan Martin Guerre. « Les paysans, dont plus de quatre-vingt-dix pour cent ne savaient pas écrire au XVIe siècle, nous ont laissé peu de documents sur la réalité de leur condition », écrit Davis. « Mais il existe un autre ensemble de sources dans lesquelles les paysans se trouvent dans de nombreuses situations difficiles » – c’est dans les procès que nous pouvons apercevoir les espoirs, les émotions et les craintes de ceux qui ne laissent aucune autre trace écrite. Les procès des accusés dans « Sorcellerie » nous restituent, en détail, des vies dont nous ne saurions peut-être rien autrement.
De quelle manière les différents codes juridiques et procédures de procès ont-ils modifié le destin des personnes accusées de sorcellerie ? Bien que treize procès ne puissent pas trancher la question, le livre commence l’élucidation à la barre. Gibson nous montre des tribunaux ecclésiastiques, des tribunaux d’État, des tribunaux coloniaux, des cours d’assises et des systèmes judiciaires improvisés utilisés dans le chaos d’une guerre civile, et il y a des jurys de trois membres et des jurys de vingt-cinq. (Et historiquement, il n’y avait pas de juges ou de jurés qui étaient des femmes.) Il y a aussi les types de procès qui se déroulent en dehors d’une salle d’audience : les procès par empoisonnement, et le procès préféré du roi Jacques par la « nage ». Parier sur l’issue de ces différents procès n’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire. Ils semblent toujours se dépêcher de mourir, mais parfois ils n’y arrivent pas.
En 1645, à Manningtree, en Angleterre, un tailleur se rend chez un devin, parce que sa femme a des crises violentes qui sont, dit-il, « plus que simplement naturelles ». Le devin confirme les craintes de l’homme : deux femmes ont ensorcelé sa femme. C’est ainsi que Bess Clarke, une femme unijambiste célibataire, a été arrêtée et jugée. La mère de Clarke avait également été jugée comme sorcière, des années plus tôt, et exécutée. À l’époque du procès de Clarke, la guerre civile anglaise avait plongé le système judiciaire dans le désarroi. Plutôt que d’être jugé par une cour d’assises, dont les juges n’étaient généralement pas très religieux, Clarke fut jugé par un juge président qui était un puritain strict, un trafiquant d’esclaves et un amiral notoirement cruel. Clarke a été confrontée à une procédure appelée « regarder et marcher » : elle a été obligée de marcher continuellement dans sa cellule pendant quatre jours, tandis que les observateurs notaient si l’un de ses animaux « familiers » ou d’autres alliances diaboliques venaient la consulter.
Après que Clarke soit épuisée, elle a dit à ses observateurs que, s’ils voulaient s’asseoir avec elle, elle leur présenterait ses animaux spirituels. Les observateurs ont rapporté avoir vu plusieurs familiers, y compris un diablotin aux pattes courtes et dodu « comme un chien » qui était blanc avec des taches de sable. Un observateur a dit que ce chien était le premier animal spirituel à apparaître, tandis qu’un autre a dit que le premier était un chat blanc nommé Hoult. Il y avait aussi un lévrier à longues pattes nommé Vinegar Tom, un lapin noir appelé Sacke and Sugar et un putois. On vit les animaux disparaître et se transformer, et Clarke, en fournissant à ses persécuteurs l’histoire de sa séduction par Satan, dit qu’ils étaient nés d’une chute dans le péché. On dit que Clarke se référait à tous les animaux spirituels comme ses « enfants » – et elle avait un enfant à la maison, Jane, qu’elle avait fait baptiser, et dont le père ne l’avait pas épousée.
Dans le procès qui s’ensuivit, Clarke n’a pas été autorisée à être représentée et ses accusatrices n’ont pas été contre-interrogées. Le jury a rendu un verdict de culpabilité en quelques minutes. Elle a été envoyée à la potence. Une autre femme condamnée est morte alors qu’elle faisait la queue pour être pendue, peut-être d’une crise cardiaque. Cela n’a pas arrêté la procédure, et Clarke a été tuée ce jour-là.
Quels types de crimes les gens devaient-ils attribuer aux sorcières ? La Carolina ne punissait que les crimes qui avaient causé du tort à autrui, mais de nombreuses femmes étaient accusées de maux moins tangibles, comme assister à un sabbat de sorcières ou changer de forme. On dit que certaines sorcières ont maudit les épouses, que d’autres ont provoqué des tempêtes pour couler des navires, que d’autres ont navigué en mer dans un tamis et qu’un certain nombre d’entre elles ont causé la mort d’un bébé. Dans un traité de 1591, Johann Georg Gödelmann, un juriste qui était favorable à la réglementation de la Carolina – et qui peut donc être considéré comme relativement progressiste pour un expert en sorcellerie de l’époque – a fait valoir que le contrôle de la météo n’était pas un phénomène réel et ne pouvait donc pas être la base d’une mise en question juridique. Il s’efforçait de séparer les gens qui avaient des idées délirantes – mais qui n’étaient pas réellement des sorcières – de ce qu’il considérait comme un très petit nombre de personnes qui perpétraient vraiment le mal, qui avaient vraiment fait des pactes avec le diable.
La torture a produit des histoires folles de mal, bien sûr. Mais même les aveux forcés monstrueux et incroyables étaient souvent encore personnels. Les accusés racontaient parfois ce qui leur était réellement arrivé, indirectement. Kari, la femme Sámi, qui a été jugée dans le Finnmark par un tribunal colonial danois, a décrit le diable prenant la forme non pas d’un animal local, comme un renne, mais d’une chèvre, un animal non indigène associé au colonisateur. Lorsque Bess Clarke a avoué avoir eu des relations sexuelles avec le diable, sa description de lui rappelait l’homme qui l’avait mise enceinte. Tatabe, une esclave de Salem, dans le Massachusetts (dépeinte dans « The Crucible », d’Arthur Miller), a été accusée d’avoir ensorcelé deux jeunes filles. Lorsqu’on l’a pressé sous la torture de nommer ses collaborateurs, elle a décrit l’un d’eux comme « un grand homme de Boston » dans des vêtements de fantaisie. Elle a également dit que les autres sorcières lui avaient dit que, si elle ne faisait pas ce qu’elles disaient, elles lui feraient du mal, ou même qu’on lui couperait la tête. Tatabe avait très probablement été vendue comme esclave lorsqu’elle était enfant et envoyée dans une plantation avant de passer une décennie à Boston – elle a peuplé sa confession de descriptions de personnes et de situations que nous supposons qu’elle a rencontrées dans sa vie réelle.
On peut aussi entrevoir les craintes des persécuteurs dans les aveux qu’ils ont extorqués à l’accusé. Considérez les accusations de sorcellerie portées par le roi Jacques. Sa mère, Marie, reine d’Écosse, aurait été impliquée dans le meurtre de son second mari, le père de James. Plus tard, le père adoptif de Jacques a été empoisonné, puis son successeur a été exécuté, puis le successeur suivant a été accusé d’avoir séduit le jeune roi, alors qu’il était adolescent. En 1587, Marie fut exécutée et, en 1590, Jacques invita un procès en sorcellerie contre une guérisseuse nommée Agnès Sampson, l’accusant d’avoir tenté de l’assassiner, lui et son épouse danoise, en provoquant des tempêtes pour couler leurs navires. Dans l’esprit de James, les forces maléfiques du monde étaient déterminées à le tuer. Finalement, Sampson a avoué avoir collaboré avec des sorcières de Copenhague, avoir assisté à une série de réunions planifiant sa destruction, avoir été présent lors de sa nuit de noces et avoir assisté à un sabbat de sorcières au cours duquel elle et un cercle de sorcières ont fait circuler une statue de cire de lui, qu’elles ont ensuite donnée à Satan. C’est comme si James et Sampson étaient devenus un duo de conteurs conçu en enfer.
Dans un procès de sorcière sous James, le jury a acquitté l’accusé, de sorte que James a mis les membres du jury en procès, jusqu’à ce qu’ils acceptent de changer leur décision. D’autres tribunaux étaient moins kangourous. Gibson en illustre un dans le chapitre d’ouverture. L’action se déroule à Innsbruck, en Autriche, en 1485, à une époque où l’équilibre des pouvoirs entre le pape et l’archiduc d’Autriche est stable mais incertain. Un inquisiteur nommé Heinrich Kramer arrive avec des documents du pape, lui permettant de mettre en place une inquisition pour éradiquer les sorcières. Il prononce des sermons dénonçant les sorcières meurtrières tout autour et exhorte les habitants de la ville à être vigilants dans le signalement de toute activité de sorcellerie. Il garde également une trace des personnes qui assistent à ses services. Les autorités locales ne sont pas contentes de la présence de Kramer, mais elles ne peuvent pas le renvoyer, pas avec ses papiers papaux. Un jour, Helena Scheuberin, une femme sûre d’elle et au franc-parler, croise Kramer dans la rue et lui dit ce que beaucoup d’habitants d’Innsbrucker pensaient probablement : « Espèce de moine minable ! J’espère que tu auras la maladie de la chute ! » D’autres récits rapportent qu’elle a dit : « Quand le diable t’emmènera-t-il ? » Kramer lance une enquête sur Scheuberin, qui non seulement n’a pas assisté à ses services, mais a également été entendu dire que la démonologie est une hérésie.
Scheuberin s’est fait quelques ennemis au fil des ans. Elle a assisté au mariage d’un prétendant qu’elle avait rejeté, et la femme de l’homme dit qu’elle ne se sent pas bien depuis. Il y a aussi la famille d’un chevalier avec qui elle aurait eu une liaison. Il est mort jeune, peu de temps après l’affaire, et ses proches sont méfiants. Kramer monte un dossier contre Scheuberin (et six autres personnes). Il se déclare juge, mais les autorités locales interviennent et insistent pour que l’évêque entende l’affaire. Les accusés sont emprisonnés, les roues de l’injustice tournent.
Une foule nombreuse assiste au procès. Au tribunal, Scheuberin dit d’abord qu’elle ne jurera pas sur la Bible. (Certains catholiques considéraient l’utilisation d’objets saints de cette manière comme hérétique.) Kramer poursuit son interrogatoire. Bientôt, le sujet de l’enquête se détourne de la sorcellerie. « Êtes-vous d’un bon mode de vie ? » demande-t-il. Oui, dit-elle. « Étiez-vous vierge au moment de votre mariage ? » Scheuberin refuse de répondre.
Après ce qui était probablement un silence plein de suspense, le représentant de l’évêque intervient. La vie sexuelle des Innsbruckers est, dit-il, « des affaires secrètes qui ne concernent guère l’affaire ». Kramer est en décalage avec les normes de la région. L’ambiance a visiblement changé. Un avocat expert de l’extérieur de la ville, Johann Merwart de Wemding, annonce qu’il représentera les accusés, tous les sept. Merwart conteste les papiers de Kramer, qui sont en plein désarroi. (C’est l’envers ensoleillé d’un cauchemar bureaucratique.) À la fin de la journée, les accusés sont libérés et Kramer fait l’objet d’une enquête.
La loi sur la sorcellerie de 1735 était l’effort de l’Angleterre pour mettre un terme à la chasse aux sorcières. Il était illégal de prétendre qu’il y avait des gens avec des pouvoirs magiques, et illégal d’accuser quelqu’un d’être une sorcière – une chose que suffisamment de gens au pouvoir avaient décidé qu’elle n’existait pas. La science commençait à raconter des histoires différentes sur le monde. Il y avait moins de rois et plus de parlements, et l’influence de l’Église diminuait. (Parmi les hauts fonctionnaires, il y avait un récalcitrant à la loi sur la sorcellerie : James Erskine, qui est également connu pour avoir arrangé l’enlèvement de sa femme et l’avoir emmenée sur une île lointaine afin qu’elle puisse être déclarée morte ; (Erskine a organisé de grandes funérailles publiques pour elle.) La loi a précipité le passage de la poursuite des gens en tant que sorcières à la poursuite des personnes qui se présentaient comme des sorcières, ou comme magiques d’une manière ou d’une autre. Assez souvent, cela signifiait faire le même genre de personnes – des femmes qui gagnaient de l’argent en tant que guérisseuses ou devins, ou des personnes colonisées dont les systèmes de croyances locaux effrayaient les colonisateurs – en justice.
Gibson raconte l’histoire de Nellie Duncan, une femme née dans une famille puritaine en Écosse en 1897, qui est devenue plus tard spirite : elle partageait des nouvelles des morts, crachait de l’ectoplasme (généralement de la mousseline) et ventriloquait, de sorte que les armoires semblaient contenir des médiums parlants. Dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale, la demande pour de tels services était élevée. Sir Arthur Conan Doyle consultait régulièrement un esprit nommé Pheneas, par l’intermédiaire de sa seconde femme, Jean Leckie, qui était également spirite.
Contrairement à Leckie, Duncan était, à l’âge de seize ans, une mère célibataire. Elle a été expulsée de la maison familiale et a travaillé dans une usine avant d’épouser un ébéniste et d’avoir sept autres enfants. Duncan souffrait d’infections pulmonaires et rénales, et son mari avait eu une crise cardiaque et une dépression nerveuse, alors elle est retournée au travail, cette fois dans une usine de blanchiment, avec des quarts de travail qui s’étendaient de 5 h à 14 h. Quand elle rentrait chez elle, elle faisait du raccommodage et de la lessive, pour gagner de l’argent supplémentaire. Mais l’éducation religieuse de Duncan est venue l’aider d’une manière inattendue.
Déjà enfant, elle avait vu des fantômes et fait des rêves prophétiques. À l’âge adulte, elle s’est rendu compte qu’elle pouvait canaliser les énergies spirituelles, absorber les maladies des autres et prédire les morts, même lointaines. Ses croyances n’étaient pas si excentriques. Gibson cite un sondage indiquant que « trente-cinq pour cent des Britanniques pensaient qu’un tel contact » avec les morts était possible. Duncan s’est jointe à une église spirite, a voyagé à Édimbourg et à Londres, et a finalement commencé à gagner assez bien sa vie. Ses séances n’étaient pas bon marché. Elle pouvait canaliser les spiritueux en gallois, en allemand, en gaélique, en français et même en llanito, une langue vernaculaire de Gibraltar. Bien sûr, elle a fait une erreur ici et là, au sujet des fils des gens dans l’armée, et de savoir s’ils étaient morts et comment. Mais elle avait également prévu – ou du moins était au courant avant qu’il ne soit annoncé au public – le naufrage d’un navire militaire britannique en 1941.
En 1944, en vertu de la loi sur la sorcellerie, elle a été accusée d’avoir prétendu invoquer les esprits de personnes décédées. Une société spirite lui fournit un avocat, dont la stratégie était étrange. Il a qualifié sa cliente de « grosse femme » et de « personne », et il a dit qu’il considérait tous ses clients comme des « gens sans importance » qui étaient des illustrations de ce qui était important : que le spiritisme était vrai. La défense a échoué. Duncan a été condamnée à neuf mois de prison. Mais les partisans du spiritisme et de Duncan l’appelaient « la dernière sorcière », pour souligner ce qu’ils considéraient comme une erreur judiciaire. Winston Churchill a qualifié la décision de poursuivre Duncan de « bêtise obsolète ». En 1951, la loi sur la sorcellerie avait été abrogée et remplacée par des lois persécutant les médiums délibérément frauduleux, épargnant les vrais croyants. (Cette loi elle-même a été abrogée en 2008.)
Gibson utilise l’histoire de Duncan pour illustrer les changements dans la façon dont l’idée des sorcières et de la chasse aux sorcières – et, plus rarement, la croyance en de véritables sorcières – persiste à une époque plus récente. Elle écrit : « À la fin du XIXe siècle, les ennemis supposés pouvaient être des spirites, des anarchistes, des communistes, des suffragettes ou des homosexuels ; Au XXe siècle, les militants des droits civiques et les nationalistes anticoloniaux ont rejoint la liste ».
Si Gibson adapte peut-être parfois les sorcières à sa propre vision, elle n’est pas la seule dans ce cas. Elle raconte une histoire fascinante sur « La Sorcière », une étude aujourd’hui largement discréditée sur les procès de sorcières par l’historien français du XIXe siècle Jules Michelet, qui a parfois collaboré avec sa femme, Athénaïs. Aux yeux de Gibson, « La Sorcière » soutient que les sorcières françaises du passé étaient « des prêtresses païennes révolutionnaires, des guérisseuses et des hypnotiseuses, sexuellement libérées et en contact avec une vieille divinité diabolisée à tort comme satanique ». Les Michelet s’identifiaient comme panthéistes. Ils ont fait des « sorcières » du passé leur propre ressemblance. Voir les sorcières à travers l’objectif des Michelet est réconfortant, voire émouvant, mais c’est aussi incorrect, mais faux. Il y a des façons de valoriser ces accusées de sorcellerie sans affirmer qu’elles étaient des héroïnes et des rebelles qui incarnaient nos croyances.
Peut-être que notre fascination pour les procès de sorcières est plus liée à l’imagination de nos propres procès. « Quelqu’un a dû porter une fausse accusation contre Josef K., car il a été arrêté un matin sans avoir rien fait de mal », commence l’une des histoires les plus célèbres de la littérature sur un procès. Dans le roman de Kafka, l’expérience de Josef K. est cauchemardesque. Mais la salle d’audience se trouve dans le grenier de sa propre résidence. À mon avis, il y a un élément d’accomplissement de souhaits dans « Le Procès », un rêve d’être entendu, ou observé, ou d’un intérêt profond pour… quelqu’un. Même une force malveillante et irrationnelle fera l’affaire.
Dans l’imaginaire de beaucoup, les procès consistent à être entendus, à être disculpés. C’est ce que nous voyons dans des expressions telles que « avoir sa journée au tribunal ». De nombreux romans à la première personne se lisent comme des plaidoyers adressés à une cour imaginaire, une cour d’opinion publique ou divine. Dans l’histoire du « Procès » de Kafka, dont on extrait souvent « Avant la loi », un homme passe des années à la porte de la loi, qui est gardée par un gardien. L’homme attend d’entrer. Vers la fin de sa vie, vieux et frêle, l’homme pose une question au gardien : pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens qui ont cherché à entrer à la porte de la loi ? Il a été le seul là-bas, pendant toutes ces années. Le gardien répond que c’est parce que cette porte est pour lui seul, et que maintenant le gardien peut la fermer. ♦https://1a05cff70cb6a8a9b1d61835b1b2fc60.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.htmlPublié dans l’édition imprimée du numéro du 22 janvier 2024, avec le titre « Witchy Women ».
Les favoris du New Yorker
Rivka Galchen, rédactrice au New Yorker, contribue à la fiction et à la non-fiction du magazine depuis 2008. Son roman le plus récent s’intitule « Tout le monde sait que votre mère est une sorcière ».
Vues : 225
