Tant que les êtres humains ne sont pas satisfait du monde tel qu’il est, ils en inventeront un autre, mais il est des moments plus ou moins créatifs. J’ai fait récemment allusion à l’historien Carlo Ginzburg et à sa description de la cosmogonie toute personnelle de ce meunier, qui affronte l’inquisition, c’est-à-dire quand la bourgeoisie va prendre le pouvoir et que les “lumières” sont en train de percer sous les procès en sorcellerie. Sam Kriss, l’auteur de l’article, fait de cet ancêtre des “complotistes” un idéal et s’interroge sur l’épuisement de la veine. Ne sommes-nous pas victimes du conformisme d’internet ? la question mérite d’être posée. Quand l’on gère un site on est confronté à un radotage qui semble le prolongement tout aussi timoré du consensus des “experts” dans les médias officiels. Le pépiement sur ce qui est “admis” même dans la contestation. J’ai un crétin qui m’envoie périodiquement la même remarque : X est amoureux du Mossad, c’est une ordure qui trahit la cause, X a été Fabien Roussel, aujourd’hui c’est Poutine. Suit une description des pratiques sexuelles supposées de l’individu en question avec “les juifs”. Bien sûr il n’est jamais question du rôle des Etats-Unis, mais on ne saurait en rire tant le personnage qui change fréquemment de patronyme mais jamais de discours est douloureux d’impuissance, à l’inverse du meunier de l’histoire de Ginzburg. Sam Kriss, l’auteur de l’article aurait-il raison? le covid et internet ont selon lui engendré une nouvelle phase beaucoup moins créative : plus personne pour venir défendre l’idée poétique que la terre est plate. En revanche, une vague de paranoïa s’est substitué à l’invention, une sorte d’hyper-politisation avec des paquets standards sur les méfaits des vaccins, des gens limite dingues qui viennent déposer quelques phrases obsessionnelles et souvent antisémites ou anti-islam, un ressentiment qui ressasse en jouant les trolls, c’est un peu moins irrationnel que le meunier, mais qu’est-ce que c’est barbant… (note et traduction de Danielle Bleitrach)
Les théories du complot sont mortes, et elles sont mortes vers novembre 2021. Je l’ai découvert en utilisant la méthode scientifique la plus avancée qui soit, qui consiste à se promener dans la ville de New York, en observant les graffitis malveillants que les gens ont laissés dans la rue. Quand j’y suis allé en novembre 2021, il y avait des graffitis de ce type partout.
Sur un parcomètre : « Vous êtes le carbone qu’ils veulent réduire. » Collé à la vitre d’un grill : « Tu as préféré la peur à la liberté. » Peint à la bombe en lettres géantes sur l’esplanade de l’East River : « Le COVID n’est pas réel. Réveillez-vous ». Sur le trottoir de la Cinquième Avenue : « L’OMS vous tue à petit feu tous les jours. » Sur une affiche dans un centre de vaccination : « Sauvez-vous !! » À côté d’un lampadaire : « Ils continueront à faire ça tant que tu ne te lèveras pas. » Sur le mur d’un restaurant chinois, « Arrêtez le toilettage, arrêtez les tueries, arrêtez les mensonges, nous ne sommes pas des animaux ! » Sur les échafaudages : « Six milliards de morts. Exécuter + masquer. Six milliards de morts ».
Des centaines de ces messages urgents et paniqués, tous dans des paroles différentes : un petit mais significatif fragment de la population de New York sortait la nuit pour reproduire le bourdonnement de leur cerveau dans le paysage physique de la ville. C’était à peu près à la même époque que les gens disaient qu’il y avait de mauvaises vibrations à New York. L’endroit était tendu. Un désespoir lent et dangereux flottait dans l’air. Et à chaque rue, à chaque coin de rue, les bâtiments eux-mêmes annonçaient que quelque chose de terrible se passait. Non pas la fin définitive et cathartique du monde, mais une catastrophe presque impossible à distinguer de la vie ordinaire.
Ce matériel n’est pas tout à fait une théorie du complot, parce qu’il ne théorise pas réellement. Aucun de ces messages ne voulait me dire que l’alunissage était faux ou que John F. Kennedy avait été assassiné par la CIA ; ils ne se sont même pas préoccupés de la question de savoir qui dirige les banques centrales du monde. Tout ce qu’ils communiquent, c’est le sentiment qu’un mal indéfini imprègne tout ce qui se trouve sous la surface de notre fausse réalité, et qu’ils – certains indéfinis et indéfinissables – essaient de vous tuer.
Quand je suis retourné à New York à la fin de l’année dernière, presque tous ces messages avaient disparu. La ville était encore tendue et désespérée ; bien pire que Londres, où, malgré l’effondrement continu et visible de l’ordre social, tout le monde fait tranquillement semblant de vivre un jeudi normal. Mais aux États-Unis, les murmures ont multiplié les rues, et chaque semaine, il y avait de plus en plus de vendeurs ambulants dans le métro offrant des bonbons aux navetteurs. Un grand nuage hostile semblait planer au-dessus de tout. Mais les gens ont produit un type très différent de communication frénétique. « Abandonnez toutes les histoires négatives. » « L’amour : le donner et le recevoir. Emménagez-y et tout sera à vous ». « Cela crée des liens, pas des attachements. » Quel que soit le monde qui se terminait en 2021, il était déjà parti. Tout ce qu’il nous restait, c’était de vagues sentiments sur le fait qu’il est bon d’être bon.
L’histoire habituelle que l’on nous raconte à propos de la théorie du complot est à peu près la suivante : il y avait quelques cinglés et schizophrènes non diagnostiqués qui avaient échappé à la réalité, qui croyaient que le gouvernement utilisait les ondes radio pour lire dans leurs pensées, ou mentaient sur les arguments en faveur de la guerre en Irak. Pour la plupart, ces personnes pourraient être ignorées. Mais avec le déclin du journalisme traditionnel et responsable et l’essor des médias sociaux, des millions de personnes ont commencé à être exposées à ces théories bizarres.
Soudain, n’importe qui pouvait se retrouver isolé dans son propre petit univers épistémique. Les populations en général ont cessé de partager les axiomes les plus élémentaires et les plus fondamentaux. Nous n’étions plus en désaccord sur ce qu’il fallait faire pour améliorer le monde. Il n’y avait tout simplement plus de consensus sur le genre de monde dans lequel nous vivons. Peut-être est-il secrètement gouverné par une cabale de pédophiles satanistes. Peut-être qu’il est plat. Et finalement, les politiciens, eux-mêmes sans scrupules ou dérangés, ont commencé à faire directement appel à ces micro-réalités et aux personnes qui les habitent, de sorte que maintenant, les théories du complot elles-mêmes sont sur le point de gouverner le monde.
C’est une belle histoire, mais c’est presque totalement faux. Ces dernières années n’ont pas vu d’explosion de la portée et de la variété des théories du complot. Au contraire, nous avons assisté à un événement d’extinction de masse alors que toutes ces différentes façons d’interpréter le monde disparaissent une à une.
À la fin de l’année 2017, alors que ce processus prenait de l’ampleur, j’ai assisté à la première conférence internationale sur la Terre plate, qui s’est tenue dans la salle de bal d’un Hilton à l’aéroport de Cary, en Caroline du Nord. Quelle que soit la forme du monde, les habitants de la Terre plate font partie de mes favoris : flamboyants, charismatiques et prodigieusement productifs intellectuellement. La chose la plus importante à propos de la terre plate est qu’il s’agit d’une sorte d’agnosie : ses partisans ne prétendent pas avoir de connaissances secrètes sur le monde. Ils suggèrent simplement que certaines des choses que nous pensons savoir ne sont pas si vraies. Ils sont d’accord sur le fait que notre monde n’est pas une sphère en rotation tournant dans un espace infiniment infini, mais un disque plat avec le pôle Nord en son centre. À part cela, tout est sujet à débat.
La grande majorité des partisans de la Terre plate sont religieux. Cette théorie nous dit que les humains ne sont pas échoués dans un univers accidentel, et que nous ne sommes pas une boue qui a poussé sur un rocher. La Terre plate est un espace clos et confortable, un jardin qui a été construit pour nous, et les étoiles lointaines ne sont qu’un joli spectacle de lumière pour nous faire briller doucement jusqu’à ce que nous nous endormions. Dans son discours d’ouverture, Robbie Davidson, pasteur protestant et organisateur de la conférence, a annoncé : « Il n’y a pas d’athées sur la Terre plate. » Puis il s’arrêta. « En fait, dit-il, s’il y en a, venez me chercher plus tard. Je serais ravi de vous parler. J’aimerais beaucoup entendre vos questions. Nous pouvons y répondre ».
À mi-chemin de la conférence, un ami m’a envoyé un message pour me demander si la Lune était également plate. Selon l’un des intervenants, c’est : « La Lune n’est pas une sphère, sinon ses bords seraient plus sombres. La Lune est aussi un disque plat. Notre Lune plate ne reflète pas non plus le Soleil, mais brille de sa propre lumière. Et le Soleil, pour sa part, pourrait être creux, une ampoule de trente milles qui tire son énergie d’ailleurs : d’un univers parallèle, peut-être, ou directement de Dieu lui-même. Les partisans de la terre plate ont tendance à rejeter l’explication newtonienne de la gravité, et le substitut le plus populaire est la densité et la flottabilité, c’est-à-dire l’idée que les choses lourdes tombent parce que c’est ce que signifie tomber. Alternativement, il y a le « modèle du vent éthéré », selon lequel nous sommes attirés par la surface de notre Terre plate parce qu’elle s’élève constamment. Lorsque vous sautez dans les airs, vous ne tombez plus : la Terre elle-même se lève à votre rencontre.
Certaines des personnes à qui j’ai parlé croyaient qu’il y avait un énorme dôme de verre qui s’élevait du bout du monde. D’autres se sont accrochés à la « théorie du plan infini », qui suggère qu’il pourrait y avoir d’autres continents à découvrir, s’étendant peut-être à l’infini au-delà de la glace. Je préfère la théorie du plan infini, principalement parce qu’elle donne naissance à ce qui pourrait être la plus belle théorie de la Terre plate de toutes. J’ai demandé à l’un des participants comment les partisans de la Terre plate expliquaient la lumière du soleil vingt-quatre heures sur vingt-quatre en Antarctique. Certains, a-t-il dit, ont opté pour l’explication par défaut : ce n’est pas réel ; les preuves ont été falsifiées par la CIA. Mais il pensait que l’Antarctique, le bord de notre Terre, pouvait être éclairé par plus d’une étoile : qu’il captait la lumière de soleils complètement différents flottant sur des mondes complètement différents.
Une autre chose qui n’était pas universelle était, étonnamment, une méfiance automatique à l’égard des autorités. J’ai parlé avec un homme qui avait fait tout le chemin depuis l’Arkansas pour rejoindre l’avant-garde de cette nouvelle théorie. Il se demandait pourquoi il n’y avait pas plus d’études sur la planéité de la Terre de l’Université de Stanford ou du Jet Propulsion Laboratory de la NASA. « Nous avons besoin que les scientifiques commencent à s’impliquer », a-t-il déclaré. « Je gagne ma vie en ensachetant de la nourriture. Je ne peux pas faire toutes les recherches par moi-même ».
J’avais l’habitude d’admirer totalement les platistes. C’étaient, pour la plupart, des gens ordinaires de la classe ouvrière qui refusaient tout simplement d’accepter le monde tel qu’il leur avait été donné. Au lieu de cela, ils avaient consacré leur vie à l’imaginer sous une forme entièrement différente. Ils étaient des créateurs d’univers, et cette conférence semblait être le début de quelque chose. Mais, au contraire, tout cela s’est estompé très rapidement.
Il n’y a eu que deux autres conférences sur la Terre plate, chacune d’entre elles ayant reçu moins d’attention que la précédente. Il est difficile d’imaginer que si une autre avait lieu aujourd’hui, les orateurs auraient beaucoup à dire sur le vent éthéré ou le plan infini. Une petite minorité des personnes que j’ai rencontrées en Caroline du Nord essaient toujours de prouver que la Terre n’est pas une sphère, mais la plupart ont tourné la page : elles ont passé les années qui ont suivi à parler de la façon dont le COVID-19 est faux, que leur vaccin est un poison, que l’élection de 2020 aux États-Unis a été volée et que les élites dégénérées tentent d’imposer la folie du genre à nos enfants. La paranoïa s’est installée. Tout le champ a été capturé par l’hyperpolitique. En dehors de leurs frénésies, même la structure à grande échelle de notre univers n’est apparemment plus aussi importante.
Beaucoup de ces belles théories sont en train de mourir. Les gens qui se souviennent de la lumière plus douce et plus chaude de l’ancien Soleil avant qu’il ne soit remplacé par une LED orbitale géante ; les gens qui insistent sur le fait que de larges pans de l’histoire médiévale ont été inventés après coup par une conspiration de moines ; les gens qui peuvent expliquer comment Saturne n’est pas une énorme boule d’hydrogène et d’hélium, mais la manifestation physique du diable dans notre système solaire. David Icke est célèbre pour croire que nos gouvernements sont les marionnettes d’une cabale de reptiliens transdimensionnels changeant de forme, mais ces derniers temps, il est tout aussi susceptible de s’insurger contre la Grande Réinitialisation (dans un bon jour) ou l’Heure du conte Drag Queen (dans un mauvais jour).
Au lieu de ces théories du complot assorties, ce qui circule maintenant est un ensemble standard de théories, reproductibles n’importe où et avec très peu de pièces mobiles : il y a les élites et leurs plans, et le jeu consiste à voir comment les événements quotidiens des nouvelles du matin ont été fabriqués par les élites pour pousser ces plans.
Plutôt que d’évoquer des mondes différents, le pack standard est un commentaire continu sur des sujets ordinaires. Ainsi, par exemple, certaines villes dévoilent des plans qui permettraient à chacun d’accéder aux services essentiels en quinze minutes de marche. Celle-ci est rapidement intégrée dans le modèle : les élites veulent enfermer tout le monde dans des zones bien gardées dont il nous sera interdit de sortir. Il y a un certain nombre d’incendies dans des élevages de volailles mal ventilés et surpeuplés : les élites tentent de perturber l’approvisionnement alimentaire et de nous forcer tous à subsister sur les boues végétales. Et ainsi de suite.
Cela ne veut pas dire que le paquet standard est toujours totalement erroné. Il y a des gens puissants dans le monde, et une bonne partie d’entre eux travaillent ensemble. Le paquet standard en vient parfois à des fragments authentiques des accords sombres qui produisent notre réalité sociale ; dans un sens très banal, elle est légèrement plus proche de la réalité que la Terre plate ou la Lune holographique. Mais c’est aussi incroyablement ennuyeux, et sans doute moins politiquement productif que les théories du complot qu’il remplace.
Les théories du complot sont un exercice de production collective du possible. Vous participez en inventant de nouvelles versions étranges de la réalité. Comme tous les actes créatifs, ces théories ne sont qu’une petite lueur de liberté humaine. Aujourd’hui, cependant, la participation se fait par la consommation de ce paquet standard à travers les nouvelles et la souffrance d’une longue et lente crise ischémique. En fin de compte, Internet n’a pas donné lieu à une prolifération massive de nouvelles théories du complot. Tout comme à l’ère numérique, toutes les musiques se ressemblent et tous les romans sont écrits de la même voix, toutes les théories du complot ont été consolidées en un seul grand sentiment conformiste de ressentiment et de panique.
C’est un état d’esprit difficile à maintenir pendant longtemps. Le conspirationnisme coupé offre très peu d’intérêt réel. À la fin, les gens l’abandonnent. Dans les franges de droite qui ont engendré à l’origine une grande partie de ces idées, la disposition conspirationniste perd progressivement du terrain au profit des régimes à la mode, du mode de vie et de Leo Strauss. Il s’avère que vous ne pouvez pas vaincre les élites en étant névrotiquement obsédé par les nouvelles, mais peut-être que vous pouvez devenir un surhomme primordial en achetant une ferme, en élevant vos propres poulets et en mangeant des œufs crus.
Les intellectuels réactionnaires ne prétendent plus être des populistes ; peut-être, ont-ils décidé, les élites ne sont pas une si mauvaise idée après tout : au lieu de se déchaîner contre l’aristocratie secrète, vous pouvez essayer de vous éduquer pour la rejoindre. Alors que le tumulte idéologique de la longue année 2010 commence à s’installer, que l’hyperpolitique recule et que nous retournons au statu quo posthistorique, même les mouvements extrémistes commencent à ressembler aux banals bromids de la pensée positive griffonnés dans les rues de New York.
Pourtant, les théories du complot peuvent survivre à la mort de la théorie du complot. Ils ont survécu à pire. Dans Cheese and Worms, l’historien Carlo Ginzburg examine la mythologie personnelle développée par Menocchio, un meunier du XVIe siècle qui a été jugé par l’Inquisition dans le nord de l’Italie. Dans le récit de la création de Menocchio, « tout était chaos, c’est-à-dire que la terre, l’air, l’eau et le feu étaient mélangés ; Et de ce chaos se forma une pâte, comme on fait du fromage avec du lait, et en elle apparurent des vers, qui étaient les anges. Le premier ver à apparaître de ce fromage cosmique était l’être que les voisins de Menocchio adoraient comme Dieu ».
Menocchio était un type de personne très particulier : un autodidacte, totalement dépourvu de références, qui improvisait son savoir à partir de bouts de livres interdits et d’un refus obstiné de laisser les autres décider de ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas penser. C’était un charlatan qui agaçait le public en annonçant haut et fort que les prêtres étaient des menteurs, que le Christ n’était qu’un homme, et même que Dieu n’était rien de plus qu’un être inventé dans un univers qui avait été formé par accident.
En d’autres termes, Menocchio était un théoricien du complot. Lors de son procès, les inquisiteurs ont formellement réfuté chaque élément de sa vision du monde et, pour couronner le tout, l’ont tué. Mais à la fin, Menocchio a gagné : sa cosmologie naturaliste est maintenant la sagesse reçue, celle contre laquelle les platistes luttent.
Carlo Ginzburg suggère que les théories de Menocchio auraient pu être l’expression d’une culture clandestine des classes populaires, une religion paysanne inconnue de l’histoire écrite, transmise depuis des milliers d’années. L’identification des anges avec les vers faisait écho à un passage de Dante (que Menocchio n’avait jamais lu). L’univers primitif en tant que mer de lait est également un thème des récits turcs et védiques de la création. L’hypothèse de Ginzburg est donc hautement plausible. Mais ce qui est plus probable, c’est ceci : tant que ce monde sera insatisfaisant, les gens trouveront des moyens d’en inventer un autre.
Vues : 99
