Le plaisir d’être nécessaire à mes parents était profond. Je n’étais pas comme les enfants dans les contes populaires : des bouches encombrantes à nourrir. L’histoire d’un grand écrivain, un prix Nobel aussi avec au centre le travail, apparement pas celui de l’écriture et pourtant . Première Afro-Américaine à recevoir le Nobel de littérature en 1993, elle proposait dans « Beloved », prix Pulitzer 1988, une plongée dans l’univers des Noirs aux Etats-Unis au XIXe siècle. On a pu dire qu’elle est morte à 88 ans avec une révolte altière inantamée en fait elle a cru à Clinton, à Obama, mais elle a vu le retour de Trump et la guerrière a douté de la voie tracée par cette Amérique. Chloe Wofford c’est ainsi qu’elle s’appelle naît le 18 février 1931, à Lorain (Ohio) dans une famille de quatre enfants. Elle passe son enfance dans le ghetto de cette petite ville sidérurgique proche de Cleveland, elle n’appartiendra jamais totalement à la bourgeoisie noire. Son père est ouvrier soudeur et n’aime guère les Blancs. Sa mère est plus confiante en l’avenir. Sa grand-mère lui parle de tout le folklore des Noirs du Sud, des rites et des divinités. A chaque moment de son existence ces personnages coexistent mais le combat ne cesse pas « Je veux voir un flic tirer sur un adolescent blanc et sans défense. Je veux voir un homme blanc incarcéré pour avoir violé une femme noire. Alors seulement, si vous me demandez : “En a-t-on fini avec les distinctions raciales ?”, je vous répondrai oui. » (note de danielle Bleitrach dans histoireetsociete)
Par Toni Morrison29 mai 2017
Tout ce que j’avais à faire pour les deux dollars était de nettoyer sa maison pendant quelques heures après l’école. C’était aussi une belle maison, avec un canapé et des chaises recouverts de plastique, une moquette bleue et blanche mur à mur, un poêle en émail blanc, une machine à laver et un sèche-linge – des choses qui étaient courantes dans son quartier, absentes dans le mien. Au milieu de la guerre, elle avait du beurre, du sucre, des steaks et des bas cousus dans le dos.
Je savais comment frotter les sols sur mes genoux et comment laver les vêtements dans notre baignoire en zinc, mais je n’avais jamais vu un aspirateur Hoover ou un fer à repasser qui n’était pas chauffé par le feu.
En savoir plus sur les écrits de Toni Morrison dans The New Yorker.
Une partie de ma fierté à travailler pour elle consistait à gagner de l’argent que je pouvais gaspiller: en films, bonbons, paddleballs, jacks, cornets de crème glacée. Mais la majeure partie de ma fierté était basée sur le fait que je donnais la moitié de mon salaire à ma mère, ce qui signifiait qu’une partie de mes gains était utilisée pour des choses réelles – un paiement de police d’assurance ou ce qui était dû au laitier ou au glacier. Le plaisir d’être nécessaire à mes parents était profond. Je n’étais pas comme les enfants dans les contes populaires : des bouches encombrantes à nourrir, des nuisances à corriger, des problèmes si graves qu’ils étaient abandonnés dans la forêt. J’avais un statut que les tâches ménagères de routine dans ma maison ne me procuraient pas – et cela m’a valu un sourire lent, un signe de tête approbateur d’un adulte. Des confirmations que j’étais adulte, pas enfantine.
À cette époque, dans les années quarante, les enfants n’étaient pas seulement aimés ; ils étaient nécessaires. Ils pouvaient gagner de l’argent; ils pourraient s’occuper d’enfants plus jeunes qu’eux; Ils pouvaient travailler à la ferme, s’occuper du troupeau, faire des courses et bien plus encore. Je soupçonne que les enfants ne sont pas nécessaires de cette façon maintenant. Ils sont aimés, aimés, protégés et aidés. C’est très bien, et pourtant…
Petit à petit, je me suis améliorée dans le nettoyage de sa maison – assez habile pour qu’on me donne plus à faire, beaucoup plus. On m’a ordonné de porter des bibliothèques à l’étage et, une fois, de déplacer un piano d’un côté à l’autre d’une pièce. Je suis tombé en portant les bibliothèques. Et après avoir poussé le piano, mes bras et mes jambes me faisaient très mal. Je voulais refuser, ou du moins me plaindre, mais j’avais peur qu’elle me licencie et que je perde la liberté que le dollar me donnait, ainsi que la position que j’avais à la maison, bien que les deux s’érodaient lentement. Elle a commencé à m’offrir ses vêtements, comme salaire. Impressionnée par ces choses usées, qui avaient l’air tout simplement magnifiques pour une petite fille qui n’avait que deux robes à porter à l’école, j’en ai acheté quelques-unes. Jusqu’à ce que ma mère me demande si je voulais vraiment travailler pour les naufragés. J’ai donc appris à dire « Non, merci » à un pull délavé offert pour un quart de semaine de salaire.
Pourtant, j’avais du mal à trouver le courage de discuter ou de m’opposer aux demandes croissantes qu’elle faisait. Et je savais que si je disais à ma mère à quel point j’étais malheureuse, elle me dirait d’arrêter. Puis un jour, seule dans la cuisine avec mon père, j’ai laissé tomber quelques gémissements sur le travail. Je lui ai donné des détails, des exemples de ce qui me troublait, mais bien qu’il ait écouté attentivement, je n’ai vu aucune sympathie dans ses yeux. Pas de « Oh, pauvre petite chose. » Peut-être a-t-il compris que ce que je voulais, c’était une solution au travail, pas une échappatoire. En tout cas, il posa sa tasse de café et dit: « Écoutez. Vous ne vivez pas là-bas. Vous vivez ici. Avec votre famille. Allez travailler. Obtenez votre argent. Et rentrez chez vous.
VIDÉO DU NEW YORKERGoldie : la vie d’une rock star en maison de retraite
C’est ce qu’il a dit. Voici ce que j’ai entendu :
1. Quel que soit le travail, faites-le bien, non pas pour le patron, mais pour vous-même.
2. Vous faites le travail; ça ne vous fait pas.
3. Votre vraie vie est avec nous, votre famille.
4. Vous n’êtes pas le travail que vous faites; Vous êtes la personne que vous êtes.
J’ai travaillé pour toutes sortes de gens depuis lors, des génies et des crétins, vifs d’esprit et ennuyeux, au grand cœur et étroits. J’ai eu de nombreux types d’emplois, mais depuis cette conversation avec mon père, je n’ai jamais considéré le niveau de travail comme la mesure de moi-même, et je n’ai jamais placé la sécurité d’un emploi au-dessus de la valeur de la maison. ♦
Plus dans cette série
https://2baef63a2c8cf1500a9ad6defcdcc514.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.htmlhttps://2baef63a2c8cf1500a9ad6defcdcc514.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.htmlPublié dans l’édition imprimée du numéro des 5 et 12 juin 2017.
Vues : 67
