Le nazisme non éradiqué en Autriche et une mystérieuse institution

À la villa, Evy devait dormir avec une couverture serrée sous ses aisselles, ses bras serrés à ses côtés, pour s’assurer que ses mains ne pouvaient pas errer. La socialisation était pratiquement interdite. Personne ne lui a jamais dit la raison de ces règles. Photographie de Laetitia Vançon pour The New Yorker

On ne mesure pas assez ce que les filières de sauvetage des anciens nazis ont pu produire de sadisme toléré. Cette description horrifique en Autriche, on la retrouve dans toute l’Amérique latine, au Paraguay, au Chili, en Bolivie pour ne citer que les cas les plus connus. Les populations pauvres et indigènes ont subi ces formes d’expérimentation “pédagogiques”, qui pouvaient aller jusqu’à des pratiques de laboratoire comme Menguelé. Ces enrôlements, une sorte d’annexe de ce qui se pratiquait à grande échelle en matière de formation des militaires par les Etats-Unis avec y compris les enseignements de généraux français ayant “servi” en Algérie avait aussi leur versant financier parce que tout cela avait besoin de capitaux déversés depuis les paradis fiscaux type panama… Non seulement le nazisme n’a jamais été éradiqué mais il a été sciemment utilisé dans ses pulsions les plus infâmes pour maintenir une domination planétaire. (note et traduction de Danielle Bleitrach histoireetsociete)

I–La maison jaune pâle

Une nuit de mars 2021, Evy Mages, photojournaliste à Washington, D.C., a ouvert son ordinateur portable et, avec des doigts tremblants, a tapé dans Google l’adresse d’une villa à Innsbruck, en Autriche. Pendant des décennies, Evy, qui avait cinquante-cinq ans, avait été hantée par les souvenirs de la maison, où elle avait été confinée pendant plusieurs mois, à partir de l’âge de huit ans. Elle pouvait encore imaginer son extérieur jaune pâle et l’escalier incurvé et les boiseries sombres à l’intérieur, mais elle avait gardé secret ce qui s’y était passé, même d’un thérapeute à qui elle avait crédité de lui avoir sauvé la vie. Les souvenirs d’Evy de l’endroit étaient devenus oniriques, à la fois vifs et vaporeux.

Elle se souvient avoir été arrachée de son lit au milieu de la nuit chez sa famille d’accueil, dans la vallée alpine de Kleinwalsertal. Elle a été bousculée dans la voiture d’un étranger et conduite à travers les montagnes jusqu’à Innsbruck. Personne ne lui a dit quel genre d’endroit était la villa, ni combien de temps elle resterait. Peut-être deux douzaines d’enfants y vivaient. Des adultes en blouse blanche administraient régulièrement des injections et des pilules, et quand il était temps de manger, les enfants devaient utiliser un langage étrangement abrégé : « Löffel » (« s’il vous plaît, cuillère ») ; « Gabel » (« s’il vous plaît, fourchette »). Le matin, Evy allait à l’école dans la villa. La nuit, elle devait dormir avec une couverture serrée sous ses aisselles, ses bras serrés à ses côtés, pour s’assurer que ses mains ne pouvaient pas errer. Elle était terrifiée à l’idée de mouiller le lit, car chaque fois qu’elle le faisait, les blouses blanches la réveillaient, même après un sommeil profond, et l’emmenaient à la salle de bain pour une douche glacée. Elle devrait alors rester dans un coin pour le reste de la nuit. Elle frissonnait et il faisait sombre, à l’exception de la lumière verte trouble d’un aquarium, qu’il lui était interdit de regarder.

Les enfants de la villa ont reçu des sous-vêtements épais ressemblant à des fleurs. Des sonnettes d’alarme stridentes ont retenti jour et nuit. Les ordres retentissaient des haut-parleurs suspendus au-dessus des portes ; pour Evy, les voix semblaient appartenir à des puissances omniscientes. Parfois, elle était convoquée pour raconter ses rêves à un adulte. Cela l’a troublée : elle pouvait dire qu’il y avait un danger considérable dans l’exercice, bien qu’elle ne comprenne pas pourquoi. Elle s’est sentie intelligente quand elle a dit à son interrogateur qu’elle ne se souvenait d’aucun rêve, mais le résultat a été une punition : elle a dû s’asseoir seule dans une pièce jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose. Une fois, on lui a montré un ensemble d’animaux de ferme et on lui a dit d’attribuer à chacun l’identité d’une personne de sa famille d’accueil. Evy agonisa – c’était sûrement le mauvais choix de faire de sa mère adoptive le cochon.

Un jour, on lui a dit avec d’autres enfants de faire la queue devant un placard pour recevoir une friandise. Lorsque la responsable a laissé tomber des dattes dans la jupe d’Evy, qu’elle avait consciencieusement tendue, elle a vu que des fourmis rampaient sur le fruit. Evy secoua frénétiquement sa jupe, sautant de haut en bas. Des adultes en blouse blanche l’ont portée à la salle de bain, où ils l’ont maintenue sur le sol carrelé et lui ont administré une injection.

Le sentiment omniprésent de honte et de surveillance avait créé un effet de flou. Evy ne se souvenait presque rien des enfants qui avaient dormi à côté d’elle, dans une grande pièce, peut-être parce qu’il était largement interdit de se parler. Un point jaune avait marqué son lit et l’emplacement de sa brosse à dents, et la couleur l’avait perturbée depuis. À l’âge adulte, elle s’est rappelé que le jaune était une nuance heureuse et a essayé de surmonter son aversion en ramenant des tournesols à la maison.

Quand Evy avait vingt ans, elle a déménagé aux États-Unis. Elle s’est d’abord installée à New York, où elle a finalement obtenu un emploi au Daily News ; en 1998, elle a épousé un journaliste qu’elle y avait rencontré, Paul Schwartzman. Ils ont déménagé à Washington DC et ont eu trois enfants, Sammy, Stella et Lily. Elle et Schwartzman ont ensuite divorcé, mais au fil des ans, Evy a rassemblé un cercle restreint d’amis à Washington et a construit une relation étroite avec chacun de ses enfants. À l’âge mûr, elle se sentait plus enracinée qu’elle ne l’avait jamais été. Il était temps de tourner la clé qu’elle transportait depuis des décennies – elle n’avait jamais oublié que la villa se trouvait sur la Sonnenstrasse – et d’entrer à nouveau dans ces pièces.

Rien dans l’enfance d’Evy n’avait été facile, alors à certains égards, cela l’intriguait que les mois passés sur la Sonnenstrasse soient si importants dans son esprit. Elle est née en 1965 dans une ville autrichienne appelée Feldkirch, d’une mère célibataire de vingt-deux ans qui séjournait dans un foyer catholique pour femmes. Elle avait abandonné Evy à une famille d’accueil. Une famille a accueilli Evy quand elle avait trois ans, en vue de l’adoption, mais la mère, Anni, semblait se retourner rapidement contre elle. Anni dirigeait un bed and breakfast dans la maison familiale, un chalet en stuc avec des balcons en bois sculpté, niché dans un flanc de montagne escarpé. Son mari, Erich, était facteur, effectuant des livraisons de skis en hiver et se retirant souvent dans une cabane qu’il avait construite, plus haut dans la montagne. La gestion des B. et B. a mis à rude épreuve Anni, qui s’est un jour décrite à un médecin comme « nerveuse ». Elle est vite devenue convaincue que toute usure – une égratignure sur un mur, un éclat sur une assiette, une tache de peinture manquante sur un crucifix – était un acte de malveillance de la part d’Evy. Comme Evy s’en souvient, Anni soulignait les dégâts, et si Evy n’en assumait pas la responsabilité, Anni la frappait jusqu’à ce qu’elle le fasse. En guise de punition, Anni envoyait Evy à la cave ou verrouillait la porte de la salle de bain pour qu’elle ne puisse pas l’utiliser. Anni a dit à Evy que sa mère avait été une pute.

Si Evy n’aimait pas le traitement qu’elle recevait, a averti Anni, elle pourrait toujours aller dans un « endroit pire ». Bien qu’Evy ait eu peur d’Anni, elle aspirait à son amour et redoutait d’être renvoyée. Anni et son mari avaient une fille biologique, qui avait un an de plus qu’Evy. Cette fille était bien élevée et timide ; Evy était garçon manqué, exubérante et un peu maladroite – le genre d’enfant qui avait toujours un tibia cogné ou un genou écorché. À l’école, un prêtre la grondait parfois, tristement, pour avoir donné tant de fil à retordre à sa délicate mère adoptive. Quand Evy a été envoyée à la villa, cela a confirmé sa pire peur : personne ne voulait d’elle.

Après plusieurs mois à Innsbruck, Evy fut brusquement renvoyée à Kleinwalsertal. Mais Anni est vite redevenue impatiente avec elle et l’a envoyée dans un orphelinat à Kempten, en Allemagne, dirigé par des religieuses. Là, Evy a tissé des liens avec ses camarades orphelins, qui se rendaient ensemble à l’école avec des vêtements donnés et n’étaient pas autorisés à participer aux activités parascolaires. (Les religieuses ont dit à Evy que les gens comme elle étaient des « ordures de gouttière ».) À l’adolescence, elle a commencé à s’occuper des plus jeunes orphelins – leur apprenant à attacher leurs chaussures, à peigner les poux de leurs cheveux – et cela en est venu à se sentir comme une douce responsabilité. En grandissant, Evy m’a dit qu’elle avait cru que Dieu finirait par punir les adultes cruels de sa vie. Puis, un jour, elle a vu un prêtre chasser une pauvre femme malade mentale qui essayait de lui donner des fleurs, et elle a commencé à perdre la foi.

En tant qu’adulte, Evy ne pouvait pas se résoudre à parler de la Sonnenstrasse à ses enfants, mais elle parlait de l’orphelinat. Lorsque sa plus jeune enfant, Lily, affectueuse et empathique, est devenue adolescente, elle a été fascinée d’entendre parler de la vie de sa mère à cet âge. Les religieuses, se souvient Evy, lui arrachaient parfois les cheveux ou la giflaient. Une fois, elle avait été frappée après avoir utilisé un stylo comme eye-liner – le maquillage était interdit.

VIDÉO DU NEW YORKERForeign Uncle: Secret Love Revealed

Evy est sortie de l’orphelinat à seize ans. Elle a tenté un deuxième retour à Kleinwalsertal, où elle a commencé à étudier la gestion hôtelière dans une école voisine, mais Anni ne pouvait toujours pas la supporter. Evy était seule. Pendant un certain temps, elle a travaillé dans une autre maison d’hôtes locale, dont le propriétaire l’a laissée rester dans une chambre à l’étage, puis a déménagé à Vienne, où elle s’est sentie seule et désamarrée. Un jour de cette période, elle s’est rendue à Innsbruck avec un ami plus âgé, Jimi, un esprit libre qui tenait un bar à Kleinwalsertal et qui l’avait surveillée. Pendant le voyage en voiture, ils ont chanté sur une cassette de « L’Opera d’quatre sous ». Quand ils sont arrivés à la Sonnenstrasse, ils ont frappé à la porte d’entrée voûtée de la villa. Un panneau s’est ouvert et un visage est apparu. Evy a essayé de poser des questions sur son séjour là-bas. Le panneau s’est fermé, avec un clang.

Quand Evy a fait défiler ses résultats de recherche pour la villa Sonnenstrasse, qui étaient en allemand, elle a remarqué un mot inhabituel: Kinderbeobachtungsstation, ou « station d’observation de l’enfant ». Elle avait toujours supposé que la villa avait été une sorte d’établissement psychiatrique. Cela ressemblait à « un centre de transfert », comme elle l’a dit récemment – un endroit où les enfants étaient surveillés, classés, puis envoyés dans d’autres institutions. À partir des résultats de la recherche, Evy a appris le nom de la femme qui avait dirigé l’endroit : le Dr Maria Nowak-Vogl, psychologue à l’Université d’Innsbruck. En tapant le nom de Nowak-Vogl dans Google, elle a appris que la villa avait en effet été un établissement psychiatrique, d’un genre très particulier. En 2013, une commission d’experts sous l’égide de l’Université de médecine d’Innsbruck avait publié un rapport accablant sur l’établissement, affirmant que Nowak-Vogl avait perpétré des abus systématiques sous prétexte de s’occuper d’enfants « difficiles ». Le rapport a été publié trois ans après qu’un historien autrichien nommé Horst Schreiber ait publié un livre sur Nowak-Vogl, « In Namen der Ordnung » (« Au nom de l’ordre »). Schreiber avait interrogé des dizaines de victimes de Nowak-Vogl et avait publiquement exigé que le gouvernement autrichien leur présente des excuses et une compensation financière. Le gouvernement, a appris Evy, le faisait maintenant.

Un article de presse sur les conclusions de la commission décrivait la villa comme une combinaison de « maison, prison et clinique de test ». La commission avait examiné les dossiers médicaux et signalé quelque chose de choquant : des enfants avaient reçu une injection d’épiphyse, un extrait dérivé des glandes pinéales du bétail que les vétérinaires utilisaient pour supprimer l’oestrus chez les juments et les vaches. Nowak-Vogl, une catholique conservatrice, avait voulu voir si l’épiphyse supprimerait les sentiments sexuels chez les enfants et découragerait la masturbation, rendant ainsi ses accusations plus « gérables ». La masturbation – chez les adolescents et les jeunes enfants, qui l’utilisent pour s’auto-apaiser – était une préoccupation de Nowak-Vogl. Il en était de même pour l’énurésie nocturne. Son personnel a reçu l’instruction de tenir des tableaux documentant la miction et les selles, et de vérifier les sous-vêtements des enfants « avec les yeux ou le nez ». Schreiber l’a décrite comme étant « en croisade contre la masturbation et l’excitation sexuelle ».

Le personnel de la villa, a appris Evy, ne s’était pas concentré sur le traitement des enfants individuels. Comme l’a écrit Michaela Ralser, professeur à l’Université d’Innsbruck qui a travaillé sur le rapport de la commission, l’objectif de Nowak-Vogl était de « protéger la société des enfants et des adolescents psychologiquement visibles ». Ralser a décrit la villa comme « un système fermé […] caractérisé par le style de leadership autoritaire de son leader sans restriction ». Comme Evy l’a découvert plus tard, il y avait une lignée nazie prononcée dans les pratiques de la pédopsychiatrie en Autriche qui a façonné l’approche de Nowak-Vogl. L’histoire de la station d’observation des enfants d’Innsbruck, et d’autres endroits similaires, était liée à l’histoire de l’Autriche d’après-guerre et à sa dénazification profondément imparfaite.

Nowak-Vogl avait commencé à héberger des enfants sur la Sonnenstrasse en 1954, sous le parrainage du gouvernement tyrolien, et avait supervisé l’opération jusqu’en 1987. Au moins trente-six cents enfants, la plupart âgés de sept à quinze ans, avaient été confinés jusqu’à plusieurs mois d’affilée. Nowak-Vogl, qui avait des liens étroits avec le système autrichien de protection de l’enfance, déterminait le prochain placement de chaque enfant. Certains enfants sont allés dans des orphelinats; d’autres, dans des maisons de correction, où ils devaient souvent travailler dans des blanchisseries ou fournir une main-d’œuvre gratuite. Nowak-Vogl a également envoyé des enfants travailler avec des familles d’agriculteurs. De temps en temps, un enfant devait rentrer à la maison.

Evy ressentit une poussée de validation. Nous avons tous des souvenirs d’enfance qui nous viennent sporadiquement à l’esprit, comme des diapositives dans un carrousel organisé au hasard, et il peut être difficile de donner un sens à ces fragments. Mais la plupart d’entre nous peuvent comparer nos souvenirs à ceux de parents, de frères et sœurs, de cousins, d’amis d’enfance. Evy n’avait pu parler à personne de la villa. Maintenant, alors qu’elle faisait défiler des articles et des rapports à ce sujet, elle a confirmé et clarifié de nombreux aspects déconcertants de son expérience. Les membres du personnel, a-t-elle appris, étaient alertés de l’énurésie nocturne par des capteurs de sonnette d’alarme logés dans les matelas des enfants – et parfois dans leurs sous-vêtements volumineux. Evy s’était souvenue à juste titre de la conséquence : une douche glaciale. Le rapport de la commission a noté que le silence qui régnait dans la villa avait été facile à maintenir en partie parce que les enfants avaient souvent reçu des psychotropes et des tranquillisants, souvent en réponse à des « difficultés disciplinaires ». Les dossiers médicaux ont montré qu’ils avaient également reçu des sédatifs puissants, y compris le Rohypnol. Seul un faible pourcentage des enfants ont reçu de l’épiphyse. Evy se demanda si elle avait été l’une d’entre elles.

Le rapport de la commission a également mentionné des « interdictions de parler » et une « criminalisation des sentiments » lorsque les résidents ont essayé de socialiser. Schreiber, qui a contribué au rapport, a écrit: « Les amitiés et les expressions d’affection pour d’autres enfants et jeunes étaient mal vues et empêchées, souvent interprétées comme un comportement sexualisé. »

Le rapport comprenait un document énumérant les règles de la maison de Nowak-Vogl de 1979 et 1980. Long de douze pages et imprimé dans une minuscule police, il est pervers dans sa spécificité despotique. Les effets personnels, y compris les livres et les poupées, ont été emportés à l’arrivée. Les enfants devaient nettoyer scrupuleusement leurs assiettes : « Seuls les os, le cartilage et les feuilles de laurier peuvent être placés sur le côté. » Les aliments inachevés devaient être présentés au repas suivant, et au suivant, jusqu’à ce qu’ils soient mangés. « Frapper, siffler, crier et chanter » étaient interdits. « Il y a un silence absolu lorsque la soupe est servie », note le document. « Même les remarques marginales ou les questions apparemment justifiées ne sont pas autorisées. » Les membres du personnel ont reçu l’ordre de « rendre les repas aussi courts que possible et de ne pas s’asseoir avec les enfants par inertie ». La surveillance des habitudes de toilette a été décrite en détail, et il y avait même une règle sur la façon dont le dentifrice devait être « poussé avec parcimonie entre les poils » de la brosse d’un enfant.

Plus Evy lisait, plus elle devenait en colère. Près de quatre mille enfants ? Jusqu’en 1987 ? Environ huit installations similaires avaient fonctionné en Autriche après la Seconde Guerre mondiale. Combien de milliers d’enfants ont passé du temps dans des institutions psychiatriques répressives comme la sienne ? Dans tous les établissements, les enfants confus ont été brusquement évalués pour « mauvaise conduite ». Mais seule la villa Sonnenstrasse était aussi absorbée par l’éradication de la sexualité.

En septembre 2021, Evy m’a approché pour voir si j’allais approfondir son histoire. Nous étions des connaissances amicales depuis des années. Nos enfants avaient fréquenté la même école primaire, dans le nord-ouest de DC, et je la croisais parfois dans le quartier, ou lors d’une manifestation que nous couvrions tous les deux. Evy était pleine d’entrain, aux cheveux de lin et glamour avec désinvolture, avec un large sourire éblouissant. Son accent, plein de « r » trillé et de « w » trillés, m’a rappelé Nico du Velvet Underground. Dans un milieu de Washington bondé d’anciens présidents de conseils étudiants, elle s’est démarquée. Parfois, je la voyais au milieu de la journée se pencher sur une conversation profonde avec un ami du Starbucks local ; c’était comme si elle avait transformé l’endroit en un café viennois, la façon dont laisser tomber une écharpe colorée sur une lampe de motel peut rendre l’espace terne dramatique.

Bien que nous n’ayons pas eu beaucoup de conversations en tête-à-tête, j’avais été frappé par la franchise émotionnelle et la générosité impétueuse d’Evy. « L’extérieur correspond à l’intérieur avec Evy », c’est ainsi que son amie Keltie Hawkins, thérapeute, l’a dit. J’avais aussi remarqué qu’Evy aimait vraiment et défendait farouchement les enfants. Plus que presque tous les parents que je connaissais, elle était à l’aise avec des adolescents provocateurs. Quand ma fille était au collège, avec des cheveux striés de violet et une intensité émotionnelle qui déconcertait certains adultes, Evy a tenu à me dire à quel point elle était géniale. J’ai appris plus tard qu’Evy accueillait les amis de ses enfants, et les amis des amis de ses enfants, quand ils avaient des conflits avec leurs propres familles. Hawkins appelait la maison d’Evy « la gare capricieuse ». Elle se souvient avoir vu Evy traverser un terrain de jeu pour dire à un homme qui avait frappé sa fille : « Comment osez-vous, c’est votre enfant, pas votre propriété. » Et Evy avait déjà confronté des flics qui avaient attrapé des amis de ses enfants adolescents en train de voler à l’étalage dans un magasin local. « Je connais ces enfants depuis qu’ils sont aussi grands », a-t-elle dit aux policiers. « Ce sont de bons enfants. » Les adolescents sont descendus avec un avertissement. Evy aimait se décrire comme « profondément anti-autoritaire », et plus elle me parlait de son passé, plus cela avait de sens.

Quelques jours après avoir entendu parler de Nowak-Vogl, Evy a envoyé un e-mail à l’une des chercheuses principales de la commission, Elisabeth Dietrich-Daum, professeure à l’Université d’Innsbruck. « Jamais je n’aurais imaginé qu’il y aurait un compte », a écrit Evy, ajoutant qu’elle était « submergée de gratitude envers vous et votre équipe pour… mettre en lumière ces atrocités. Dans un autre courriel, elle a écrit: « Je suis immensément reconnaissante d’avoir eu la force de créer une vie après avoir grandi en Autriche en tant que monstre, rejet et objet de test. » Dietrich-Daum a répondu à Evy, notant qu’elle pouvait demander une compensation financière au bureau de l’État du Tyrol pour Opferschutz, ou la protection des victimes. Elle pouvait également obtenir son dossier médical.

Au moment où Evy m’a parlé de la station Kinderbeobachtungs, elle avait contacté d’autres chercheurs et avait soumis un témoignage à la commission. Elle a été émue lorsqu’elle a reçu une lettre d’excuses de Gabriele Fischer, un fonctionnaire tyrolien chargé du bien-être de la jeunesse. Fischer a déclaré qu’Evy avait droit à un paiement immédiat de quinze cents euros; À l’âge de soixante ans, elle pouvait recevoir une pension de trois cents euros par mois. « Ce qui vous est arrivé n’aurait jamais dû arriver », a écrit Fischer. « Je ne peux que promettre d’apprendre de votre histoire. »

Evy a demandé une copie de son dossier médical à la villa. Son séjour avait duré du 27 décembre 1973 au 17 avril 1974. (Ses parents adoptifs ont dû penser qu’ils avaient eu la gentillesse d’attendre après Noël pour l’expédier.) Le dossier était effrayant, m’a dit Evy, et elle avait seulement commencé à s’y plonger. Il comprenait une petite photo d’elle à huit ans, souriant brillamment sous une frange blonde en lambeaux. L’une des raisons pour lesquelles elle avait été réticente à revoir ses mauvais traitements à la villa, a-t-elle expliqué, était que « le fait d’avoir été dans un établissement psychiatrique s’accompagne d’une stigmatisation, aussi injuste soit-elle ». Mais apprendre que tant d’autres enfants avaient été maltraités là-bas avait « totalement fait sauter le couvercle » et elle voulait maintenant « tout savoir ». Qui était Maria Nowak-Vogl, et comment avait-elle exercé une tyrannie incontrôlée pendant si longtemps ? Quelles idées et quelle formation avaient façonné sa vision de l’esprit et du corps des enfants? Comment Evy avait-elle fini sous son pouvoir ? Evy avait-elle reçu de l’épiphysan et, si oui, y avait-il des effets à long terme ? Combien de victimes connaissaient le programme de dédommagement?

Nous avons convenu de voyager ensemble en Autriche. Il y avait des gens – fonctionnaires, chercheurs – qu’Evy voulait rencontrer en personne. Elle envisageait également d’aller à la villa. Le voyage ne serait pas facile : Evy n’était pas retournée en Autriche depuis plus de vingt-cinq ans et n’avait pas prévu d’y retourner. Le pays se sentait claustrophobe pour elle – un sous-sol froid rempli de détritus de son passé. Bien qu’Evy parlait couramment l’allemand, elle avait ostensiblement évité de le parler pendant des décennies. En Amérique, m’a-t-elle dit, elle s’était construit une nouvelle vie, qui « ne se traduisait pas dans la vie ou la langue de ma langue maternelle ». Elle avait suivi une thérapie en anglais. Elle avait élevé ses enfants en anglais, reprenant des phrases de réconfort et d’éducation que ses amis américains utilisaient. Evy était une mère naturelle, mais, étant donné les privations de son enfance, elle a dû apprendre le jargon. (Quand elle a entendu une amie à Washington dire : « Aw, embrasse le boo-boo » après que son tout-petit se soit égratigné le genou, Evy a ajouté cela à son répertoire.) Éviter sa langue maternelle n’était pas une méthode thérapeutique que quiconque avait recommandée, mais elle l’avait trouvée un baume. Je comprends un peu l’allemand, mais nous avons convenu que, dans la mesure du possible en Autriche, nous mènerions nos enquêtes en anglais. En avril 2022, nous nous sommes retrouvés à Innsbruck, pour le premier des deux voyages que nous ferions ensemble.

Innsbruck est une jolie ville universitaire dont la toile de fond de sommets enneigés peut donner le vertige aux visiteurs. De nombreux bâtiments sont peints dans des pastels sucrés des Habsbourg; la rivière Inn, un affluent du Danube, traverse le centre-ville, où les étudiants se pressent dans les cafés et les jardins à bière. Pour Evy, dont chaque minute à Innsbruck était un cauchemar foucaldien, rien de tout cela ne semblait familier. Les gens que nous rencontrions là-bas non plus. Ils semblaient être les représentants d’une nouvelle Autriche, n’ayant pas peur de compter avec les périodes les plus sombres du passé de leur pays.

Ina Friedmann, que nous avons vue le premier matin, était devenue l’une des héroïnes d’Evy. Historienne de la médecine à l’Université d’Innsbruck, Friedmann avait travaillé sur « Psychiatrisierte Kindheiten » (« Enfances psychiatrisées »), un livre d’essais de 2020 sur la station d’observation des enfants de Nowak-Vogl. Evy a été ravie de découvrir que Friedmann, qui a trente-huit ans, ressemblait à un avatar de l’Autriche alternative: ses cheveux étaient indigo, elle portait une veste cloutée de métal et elle portait un sac fourre-tout arborant la phrase anglaise « seuls les anarchistes sont jolis ». L’écriture académique de Friedmann était prudente et retenue, mais en personne, elle était chaleureuse et expressive. Elle et Evy se sont embrassées pendant un long moment, comme de vieilles amies.

Nous nous sommes assises pour prendre un café dans la cour d’un café – il faisait froid, mais Friedmann pouvait fumer des cigarettes là-bas – et avons discuté de ce qu’Evy avait appris sur l’épiphyse. Son dossier n’avait pas mentionné la drogue, mais, compte tenu de tous les coups dont elle se souvenait, elle soupçonnait qu’elle l’avait reçue. Son dossier indiquait qu’elle avait été surprise en classe avec « son doigt dans le nez ou son stylo dans sa bouche, et sa main dans son pantalon pendant qu’elle se masturbait ». (J’ai dit à Evy que je devais applaudir sa capacité à se sentir à l’aise dans un tel environnement.) De plus, Evy était une pipi au lit et une enfant née hors mariage – des catégories que Nowak-Vogl associait à la déviance. Friedmann a dit qu’il était certainement possible qu’Evy ait reçu l’épiphyse. Nowak-Vogl administrait l’extrait depuis au moins le début des années cinquante. Dans un article de 1957 sur « l’hypersexualité », elle avait écrit sur le fait de donner Epiphysan à un nombre indéterminé d’enfants. Epiphysan avait déjà été testé sur des humains : dans les années trente, les prisonniers masculins de Vienne recevaient le médicament, qui semblait freiner temporairement l’envie de se masturber. Mais Nowak-Vogl a été la première à l’administrer aux enfants. Elle a dit qu’il supprimait « l’agitation physique et mentale ». En 2015, Friedmann avait examiné quelque quatorze cents dossiers médicaux, identifiant près de trente cas dans lesquels Nowak-Vogl avait documenté avoir donné des épiphysiens aux mineurs – plus de filles que de garçons, et la plupart d’entre eux âgés de sept à onze ans. Mais les dossiers du médicament étaient erratiques, et il y avait des preuves suggérant que Nowak-Vogl avait ordonné son utilisation dans des milieux moins contrôlés, y compris des maisons privées.

Nowak-Vogl a affirmé que l’épiphysan ne devait être administré qu’aux enfants qui étaient submergés par « l’instinctivité », et non à ceux qui se masturbaient à cause de la « négligence » ou du « névrosisme ». Il n’était pas clair comment les enfants étaient classés dans ces catégories idiosyncrasiques. Les patients – à qui on parlait peu, voire rien, de l’épiphysie – considéraient souvent les injections comme une punition. Au moins un enfant a compris que l’extrait était destiné à supprimer les pulsions sexuelles et l’a refusé: dans un rapport à un bureau local de protection de la jeunesse du début des années soixante, Nowak-Vogl a décrit, avec frustration, une fille qui avait « contré le traitement de l’onanisme avec une résistance déterminée et consciente ». La jeune fille avait insisté sur le fait qu’elle n’arrêterait pas de se toucher, car cela « la rendait heureuse et sinon elle l’avait mal ». Nowak-Vogl a déploré : « L’effet connu de l’épiphysan n’est en aucun cas si fort qu’il pourrait compenser une telle attitude. »

Nowak-Vogl, nous a dit Friedmann, était prêt à prescrire de l’épiphysane, même si presque rien n’était connu de ses effets secondaires. D’après ce que j’avais lu, Nowak-Vogl considérait le médicament comme particulièrement utile pour résoudre les problèmes sociaux causés par la sexualité féminine, y compris l’avortement et les enfants nés hors mariage. Idéologiquement, ses préoccupations l’ont placée dans le courant dominant des attitudes culturelles d’après-guerre en Autriche, en particulier parmi les catholiques traditionnels. La honte corporelle a tourmenté de nombreuses enfances, mais si la littérature autrichienne est une indication, ce pays était particulièrement épais avec elle au XXe siècle. L’écrivain Thomas Bernhard, dans ses mémoires de 1985, « Gathering Evidence », décrit avoir été humilié lorsque sa mère a suspendu ses draps tachés d’urine par une fenêtre donnant sur la rue, « pour dissuader les autres enfants et leur montrer à tous ce que vous êtes! » Le travail de la lauréate du prix Nobel Elfriede Jelinek sonde les profondeurs psychosexuelles de l’éducation des enfants autrichiens. Dans son roman de 1983, « The Piano Teacher », la protagoniste farouchement réprimée, qui a la trentaine, dort toujours au lit avec sa mère.

Mais, même dans ce contexte, les mesures prises par Nowak-Vogl étaient extrêmes. Pour justifier l’utilisation de l’épiphyse, elle s’est appuyée sur un système de surveillance de type panoptique qui rendait pratiquement certain que chaque enfant serait pris en train de se toucher. Le grincement d’un sommier déclenchait des réprimandes sur les haut-parleurs, le « coupable » devant rester dans le hall pour le reste de la nuit. (Nowak-Vogl était vexée que l’autostimulation était difficile à contrôler dans les maisons privées, écrivant: « Avec peu de possibilités de supervision, et peut-être avec la compétence spéciale de l’élève, il y a un risque de négliger cette condition. ») La quête de Nowak-Vogl pour un antidote à l’onanisme était trop aléatoire pour être qualifiée de recherche, et elle semble n’avoir presque rien déterminé de concret sur les effets ou les complications de l’épiphyse. Il aurait été raisonnable de se demander si l’extrait pourrait endommager la glande pinéale d’un humain ou interférer avec la puberté. Nowak-Vogl semble avoir adopté une approche anecdotique et après coup de la collecte d’informations. Friedmann nous a dit que, jusqu’en 1980, Nowak-Vogl demandait à d’anciens patients et à leurs médecins s’ils avaient remarqué des effets sur la santé de l’épiphyse qu’elle avait administrée des années plus tôt.

Quels que soient les risques que les injections comportaient, cela en valait la peine, a écrit Nowak-Vogl dans son article sur l’hypersexualité. Sans épiphyse, les seules options pour une fille qui ne pouvait pas arrêter de se masturber étaient « l’hébergement dans l’une de ces fermes de montagne très solitaires, parfois sans enfants, où tous les résidents pouvaient être informés et rassurés sur l’état de la fille », ou le placement dans un sanatorium, ce qui impliquait « la renonciation à poursuivre ses études ». Comme le note un chapitre de « Psychiatrized Childhoods », Nowak-Vogl a reconnu avoir effectué une expérience sur des humains, mais elle pensait clairement qu’elle améliorait la société en éliminant les comportements indésirables chez les enfants. Les enfants qui n’exploraient pas leur propre corps, ne mouillaient pas leur lit, ne parlaient pas, ne riaient pas ou ne pleuraient pas trop, grandiraient pour devenir des travailleurs socialement conformes. Dans un pays dont l’économie a été brisée par la Seconde Guerre mondiale, son approche, aussi brutale soit-elle, a son utilité pour les autorités.

À ce jour, il n’y a pas eu de recherche systématique sur les effets à long terme de l’épiphyse, mais la commission d’experts a signalé que l’extrait a une demi-vie courte et qu’il est donc peu probable qu’il cause des problèmes de santé plus tard à l’âge adulte. La « transmission de virus » à partir de matériel bovin ne peut être exclue, bien que rien de ce type n’ait été signalé. Quoi qu’il en soit, les actions de Nowak-Vogl étaient certainement contraires à l’éthique, car elle a procédé sans le consentement éclairé des enfants ou de leurs parents. Evy m’a dit qu’elle était soulagée de ne pas avoir été au courant de l’expérience épiphysienne jusqu’à récemment. Cela l’aurait peut-être amenée à éviter de tomber enceinte, par peur de complications ou de malformations congénitales.

J’ai demandé à Friedmann quelle avait été l’influence de Nowak-Vogl au-delà du monde hermétique de la station d’observation des enfants. Il s’est avéré qu’elle avait publié et donné de nombreuses conférences, et qu’elle avait écrit des manuels de conseils populaires sur l’éducation des enfants. L’Église catholique lui a décerné une médaille papale pour son service devant les tribunaux ecclésiastiques des mariages, qui peuvent accorder des annulations. « Elle était vraiment respectée », nous a dit Friedmann. « Elle était professeure titulaire à l’université. » Comme Nowak-Vogl était également consultante auprès du bureau de protection de la jeunesse, elle pouvait entrer dans des orphelinats gérés par l’État et « recruter des patients à partir de là ». Pendant près de quarante ans, les lits de Nowak-Vogl étaient toujours pleins.

II – Pédagogie curative

Nowak-Vogl est née, sous le nom de Maria Vogl, en 1922 à Kitzbühel, une ville médiévale près d’Innsbruck qui est populaire auprès des skieurs. Son père, Alfred, était juge pour enfants. Lorsque les nazis occupèrent le nord de l’Italie, de 1943 à 1945, Alfred présida un Sondergericht, ou tribunal spécial, à Bolzano. Nowak-Vogl n’a jamais écrit sur son enfance, mais, étant donné le rôle de son père dans le régime, elle était probablement imprégnée des conceptions nazies de l’aberrance. Gerald Steinacher, historien de l’Autriche à l’Université du Nebraska-Lincoln, m’a dit que le Sondergerichte existait pour intimider la population et éradiquer la résistance, qu’il s’agisse d’un « commentaire négatif sur le dirigeant nazi local ou de l’écoute de Radio London ». De tels tribunaux, a déclaré Steinacher, « se moquaient de la justice », prononçant vivement des peines sévères, y compris la peine de mort.

Pendant la guerre, Nowak-Vogl a fréquenté une école de formation des enseignants dirigée par les nazis. Elle a étudié la médecine à l’Université d’Innsbruck et y a obtenu un doctorat en philosophie de l’éducation en 1952. Six ans plus tard, elle a obtenu une habilitation – la plus haute qualification académique dans de nombreux pays européens – dans le domaine du Heilpädagogik, ou pédagogie curative. Dans tout le monde germanophone au début du XXe siècle, Heilpädagogik était une approche influente pour traiter les enfants « difficiles ». L’objectif du domaine, qui reposait sur une étroite collaboration entre les experts médicaux, les tribunaux, l’État, la police et le système de protection de la jeunesse, était moins d’aider les enfants à se sentir compris que de les transformer en membres productifs, respectueux des règles et sexuellement réglementés de la société. Heilpädagogik avait mis l’accent sur la biologie dès le début – les traits héréditaires et les constitutions innées étaient considérés comme des raisons importantes pour lesquelles les enfants devenaient résistants – mais l’école autrichienne de pédagogie curative, qui s’est développée dans les années trente, a mis un accent particulier sur la composante héréditaire.

Le célèbre médecin Hans Asperger, connu pour ses recherches pionnières sur l’autisme, est devenu le principal représentant de la pédagogie curative en Autriche. Evy et moi avons rendu visite à Herwig Czech, un historien médical à Vienne qui, en 2018, a révélé la complicité d’Asperger dans les politiques eugéniques du régime nazi. Les experts de Heilpädagogik en Autriche, nous ont dit les Tchèques, avaient été désireux de démontrer la compatibilité du domaine avec le national-socialisme, et aussi avec le « fort courant autoritaire » du catholicisme autrichien. Asperger avait référé les enfants les plus gênants et handicapés mentaux dans une institution viennoise, Am Spiegelgrund, où des patients jugés « incurables » étaient tués.

La villa de Nowak-Vogl, a déclaré Czech incarnait les principes de l’école autrichienne de pédagogie curative, avec son inculcation implacable de « bonnes » habitudes aux enfants accablés par des prédispositions prétendument héréditaires à l’alcoolisme ou au crime, et avec sa volonté inébranlable de retirer les enfants des environnements jugés indésirables. (Écrivant l’année dernière dans Profil, un magazine d’information autrichien, la journaliste Christa Zöchling a dénoncé « l’histoire désastreuse de la pédagogie curative en Autriche », avec sa « déshumanisation des enfants comme des « échecs héréditaires » parce qu’ils mouillaient le lit ou étaient gauchers, bégayaient, avaient des difficultés d’apprentissage ou des troubles nerveux ».)

Nowak-Vogl partageait avec Heilpädagogik une mentalité impitoyable envers la sexualité, y compris envers les enfants qui avaient été abusés sexuellement. Selon Czech, les figures de proue de la pédagogie curative en Autriche « se sont retournées contre les victimes d’une manière ou d’une autre, en supposant qu’il y avait une sorte de prédisposition biologique à être abusé ». L’idée était qu’un « trait de personnalité défectueux conduisait les filles – principalement les filles – à séduire pratiquement leurs agresseurs ». En 1952, Asperger a écrit que les jeunes femmes victimes de violence sexuelle possédaient souvent « une volonté endogène de subir » de telles agressions. Certaines étaient des « types de leurres passifs » qui, par-dessus tout, n’ont pas le mécanisme protecteur naturel de la honte ». Pour ces filles, il recommandait un « changement de milieu à long terme, de préférence un placement dans une bonne institution ».

En 1967, Maria Vogl a épousé un psychiatre d’Innsbruck, Johannes Heinz Nowak, et a coupé son nom. Ils n’eurent pas d’enfants. Le couple partageait apparemment un intérêt pour les sculptures religieuses en bois plutôt sinistres d’un artiste folklorique local. Dans la seule vidéo que j’ai vue de Nowak-Vogl, tirée de « Problemkinder », un documentaire de la télévision autrichienne de 1980 sur les abus d’enfants dans les institutions, elle porte un uniforme médical blanc amidonné et a les cheveux en chignon. Se penchant en arrière sur sa chaise et parlant d’un ton emphatique, elle défend son insistance sur le silence à table : « Il y a pas mal d’enfants qui, à la maison, n’ont pas le droit de parler avec leurs parents à table. Là, il est dit: « Mangez d’abord votre repas, puis parlez. » Je pense donc que nous sommes dans le cadre habituel du pays. »

À Vienne, Evy et moi avons rencontré Ernst Berger, un éminent pédopsychiatre autrichien âgé de soixante-dix ans. Il nous a dit qu’entre 1975 et 1985, il voyait souvent Nowak-Vogl à des conférences de psychiatrie. Il l’a décrite comme une « femme conservatrice, avec sa coiffure retenue comme ça » – il a mimé un chignon. « Elle était très sérieuse. Et dans les situations de dîner, ce n’était pas très agréable de parler avec elle. Une fois, a-t-il dit, après avoir terminé une présentation de conférence d’un article critiquant le système de protection de la jeunesse, Nowak-Vogl l’avait approché avec colère. « Je ne savais pas que votre travail était si mauvais », a-t-elle dit. Berger, riant nerveusement à ce souvenir, nous a dit : « J’avais tellement peur ! » Il savait que Nowak-Vogl dirigeait une station d’observation pour enfants à Innsbruck, mais il ne l’avait jamais visitée. Il ne connaissait personne qui l’avait fait.

Plusieurs mois plus tard, Evy et moi avons retrouvé quelqu’un qui connaissait de l’intérieur la station d’observation des enfants de Nowak-Vogl. À l’hiver 1968, alors que Sylvia Wallinger était une étudiante en psychologie de dix-neuf ans à l’Université d’Innsbruck, elle a commencé à travailler à l’institution de Nowak-Vogl. Elle avait appris qu’il était dirigé par un éminent universitaire qui donnait des conférences sur un sujet qui l’intéressait : mesurer la concentration et la mémoire chez les enfants. Wallinger y resta environ un an. Elle cherchait un sujet de thèse et on lui avait dit qu’elle pouvait mener des recherches sous les auspices de Nowak-Vogl. De plus, le poste d’observation des enfants se trouvait au coin de la maison où Wallinger vivait avec sa famille.

Quand Evy et moi avons contacté Wallinger, qui est maintenant psychanalyste, elle était aux îles Canaries, où elle vit à temps partiel, mais elle a accepté de nous parler sur Zoom. Elle portait du rouge à lèvres rose et des boucles d’oreilles pendantes. Des cheveux argentés jusqu’aux épaules encadraient son visage. Bien que Wallinger soit une bouddhiste pratiquante, elle ne semblait pas particulièrement détachée. Elle était clairement troublée par ses souvenirs de la station d’observation des enfants et a exprimé son inquiétude de contrarier Evy. Son empathie a fait pleurer Evy – la seule fois où je l’ai vue le faire dans une interview.

« Les douches glacées, c’était absolument terrible », a déclaré Wallinger. « Quand je l’ai fait moi-même, j’ai utilisé de l’eau tiède. On m’a dénoncé, et Nowak-Vogl m’a menacé : « Fais ce qu’on te dit ou perds-toi tout simplement. » “ADVERTISEMENT

Les histoires de deux filles en particulier étaient restées avec Wallinger: « La plus petite avait deux pouces coupés – les hauts étaient coupés. Elle avait peut-être cinq ans. Son père était un gynécologue qui l’avait surprise en train de se masturber, et il avait amputé un pouce, puis l’autre. » La deuxième fille, âgée d’environ huit ans, avait accusé son père d’abus sexuels. « Parce qu’aucun père ne penserait à faire quelque chose comme ça, c’était elle qui était une menteuse compulsive », a déclaré Wallinger, amèrement. « Et, parce qu’elle était une menteuse compulsive accusant son père, elle a été amenée à l’institution de Nowak-Vogl. »

Parfois, quand Wallinger travaillait la nuit, elle entendait les filles pleurer dans la chambre commune, et elle se glissait et les réconfortait discrètement. Mais elle prenait généralement le quart du matin, arrivant au travail dans son uniforme blanc juste avant la routine de réveil. « Si un lit était sale ou mouillé », se souvient Wallinger, les autres enfants devaient « rester debout et se moquer » du mécréant. Au début du XXe siècle, une approche punitive de l’énurésie nocturne était courante, y compris en Amérique. La plupart des experts ont accordé peu de crédit aux nombreux problèmes développementaux, physiques et émotionnels qui font qu’une minorité importante d’enfants mouillent leur lit au-delà du stade du tout-petit. Au lieu de cela, on pensait parfois que les enfants le faisaient intentionnellement, par paresse ou par défi. Des inventions telles que l’alarme d’énurésie nocturne pourraient exacerber le problème, réveiller tout un ménage et faire honte à l’enfant malheureux. Au moment où Nowak-Vogl pratiquait ses techniques humiliantes, cependant, les traitements stigmatisants étaient discrédités. Elle était une résistante.

Lorsque Wallinger travaillait à la station d’observation des enfants, la sœur de Nowak-Vogl, Elisabeth, supervisait la scolarité des enfants. Un autre responsable était un homme appelé Höllebauer – Wallinger ne se souvenait pas de son prénom. Elle l’a décrit comme « une brute » qui aimait battre les filles : « C’était un sadique physique, et Nowak-Vogl une sadique psychologique. » (Au cours de ces années, un homme nommé Robert Höllebauer, qui avait obtenu un doctorat en psychologie en 1949, avec une thèse s’appuyant sur la théorie raciale nazie, a servi comme adjoint de Nowak-Vogl.)

Nowak-Vogl frappait parfois aussi les enfants. « Je l’ai vu au moins une fois », se souvient Wallinger. « Une fille. Elle l’a frappée au visage et elle est tombée. » Mais ce qui troublait le plus Wallinger, c’était la froideur de Nowak-Vogl : « Elle détestait les enfants. Elle détestait les enfants. C’est pourquoi elle l’a fait. D’une certaine manière, elle voulait détruire l’enfance chez les enfants. Elle voulait en faire des robots. »

Quand Evy a dit à Wallinger qu’elle avait été forcée de raconter ses rêves, Wallinger s’est moquée et a dit, à propos de Nowak-Vogl, « Bien sûr, ce n’était pas parce qu’elle avait une idée de la psychanalyse! » Ce qui l’avait motivée, c’était « l’inquisition, l’intrusion ».

Wallinger a parlé à ses amis du traitement horrible des enfants à la Sonnenstrasse. Et puis elle a confronté Nowak-Vogl, même si elle savait que cela signifierait la fin de sa thèse et, peut-être, de sa carrière universitaire : « Quand je lui ai dit : ‘Tu ne peux pas battre les enfants’, elle m’a demandé : ‘As-tu déjà été au B.D.M. ?’ C’était le Bund Deutscher Mädel, l’organisation nazie pour les filles. Ils portaient les vestes brunes et la croix gammée. »

Wallinger protesta : « Allez, je suis né en 1948 ! »

« Oh, oui », a déclaré Nowak-Vogl. « Mais si vous aviez été dans le BDM, vous comprendriez ce que je fais. »

Un jour ou deux plus tard, Wallinger a démissionné.

Tout au long de l’histoire, les personnalités sadiques ont trouvé un abri – et même le pouvoir et le prestige – en dirigeant leur méchanceté vers la poursuite des objectifs d’une société. Une théorie psychiatrique qui sanctionne l’éducation d’enfants impitoyablement autoritaire dans le but de produire des travailleurs enchérissables peut autoriser, et même glorifier, la personne qui la met en œuvre. Nowak-Vogl exerçait une domination cruelle sur les enfants, mais elle l’a toujours fait dans le cadre de son expertise académique.

Il était commode pour Nowak-Vogl que son engagement en faveur de la répression, sexuelle et autre, coïncide avec de nombreuses angoisses de l’Autriche après la Seconde Guerre mondiale. Les autorités craignaient que les victimes de guerre aient créé un « surplus » de femmes célibataires – un problème qui semblait susceptible de s’aggraver, étant donné que les taux de divorce augmentaient. Tout aussi alarmante est la pensée que davantage de femmes ont des relations sexuelles hors mariage. Les politiciens et les journalistes s’inquiétaient publiquement des maladies vénériennes, en particulier chez les femmes qui avaient trahi la patrie en couchant avec des soldats alliés.

Les Autrichiens craignaient également que les privations de la guerre et ses conséquences aient favorisé les mauvais comportements chez les enfants. Dans un essai paru dans « Psychiatrized Childhoods », la politologue Alexandra Weiss écrit : « Les pères absents, les difficultés de survie quotidiennes, la pauvreté, le chômage et les maisons bombardées faisaient obstacle à une enfance et à une jeunesse insouciantes… Les parents étaient occupés à organiser leur survie quotidienne, les enfants devaient y contribuer et participaient parfois à des activités semi-légales, telles que le commerce au noir.

Dans les années cinquante et soixante, alors que l’Autriche se concentrait sur le rebond économique, le gouvernement du Tyrol a placé plus d’enfants dans des institutions publiques qu’au cours de toute période avant ou depuis, parfois simplement parce qu’un enfant avait une mère célibataire de la classe ouvrière. Dans un courriel adressé à Evy et à moi, Horst Schreiber, l’historien, a décrit Nowak-Vogl comme le genre de figure « figée intérieurement » qui semblait répondre à « un grand besoin social » dans l’Autriche d’après-guerre : elle était une experte accréditée implacablement dévouée à identifier les « pommes pourries » des classes inférieures et à les transformer en « sujets bourgeois appropriés, mères et femmes au foyer », des soutiens de famille bien élevés qui vivent la morale sexuelle catholique, vont travailler, ne sont pas déviants, respectent les autorités, aiment la patrie et respectent la propriété.

Même lorsque Nowak-Vogl a écrit sur l’importance du sommeil pour les enfants, elle a réussi à paraître fascisante. Dans un essai de 1964 publié en anglais, elle a averti que les enfants qui essayaient de retarder l’heure du coucher avec des méfaits, ou même pensaient le faire, étaient coupables de comportement « socialement indésirable ». Dans les années soixante-dix, Nowak-Vogl présentait également son approche hypervigilante comme un antidote aux mouvements de protestation étudiants. Dans une contribution à un recueil d’essais de 1972 dans lequel des penseurs médicaux réfléchissaient à la question ennuyeuse de savoir pourquoi tant de jeunes voulaient « se révolter contre la société », Nowak-Vogl a suggéré qu’une réponse majeure était Vehrwahrlosung: la négligence. Dans le cadre de Heilpädagogik, le mot impliquait plus que la privation sociale: il impliquait qu’une personne avait un défaut moral ou de personnalité qui la rendait vulnérable – par exemple, à l’imprudence sexuelle et aux abus sexuels. Comme me l’a dit Michaela Ralser, professeur à l’Université d’Innsbruck, ce pseudo-diagnostic « a transformé l’enfant en difficulté en un “enfant difficile”. Un jeune “négligé”, écrit Nowak-Vogl, était enclin « à s’opposer à toute trace de l’ordre ancien, parce qu’il ne parvient pas à satisfaire complètement ses pulsions physiques écrasantes ». Elle a averti qu’il était insuffisant de discipliner uniquement les jeunes qui se rebellaient activement. Les types plus passifs pourraient également devenir dangereux, à moins que des « mesures éducatives ou thérapeutiques » ne soient employées pour contrecarrer leur opposition à la société.

Nowak-Vogl n’a jamais exprimé d’intérêt pour l’une des plus grandes sources de colère chez les jeunes Autrichiens : l’amnésie culturelle sur le passé nazi du pays. En Allemagne, il était difficile de se dérober au nazisme, mais de nombreux Autrichiens ont échappé à leurs responsabilités en dépeignant leur pays comme une Opfernation – une nation victime – plutôt que comme un participant enthousiaste à l’annexion nazie. En fait, le mouvement nazi s’était solidement enraciné en Autriche : lorsque les troupes d’Hitler traversèrent la frontière, en mars 1938, la foule les accueillit avec des fleurs.

Immédiatement après la guerre, certains criminels de guerre nazis ont été traduits en justice en Autriche – les soi-disant tribunaux populaires ont engagé des dizaines de milliers de poursuites et exécuté trente auteurs. Les Autrichiens qui avaient rejoint le parti nazi – environ dix pour cent de la population – ont temporairement perdu le droit de vote et, dans certains cas, des emplois ou des biens. Mais au milieu des années cinquante, les tribunaux populaires avaient été dissous et le gouvernement autrichien avait abandonné les programmes de dénazification. Il n’y a pas eu de restitution substantielle pour les victimes autrichiennes des atrocités nazies, et les États-Unis, qui étaient plus préoccupés par le communisme que par la résurgence du fascisme, ont cessé de faire pression sur le pays pour débusquer les criminels de guerre.

La mythologie de l’Opfernation a perduré jusqu’en 1986, lorsque Kurt Waldheim, ancien secrétaire général des Nations Unies, s’est présenté à la présidence de l’Autriche. Des journalistes et des historiens ont découvert des preuves que, en tant que lieutenant dans la Wehrmacht, il avait été attaché à des unités qui avaient envoyé des milliers de Juifs grecs dans des camps de la mort et exécuté des partisans et des civils yougoslaves. Waldheim a été élu malgré ces révélations, mais les excuses qu’il avait avancées – qu’il n’avait fait que son devoir, qu’il n’avait pas compris l’ampleur des atrocités – ont repoussé beaucoup de jeunes Autrichiens en particulier. Au milieu des années quatre-vingt-dix, le gouvernement a finalement commencé à indemniser les victimes des crimes de guerre nazis.

À ce moment-là, cependant, les anciens nazis avaient occupé des postes de pouvoir pendant des décennies. Parmi eux se trouvaient des médecins et des psychiatres qui avaient dirigé Am Spiegelgrund, l’institution viennoise où Hans Asperger avait consigné des enfants et des adolescents handicapés. À Am Spiegelgrund, plus de sept cents enfants qui souffraient de conditions psychiatriques, comportementales ou physiques que les nazis considéraient comme « incurables » ont été tués. L’historienne américaine Edith Sheffer, dans son livre de 2018, « Les enfants d’Asperger: les origines de l’autisme dans la Vienne nazie », a écrit: « Dans la psychiatrie nazie, un enfant devait démontrer la conformité, l’« éducabilité » et la « capacité de travailler ». Elle a noté que « les facteurs familiaux et de classe jouaient un rôle » dans la survie d’un enfant : « Les chances de décès étaient plus grandes si l’enfant était né hors mariage, avait un père absent ou une mère soupçonnée d’être incapable de faire face avec d’autres enfants à la maison. »

Dans le cadre du programme T-4 du Reich, le meurtre d’adultes handicapés placés en institution avait eu lieu dans des chambres à gaz – le premier cas de leur utilisation. Mais « l’euthanasie » des enfants a été accomplie lentement, par les médecins et les infirmières qui s’occupaient d’eux. Les enfants, écrit Sheffer, étaient « affamés ou faisaient des surdoses de barbituriques jusqu’à ce qu’ils tombent malades et meurent, généralement d’une pneumonie ».

En 1946, un tribunal populaire a condamné à mort Ernst Illing, le chef d’Am Spiegelgrund, après qu’il ait avoué son implication directe dans le meurtre de quelque deux cents enfants. Son adjointe, Marianne Türk, a passé six ans en prison. Mais il s’agissait d’exceptions. Hans Bertha, un conseiller médical clé du programme T-4, n’a jamais été appelé à rendre des comptes, et il est devenu le doyen de la faculté de médecine de l’Université de Graz. Hans Krenek, le « directeur pédagogique » d’Am Spiegelgrund, dirigea plus tard le département de protection de la jeunesse de Vienne.

Au contraire, les psychiatres nazis, y compris ceux qui ont approuvé le meurtre d’enfants, se sont retrouvés dans une position privilégiée après la guerre. De nombreux pratiquants juifs, y compris Sigmund Freud, avaient fui l’Autriche dans les années trente, et peu d’entre eux sont revenus; cet exode avait ouvert des opportunités professionnelles aux scientifiques nazis, dont beaucoup, en plus de leurs manquements éthiques, étaient des médiocrités dans leurs domaines. « La psychiatrie, la neurologie et la pédiatrie comptaient toutes une forte proportion d’universitaires et de médecins juifs », m’a dit Herwig Czech . « Ils ont laissé un énorme vide. »

Un survivant d’Am Spiegelgrund se souvient d’un médecin nommé Heinrich Gross faisant des rondes matinales dans son uniforme nazi, distribuant « des bonbons à certains des enfants, principalement ceux qui mouillent le lit ou ceux qui sont lents », avant qu’ils ne soient emmenés. En 1950, Gross a été reconnu coupable d’homicide involontaire par un tribunal populaire, mais la Cour suprême autrichienne a annulé le verdict pour des raisons de procédure, et l’affaire n’a jamais été entendue à nouveau. Gross est devenu le directeur de son propre institut neurologique, où il a mené des recherches sur les cerveaux préservés des enfants tués à Am Spiegelgrund.

Il est également devenu un expert psychiatrique nommé par le tribunal et très bien payé. En 1976, Gross a été embauché pour évaluer Friedrich Zawrel, un Autrichien accusé d’avoir volé dans un supermarché. Zawrel avait été détenu à Am Spiegelgrund à l’âge de dix ans, principalement parce qu’il venait d’une famille pauvre. Reconnaissant Gross, Zawrel lui dit : « Je connais des gens qui ont commis des crimes des centaines de milliers de fois pires que les miens. Ce sont des citoyens respectés ». Quand Gross parut confus, Zawrel dit : « Herr Doktor, vous avez une très mauvaise mémoire… N’avez-vous pas entendu les petits enfants pleurer sur le balcon ? Vous ne l’avez jamais entendu, ceux qui ont été assassinés ? » Gross prit sa revanche : il recommanda avec succès que Zawrel soit confiné dans une institution pour délinquants incorrigibles. De derrière les barreaux, Zawrel a réussi à démasquer Gross aux médias autrichiens. En 1981, Zawrel a été libéré et les procureurs ont finalement porté des accusations de meurtre contre Gross. Mais il a été jugé inapte à subir son procès et, en 2005, il est mort en homme libre, à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Si les psychiatres autrichiens qui ont supervisé le meurtre d’enfants ont été autorisés à gravir les échelons professionnels sans entrave, était-il étonnant que Nowak-Vogl l’ait été aussi ? L’un des centres d’observation des enfants en Autriche était dirigé par Franz Wurst, un pédiatre qui s’était vanté d’être le plus jeune médecin du Reich. Wurst a abusé sexuellement des enfants dont il avait la charge. Au cours des deux dernières décennies, des centaines de victimes se sont manifestées. Mais quand il a finalement été arrêté, en 2000, ce n’était pas pour cet abus, c’était pour son rôle dans le meurtre de sa femme de soixante-dix-huit ans. Elle avait été étouffée, à sa demande, par son filleul de dix-neuf ans, qu’il avait agressé pendant plusieurs années. (Wurst a été condamné à dix-sept ans de prison, mais a été libéré après quatre ans, pour des raisons de santé.)

Nowak-Vogl n’est pas passé totalement inaperçue dans les décennies qui ont précédé Horst Schreiber et les chercheurs de l’Université d’Innsbruck ont lancé leurs enquêtes. Les étudiants ont protesté contre ses conférences parce qu’elle amenait des enfants patients et les présentait aux classes comme des études de cas. En 1980, un réalisateur nommé Kurt Langbein a réalisé « Problemkinder », le documentaire télévisé, qui a exposé certaines des pratiques troublantes de la villa d’Innsbruck, y compris l’administration de l’épiphyse. Le film a été diffusé malgré les protestations des politiciens conservateurs tyroliens.

Langbein, qui a soixante-neuf ans, a grandi parmi les survivants des camps de concentration ; son père, Hermann Langbein, un acteur devenu résistant, était prisonnier politique à Auschwitz et écrivit plus tard plusieurs livres documentant ses expériences là-bas. Evy et moi avons rendu visite à Kurt Langbein dans son bureau, à Vienne, et il nous a dit qu’en faisant le film, il avait voulu dénoncer les institutions autrichiennes « où les anciens nazis travaillaient encore », ajoutant : « C’était un bagage de mon père que j’essayais de porter correctement. » Son documentaire avait déclenché quelques réformes au sein de l’institution d’Innsbruck. Nowak-Vogl avait un nouveau superviseur, Kornelius Kryspin-Exner, qui ordonna la fin de l’utilisation de l’épiphysane (qui, selon Kryspin-Exner, « n’a aucune indication médicale ») et des restrictions sur la parole (« la valeur psychologique est nulle »). Mais Nowak-Vogl est resté une universitaire estimé. Bien qu’elle ait officiellement pris sa retraite en 1987, elle a continué à donner des conférences à l’Université d’Innsbruck – sur des sujets tels que « la biologie comportementale comme guide des crises éducatives » – jusqu’à sa mort, en 1998, à l’âge de soixante-seize ans.

La station d’observation des enfants de Nowak-Vogl est restée en activité pendant sept ans après la diffusion de « Problemkinder », et elle n’a pas fait l’objet d’une enquête plus approfondie avant les années deux mille. Néanmoins, une nouvelle génération de professionnels de la santé mentale, dont certains avaient grandi avec les mouvements étudiants et féministes des années soixante et soixante-dix, a contribué à remodeler le domaine de la pédopsychiatrie dans les pays germanophones. Heilpädagogik a été éclipsé par des approches plus centrées sur l’enfant, humaines et psychothérapeutiques. Les institutions fermées comme celle de Nowak-Vogl sont tombées en disgrâce. Les gens qui y avaient été piégés, cependant, portaient toujours leurs cicatrices.

III – Autres victimes

Lors de notre premier voyage en Autriche, Evy n’avait pas voulu rencontrer d’autres anciens patients de la station d’observation de l’enfance d’Innsbruck. Elle était déterminée à garder ses souvenirs de la villa distincts – et elle ne voulait pas parler allemand. Mais plus ses propres souvenirs étaient validés, moins elle se sentait fragile. Apprendre les faits, m’a-t-elle dit, lui a donné quelque chose de puissamment « concret » : « Ce n’est pas seulement Evy qui réagit de manière excessive. Ce n’est pas seulement moi qui invente des histoires, j’imagine des choses, je mens – toutes les choses qu’on m’a dit que je faisais quand j’étais enfant. »

Lorsque nous sommes retournés en Autriche, trois mois plus tard, Evy était prête à rencontrer d’autres victimes du régime psychiatrique qui lui avait fait du tort et à leur offrir de l’aide. Nous avions prévu de nous réunir avec des femmes qui avaient été institutionnalisées sous Nowak-Vogl. Les lois autrichiennes sur la protection de la vie privée – et une atmosphère persistante de honte – rendaient difficile la recherche de personnes qui avaient été confinées à la Sonnenstrasse. De nombreux résidents avaient passé le reste de leur jeunesse dans des orphelinats ou d’autres institutions, et n’étaient pas désireux de revisiter leur passé.

Horst Schreiber a entendu parler pour la première fois des stations d’observation des enfants par des étudiants qu’il a enseignés dans un programme d’éducation des adultes, au milieu des années deux mille. Les victimes qu’il a rencontrées étaient initialement réticentes à parler de leurs expériences, mais, après qu’il ait établi une relation avec elles, certaines ont accepté d’être interviewées pour son livre. Il a proposé de nous en présenter trois. Schreiber, qui a soixante-deux ans, s’est spécialisé dans l’écriture sur les aspects inconfortables de la société autrichienne – l’ère nazie, la pauvreté, les foyers pour enfants – et il a l’air joyeusement pugnace d’un taon vétéran. Il faisait du vélo partout et parlait si volubilement que, au café d’Innsbruck où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, un repas se fondait dans un autre. Son rire était un torrent de rires aigus qui m’a rappelé Tom Hulce dans « Amadeus ».

Schreiber hocha vigoureusement la tête quand Evy lui raconta la honte qu’elle avait ressentie d’avoir « été dans un hôpital psychiatrique comme ça ». Elle a ajouté: « Vous ne réalisez même pas à quel point c’est fort, jusqu’à ce qu’un jour vienne où les rôles sont inversés, et c’est « Non, honte à vous ».

« C’était le but de cette institution – faire honte », a déclaré Schreiber. « Et parler en public, cela a aidé beaucoup de gens à ne plus avoir honte. » Il prenait ses obligations académiques en tant qu’historien au sérieux, mais il était tout aussi sérieux au sujet de ses obligations morales envers les personnes dont il avait documenté les histoires. Il avait aidé les victimes des institutions autrichiennes à obtenir leurs dossiers médicaux, organisé des événements commémoratifs où les victimes pouvaient s’exprimer et poussé à la création de la commission d’experts qui recommandait des réparations pour les anciens patients de la station d’Innsbruck. L’une d’elles, Christine, était tellement reconnaissante du travail de Schreiber qu’elle s’était fait tatouer la couverture de son livre.

Christine faisait partie des trois anciens patients qui avaient accepté de nous rencontrer avec Schreiber pour le déjeuner, dans un restaurant au pied d’une montagne à l’ouest d’Innsbruck. Elle et les deux autres, Heidi et Hanni, étaient devenues amies et, devant le restaurant, les femmes se saluaient chaleureusement. Puis ils ont fait la même chose avec Evy.

Nous nous sommes assis à une longue table à l’extérieur d’un bâtiment traditionnel blanchi à la chaux avec des volets et des poutres en bois sombre. Au-dessous de nous se trouvait une prairie verdoyante et ensoleillée. Des gouttelettes de neige fondue dévalaient les montagnes escarpées, scintillantes comme des chaînes d’argent. Nous y sommes restés tout l’après-midi, alternant bières et cafés, spätzle et salades. Christine était drôle, extravertie et agitée. Elle portait un haut sans manches à rayures arc-en-ciel et un eye-liner bleu vif. Elle a montré son tatouage sur la couverture du livre – c’était sur sa jambe droite – et m’a mis en garde contre une spécialité tyrolienne au menu, décrite de manière peu appétissante comme du fromage gris, qu’elle a ensuite commandé.

Comme Evy, les trois femmes avaient, en plus du poste d’observation des enfants, passé du temps dans d’autres institutions difficiles et en famille d’accueil. Avec des études tronquées et des éducations traumatisantes, elles avaient eu des vies difficiles. Mais chaque femme a dit que la villa l’avait particulièrement hantée. Tous trois se souvenaient de l’impératif étouffant du silence, de la surveillance minutieuse de leurs mouvements, de l’absence de vie forcée si hostile à une communauté d’enfants. Heidi nous a dit qu’elle venait d’un foyer vivant et aimant ; sa mère, qui était rom, n’était pas « une hausfrau autrichienne typique en tablier » – elle accrochait des guirlandes lumineuses dans leur jardin, jouait de la mandoline et aimait danser. Un jour, quand Heidi avait huit ans, elle est rentrée de l’école et a constaté que sa mère avait oublié de laisser une clé sous le paillasson. La nuit est tombée et elle et son frère aîné se sont rendus au poste de police pour obtenir de l’aide. Les agents de la protection de l’enfance les ont immédiatement ramassés et séparés. Elle n’a pas revu son frère pendant vingt-sept ans. Dans un enregistrement que Heidi avait fait avec Schreiber, elle a dit que la pire chose à propos de l’institution de Nowak-Vogl était « l’ignorance complète de la vie intérieure – l’âme – de l’enfant ».

Hanni, qui portait une robe à fleurs et des perles, avait les cheveux gris courts et un visage doux et sympathique. À soixante et onze ans, elle était la plus âgée des trois, et elle a dit qu’elle avait été confinée à la station d’observation pour enfants à plusieurs reprises, à partir de l’âge de deux ans. Quand elle a eu du mal à apprendre ses couleurs, Nowak-Vogl l’a battue. Elle se souvenait des voix qui retentissaient des haut-parleurs à l’instant où un enfant parlait : « Tais-toi ! Reste tranquille! »

Christine a dit qu’elle n’avait jamais vu de haut-parleur avant d’arriver à la villa, à l’âge de six ans, et qu’elle avait cru que les voix étaient des fantômes.

Evy se pencha tour à tour vers chaque femme, posant une main consolatrice sur la sienne. Elle était passée à l’allemand – aucune d’entre elles ne parlait anglais, et cela valait la peine pour elle de communiquer directement. Elles ont toutes eu des enfants et ont partagé les noms et les âges des enfants. Le vent ondulait les feuilles chatoyantes sur les bouleaux et les trembles. Les abeilles grasses bourdonnaient autour des verres moussés sur les tables. L’une d’elles a piqué Schreiber sur la bouche alors qu’elle sirotait de la bière, et Christine a fouillé dans son sac fourre-tout pour un baume. Quelqu’un a posé des questions sur les cauchemars et les flashbacks. Heidi, qui portait une robe vert mousse et fumait cigarette sur cigarette, a déclaré que Christine avait subi le plus de flashbacks, car « elle n’a pas la paix dont elle a besoin pour travailler mentalement à travers tout ». Christine a ensuite expliqué que la stigmatisation qu’elle avait intériorisée dans son enfance lui faisait se sentir responsable des problèmes que ses propres enfants vivaient maintenant.

Ils ont parlé de leurs dossiers médicaux, qui étaient une affaire déroutante. Nowak-Vogl avait conçu son propre code de diagnostic, en utilisant des lettres, et personne ne l’avait complètement déchiffré. Les notes sur les tableaux étaient un mélange de jugements sévères (les enfants étaient jugés « paresseux » ou « sournois » ou « idiots ») et de jargon psychologique, dont certains étaient importés de la psychanalyse (les enfants avaient des tendances « névrotiques » ou « œdipiennes »). Le tableau d’Evy l’identifiait comme souffrant d’une jalousie de sa sœur adoptive qui pourrait être « psychopathe ou névrotique ». Elle a également été considérée comme une « commère » qui suçait son pouce, mouillait son pantalon et soulevait sa jupe pour fixer ses sous-vêtements. Il a été noté qu’elle avait une fois renversé de l’eau sur le pain d’une autre fille et avait « probablement plié une tulipe » dans un jardin, mais « ne l’avait pas admis ».

Quand nous sommes tombés sur la ligne à propos de la tulipe, Evy a dit: « Il n’y avait pas de victoire dans cet environnement. » Le plus petit acte était transformé en un « jugement négatif sur votre caractère ». Tout comportement errant observé par Nowak-Vogl a été attribué à des déficiences innées. L’institution était considérée comme une machine de diagnostic objective, et personne en charge ne semble avoir jamais pris en compte l’impact comportemental déformant d’arracher les enfants de leurs maisons et de les laisser tomber, sans explication, dans une nouvelle réalité effrayante. Au lieu de cela, les chercheurs ont condamné Evy pour son « attachement ».

Un thème récurrent dans le tableau d’Evy était son tourment d’être abandonnée. Une entrée typique a déclaré: « Elle veut être remarquée et a toujours peur d’être oubliée à la maison. » Le tableau indiquait qu’Anni, la mère adoptive d’Evy, n’avait pas envoyé de lettres ou de colis régulièrement.

La plupart des victimes qui ont examiné leurs dossiers n’ont pas pu s’empêcher d’être secouées par eux. Une femme avait dit à Schreiber que la lecture de la sienne avait été « choquante » parce qu’elle la faisait ressembler, à quatre ans, à un « monstre sexuel ». Georg Kaser, un autre ancien résident de la station d’observation des enfants, qui nous a rencontrés Evy et moi lors d’un appel Zoom, s’était retrouvé à la Sonnenstrasse à l’âge de dix ans. Il venait d’un foyer heureux, mais il avait développé des angoisses – paniqué, par exemple, quand il sentait que son cœur battait peut-être étrangement. À la villa, il avait lamentablement le mal du pays, mais cela a été interprété comme un autre indicateur de faiblesse constitutionnelle. Son tableau indiquait, avec un dégoût évident, qu’il pleurait la nuit et qu’il « cherchait toujours l’attention avec sa voix forte », ou bien regardait « droit devant lui », l’air « déprimé ». Extérieurement, Georg pouvait faire bonne impression, mais en secret, il était « toujours prêt à quelque chose » et avait « une soif de validation ».

Georg est maintenant un acteur qui dirige sa propre compagnie de théâtre. Il a trois enfants adultes, et il nous a fièrement montré des photos d’eux. Il portait des lunettes jaunes aux hanches et semblait charmant et à l’aise lors de l’appel Zoom, bien qu’il ait dit qu’il avait souffert d’anxiété tout au long de sa vie. Il avait été curieux d’obtenir son tableau, mais sa lecture l’avait surpris. Toutes les choses dont il se souvenait comme les plus saillantes de l’endroit – être enfermé dans la cave, être forcé de manger des morceaux de graisse qu’il avait laissés dans une assiette, regarder un garçon qui avait du mal à s’habiller être exhibé et humilié par le personnel – passaient inaperçues.

Le dossier d’Evy ne mentionnait pas les thérapies. Les auteurs de « Psychiatrized Childhoods » soutiennent que la qualité « la plus frappante » des graphiques est que « les traitements étaient rarement nommés » et que « leur succès ou leur échec était à peine signalé ». Les graphiques créent « l’impression d’un certain arbitraire ». La thérapie par la parole n’était certainement pas offerte. Hanni et Christine ont déclaré que leurs dossiers indiquaient qu’elles avaient reçu de l’épiphyse. Le dossier de Georg mentionnait qu’on lui avait donné des barbituriques, mais ne notait rien sur leurs effets.

Heidi a déclaré que son tableau indiquait qu’elle avait répondu à Nowak-Vogl, exigeant de savoir pourquoi elle était là, combien de temps elle serait là et où se trouvait son frère. En lisant son dossier, elle a senti qu’elle avait été dénigrée parce qu’elle était une enfant nicht auf den Mund gefallen, une blabbermouth. Bien que Nowak-Vogl ait noté à contrecœur l’intelligence de Heidi, elle a recommandé qu’elle soit envoyée dans une maison catholique, où elle a fini par travailler dans la blanchisserie au lieu d’aller à l’école. (Malgré cela, Heidi a réussi à avoir une carrière enrichissante, en tant que secrétaire juridique.)

Ina Friedmann, l’historienne de la médecine, m’a dit dans un courriel que les sédatifs semblent avoir servi principalement à « garantir le fonctionnement » de la station d’observation de l’enfant au jour le jour, en empêchant les « comportements « sauvages ». Encore une fois, ni Nowak-Vogl ni ses collègues ne semblent avoir remarqué que leur observation scientifique des enfants était entachée par la drogue constante de leurs charges.

Quand il fut temps de redescendre la montagne, Evy remercia chaque femme. Se souvenir de la Sonnenstrasse avait été une expérience si solitaire pendant si longtemps, a-t-elle déclaré. Evy leur a dit qu’elle voulait que le gouvernement tyrolien fasse un plus grand effort pour trouver des personnes qui avaient droit à des excuses et à des réparations. Il y avait eu une vague d’attention en Autriche il y a dix ans, lorsque le rapport de la commission a été publié, mais de toute évidence, de nombreuses victimes avaient manqué la nouvelle. Pourquoi n’y avait-il pas un site Web complet qui présentait toute l’information nécessaire, y compris les moyens pour les victimes de communiquer entre elles et avec des thérapeutes ? Si le gouvernement n’en créait pas, Evy décida qu’elle le ferait elle-même. À ce jour, quatre cent quatorze anciens patients de l’établissement de Nowak-Vogl, soit moins de douze pour cent du total, se sont manifestés pour signaler avoir été maltraités.

IV – Secrets de famille

Apprendre la vérité sur la villa a rapidement conduit Evy à d’autres découvertes, sur sa famille et l’histoire autrichienne. Elle ne s’attendait pas à ce que tant de choses se mettent en place, et je la voyais parfois trembler comme si un courant électrique la traversait – de la force des révélations et des souvenirs, et de la colère contre les fonctionnaires qui essayaient de cacher des informations ou remettaient en question l’intérêt de revisiter le passé.

Comme Evy le reconnaissait maintenant, elle s’était elle-même réfugiée dans cette attitude. Elle avait quitté le pays l’année suivant l’obtention de son diplôme de l’école hôtelière, en 1984, et n’avait jamais envisagé de rentrer chez elle. Pendant sept mois, elle a travaillé comme sommelière sur un navire de croisière dans les Caraïbes. Mais elle était fatiguée de tous les touristes ivres, et quand le navire a été amarré à San Juan, elle et un collègue ont décidé de quitter leur emploi et de s’envoler pour Miami. Quand ils sont arrivés à l’aéroport, le dernier vol pour Miami avait déjà décollé, mais il y en avait un qui partait pour New York. Evy s’y est mise.

Elle s’est immédiatement sentie à l’aise en ville : pour la première fois de sa vie, elle n’a pas été « jugée sans relâche pour être différente ». Elle avait un peu moins de vingt et un ans et ne connaissait rien de Manhattan de Brooklyn ou du Queens. Mais elle a bricolé une nouvelle vie, aimant l’anonymat offert par une ville aussi grande que New York, où votre passé n’avait pas à vous suivre comme les canettes cliquetantes sur la voiture d’un couple de jeunes mariés. Elle a d’abord séjourné au Y.M.C.A. sur la quarante-septième rue et a occupé des emplois aléatoires : gratter du plâtre pour la rénovation d’un appartement, des tables d’attente dans le village. Une fois, elle a attendu Uli Edel, le réalisateur allemand, qui tournait alors « Last Exit to Brooklyn », et ils sont sortis ensemble pendant un certain temps. Elle s’est liée d’amitié avec un homme chauve et barbu parce qu’elle pensait qu’il était l’écrivain Shel Silverstein ; il ne l’était pas, mais au cours des petits-déjeuners au dîner, il lui a raconté des histoires sur la scène gay S & M.

Un jour, Jimi, la propriétaire du bar de Kleinwalsertal, et son mari, Andi, ont eu l’inspiration d’envoyer un appareil photo à Evy en cadeau. Evy n’en avait jamais eu auparavant, mais elle a tout de suite adoré et a erré dans les rues en prenant des photos. Elle s’est inscrite à des cours à Parsons et à l’International Center of Photography, et est devenue une fidèle de Dorothea Lange. Sa première photo publiée, celle de travailleurs en grève à l’aéroport LaGuardia, a été publiée dans un hebdomadaire new-yorkais de gauche appelé The Guardian. « Je pensais que ça ressemblait beaucoup à Dorothea Lange ! » dit-elle en riant.

Elle a commencé à travailler en freelance pour l’Agence France-Presse, puis a obtenu un emploi chez Reuters. En 1993, le Daily News l’embauche. C’était un club de garçons, mais amical. Elle recevait une directive bourrue – « Allez à l’East River, il y a un flotteur » – et traversait la ville à vélo pour se faire vacciner. Elle a été reconnue pour son travail et, en 2000, elle a été nommée photographe de l’année par la New York Press Photographers Association. Un soir, en mission pour le journal, elle survolait le pont de Brooklyn en hélicoptère au coucher du soleil. L’East River brillait d’orange et, alors qu’elle se penchait pour prendre quelques photos, elle a commencé à sangloter : « J’ai pensé, je suis à New York, j’ai réussi. Mais je ne pouvais dire à personne jusqu’où j’étais arrivée. »

Bien qu’elle soit déterminée à échapper à son passé, il a continué à refaire surface. « J’étais juste hantée », m’a-t-elle dit. « Je ne pouvais pas dormir avec les lumières éteintes. » Parfois, elle était tellement paniquée dans le métro qu’elle devait quitter le train là où il s’arrêtait ensuite. La photographe Greta Pratt, qui était sa patronne au bureau de Reuters à New York et est devenue une amie proche, m’a dit qu’Evy était vive et motivée, mais aussi « secrète, parce qu’elle était tellement blessée à l’intérieur ». Pratt se souvient qu’Evy « se détournait et s’éloignait » de tout ce qui évoquait des associations bouleversantes. Quand Evy avait une vingtaine d’années, elle a développé un trouble alimentaire profond – elle s’évanouissait parfois de faim. Mais son expérience de la psychiatrie en Autriche avait été si horrible qu’il lui semblait impossible de voir un thérapeute.

Pendant ce temps, cependant, elle a commencé à sortir avec son futur mari, Paul Schwartzman, originaire de New York et issu d’une famille de thérapeutes. Il l’a encouragée à demander de l’aide et elle a commencé à consulter un spécialiste des troubles de l’alimentation, qui l’a avertie qu’elle pourrait mourir dans la quarantaine si elle n’arrêtait pas de mourir de faim. Avec le coaching du thérapeute, elle a arrêté. Quand j’ai demandé à Evy pourquoi elle n’avait pas pu se confier au thérapeute à propos de la villa, elle a dit que la douleur « était beaucoup trop profonde » et que sa mentalité à l’époque était « Tu essaies juste de te rafistoler pour pouvoir marcher dans la rue. »

Evy avait depuis longtemps accepté qu’elle n’avait pas de famille – elle n’avait jamais essayé de retrouver ses parents biologiques. Mais un jour de 1995, elle a reçu un appel téléphonique d’une sœur qu’elle ne savait pas qu’elle avait. Elle s’appelait Barbara Wespi – ses amis l’appelaient Barbarella – et elle avait un an de moins qu’Evy. Ils avaient des pères différents et Barbarella avait rencontré leur mère quelques mois plus tôt. Leur mère s’appelait aussi Evy. Les sœurs ont accepté de se rencontrer en Suisse, où vivait Barbarella. À l’aéroport de Zurich, Evy était si nerveuse qu’elle ne voulait pas descendre de l’avion, mais une fois qu’elle a aperçu Barbarella, dont le sourire était aussi large et radieux que le sien, elles se sont tenus debout en pressant leurs mains de chaque côté d’un mur de séparation en verre, pleurant.

Leur relation avec la femme qu’ils ont bientôt surnommée Evy, Sr., a également commencé de manière prometteuse. Evy, Sr., a dit qu’elle était ravie d’avoir enfin ses filles dans sa vie. Elle a expliqué que le père d’Evy était un jeune homme avec qui elle avait eu une courte relation en 1964, alors qu’elle avait vingt et un ans et travaillait dans un restaurant à Salzbourg. Evy, Sr., était allé à la ville dans l’espoir d’être un figurant dans la production de l’opéra d’été de « Elektra » ; le jeune homme étudiait l’art à l’École de la vue, une institution d’avant-garde fondée par le peintre autrichien Oskar Kokoschka. Le père d’Evy avait été doux et intelligent, avec des cheveux châtains bouclés et de beaux yeux. Il avait également été déterminé, dur et énergique – des qualités qu’Evy semblait également posséder. Le père de Barbarella avait été une aventure d’un soir qu’Evy Sr., avait rencontrée alors qu’elle travaillait dans un restaurant de gare en Suisse. Elle a dit, en s’excusant, qu’elle ne se souvenait pas du nom de l’un ou l’autre homme.

Evy Sr., a dit à ses filles qu’elle était née à Innsbruck en 1943. Son père était un grossiste juif de chaussures. En 1949, il meurt. Dans ces années d’après-guerre appauvries, sa mère, accablée par la nécessité de gagner sa vie, envoya la petite Evy, Sr., et son frère, Jürg, vivre dans un couvent près de Paris. Elle est décédée peu de temps après. Evy, Sr., a vécu brièvement avec sa grand-mère, puis dans des foyers de groupe. À la fin de son adolescence, elle est devenue itinérante. Alors qu’elle était encore mineure, la police de Marseille l’a arrêtée pour prostitution – une fausse accusation, a-t-elle insisté – et l’a renvoyée à Innsbruck, où elle a été institutionnalisée pendant un certain temps. Sa vie avait continué à être itinérante, mais maintenant elle était installée, dans un village des Alpes italiennes, avec un ouvrier italien du bâtiment à la retraite.

Evy était ouverte et curieuse de sa mère, et se sentait liée par leur expérience commune de l’orphelinat. Mais leur connexion a rapidement faibli. Evy, Sr., a rendu visite à Evy et Paul à New York, mais pour Evy, elle semblait détachée et peu enthousiaste. Après son retour en Italie, elle a envoyé des lettres, mais elles consistaient souvent en des commentaires fades sur la météo, et elle a évité d’autres questions sur leur histoire familiale. « Cela nous a rendus folles, Barbarella et moi, parce que nous voulions de vraies réponses », m’a dit Evy. « Et elle n’avait pas l’impression d’avoir une vraie curiosité pour nous. Je suis sûr que c’est venu de beaucoup de douleur. C’était une personne très blessée, et c’est ainsi qu’elle a géré son traumatisme. »

Evy laissa leur correspondance expirer et, au début des années deux mille, elle avait également cessé de communiquer avec Barbarella. En 2018, Evy a reçu un appel lui annonçant que sa mère était décédée.

Au moment où Evy et moi avons commencé à enquêter sur son histoire personnelle, sa fille aînée aventureuse, Stella, venait de commencer l’université, à Paris, en étudiant l’art, et elle avait exprimé son intérêt à rencontrer Barbarella, avec qui Evy n’avait pas été en contact depuis des années. Evy a commencé à envoyer des e-mails et des textos à Barbarella, disant qu’elle était désolée d’avoir été une sœur aussi décevante. « Tu es la sœur que je veux », lui dit Barbarella. Evy a demandé à communiquer en anglais, et Barbarella a accepté. « Cela a complètement ouvert l’opportunité », m’a dit Evy. « Juste pour être accepté comme ça. Et je pense, d’une manière étrange, si je suis totalement honnête, cela m’a aidé quand j’ai découvert la vérité sur Innsbruck. C’était comme, ‘Peut-être que si je partage ça avec ma sœur, elle comprendra pourquoi j’ai agi si bizarrement.’ Et elle l’a fait.

Evy, Stella et Barbarella se sont rencontrées à Paris en novembre 2021. Barbarella, qui est gay et n’a pas d’enfants, s’est avérée être une tante idéale perdue de vue depuis longtemps : elle était affectueuse et drôle avec Stella et, comme Evy, elle n’était pas perturbée par les émotions agitées des adolescents. Barbarella avait travaillé comme restauratrice d’art et comme DJ de club, et possédait maintenant une entreprise de design d’intérieur à Zurich, où elle avait une équipe d’amis très soudés.

Bébé, Barbarella avait été adoptée par un couple suisse à Horn, une petite ville sur le lac de Constance. Le couple, qui avait déjà adopté une autre fille, a rapidement divorcé. La fille aînée souffrait de schizophrénie et était parfois violente, et Barbarella avait trouvé impossible de maintenir une relation avec elle. Quand Barbarella avait connu Evy pour la première fois, il y a toutes ces années, elle s’était dit : « Oh, ce n’était pas ma mère que je cherchais après tout. C’était toi. Elle m’a dit : « Trouver et perdre Evy était difficile à comprendre. J’ai essayé de verrouiller mon cœur et de m’éloigner, mais ce n’était pas possible. Mon cœur racontait une histoire différente. »

Barbarella nous a rejoints, Evy et moi, lors de nos deux voyages en Autriche. La première fois que je l’ai rencontrée, à Innsbruck, elle portait un pantalon rouge à carreaux, des hauts Converse noirs et un pull surdimensionné portant la phrase « je ne sais quoi ». Lors du deuxième voyage, Sammy et Stella, qui étaient en vacances d’été après l’université, et Lily, qui était au lycée, sont venus aussi. Après nous être réunis à Innsbruck un après-midi de juillet, nous nous sommes dirigés vers un bâtiment qui abrite les archives d’État tyroliennes.

Les archives avaient un gros dossier sur Rudolf Mages, le grand-père maternel d’Evy et Barbarella. Le portrait que leur mère avait de lui était faux. Rudolf n’avait pas été juif – il avait été nazi et membre du Parti si enthousiaste qu’il s’était engagé en 1931. Il était allé en prison au moins deux fois pour activités politiques nazies entre 1934 et l’Anschluss, lorsque l’adhésion au Parti était illégale en Autriche. Il s’était enfui à Munich quand il y avait une répression contre les nazis, et avait obtenu le statut de réfugié en Allemagne. Rudolf avait détenu l’un des plus grands honneurs accordés par le Parti – l’adhésion au Blutorden, ou Ordre du Sang – pour son dévouement à la cause. En 1938, lui et sa femme, Herta, avaient « aryanisé » – repris – un magasin de chaussures d’Innsbruck appartenant à un propriétaire juif, Richard Graubart. Plus tard cette année-là, au cours des pogroms de novembre qui ont éclaté à travers le Reich, les SS ont trouvé Graubart à la maison avec sa femme et sa fille de quatre ans, et l’ont poignardé à mort. Ce sont des découvertes déconcertantes. On avait menti à Evy, Sr., ? Ou la honte l’avait-elle amenée à confondre l’identité de son père avec celle d’un homme juif dont il avait été victimisé ?

Avec horreur, Evy réalisa que le cours de son enfance était en partie attribuable au fait que sa mère troublée avait été élevée par des nazis actifs. Ce n’était pas un fardeau héréditaire, du genre de celui auquel Nowak-Vogl avait cru. C’était un fardeau historique.

Elle a continué à parcourir les pages sépia des archives, tandis que Sammy regardait par-dessus son épaule. En 1943, le dossier a révélé que Rudolf avait purgé une courte peine de prison pour avoir fait des profits de guerre, vendant des chaussures sans les certificats de rationnement appropriés et accumulant des marchandises. Evy soupira d’exaspération et dit: « Nous sommes en 1943, non ? Et vous n’allez pas en prison pour avoir assassiné des gens, ou pour avoir volé toute la vie et les biens de quelqu’un. Mais vous allez en prison pour avoir vendu des chaussures sans bon d’achat. »

Evy et Barbarella espéraient que Herta, la femme de Rodolphe, avait tout au plus participé à tout cela à contrecœur. Leur oncle Jürg était encore en vie, en Allemagne, et Barbarella était en contact avec lui. Il croyait que Herta avait divorcé de Rudolf après la guerre parce qu’elle ne voulait plus être mariée à un nazi. Il n’était pas clair pour Jürg, cependant, pourquoi Herta l’avait envoyé avec sa sœur à l’école du couvent en dehors de Paris. Peut-être les avait-elle protégés de l’ignominie de leur père ?

Quelques mois plus tard, nous nous sommes rapprochés d’une réponse. Evy, qui avait demandé à une autre archive d’Innsbruck si elle avait quelque chose sur la famille de Herta, a reçu une réponse d’un historien et archiviste nommé Niko Hofinger. Le timing d’Evy avait été fortuit : dans le sous-sol du quartier général de la police de la ville, quelqu’un venait de découvrir un tas de dossiers de la période nazie. Le cache comprenait un fichier sur Herta. Evy pourrait ne pas aimer ce qu’elle a appris, a averti Hofinger.

Evy a demandé à voir une copie, et un PDF est arrivé dans sa boîte de réception. Il a peint le tableau d’une femme de la trilogie d’après-guerre de Fassbinder: dure, rusée et séduisante. Comme Maria Braun ou Veronika Voss, Herta semblait avoir échangé son apparence, s’être attiré les faveurs des dirigeants nazis et travaillé agressivement sur le marché noir. En 1936, selon un récit qu’elle avait donné à la police d’Innsbruck, elle avait perdu son emploi de vendeuse dans une bijouterie viennoise à cause du travail qu’elle faisait pour le parti nazi alors illégal : imprimer des journaux du parti, fabriquer des explosifs. Elle a épousé Rudolf, qui avait quatorze ans son aîné, en 1937, alors qu’elle avait vingt ans. Un comptable du magasin de chaussures que le couple aryanisé a décrit Herta comme une femme « charmante » dont « la morale n’était pas vraiment impeccable », ajoutant: « Il était bien connu qu’elle avait plusieurs amants. Elle n’avait plus rien pour ses enfants. Ils étaient un fardeau. Herta, a déclaré le comptable, avait un « lien étroit » avec Franz Hofer, le nazi le plus haut placé de la région, et pouvait l’appeler à tout moment sur un numéro secret. Rudolf utilisa les liens de sa femme avec la bureaucratie nazie pour affiner les affaires.

Après la guerre, Rudolf est détenu dans une prison alliée. Herta divorce et place leurs enfants à l’école du couvent français. Elle a emménagé dans un appartement à Kitzbühel, où les voisins n’aimaient pas ses fêtes animées et son style de vie somptueux. Elle se rend souvent à Milan et à Paris, où elle rend parfois visite à ses enfants. Les dossiers de police indiquaient que la police de l’État et la police des frontières avaient surveillé Herta pour la contrebande présumée de fourrures (y compris une « cape en peau de singe »), de peintures, d’antiquités et, peut-être, de cocaïne.

En 1949, Rudolf s’est suicidé en se tailladant les poignets dans une maison d’hôtes à Innsbruck. Herta mourut trois ans plus tard, à trente-cinq ans, apparemment d’une crise cardiaque.

Evy a partagé le dossier avec Horst Schreiber, qui a déclaré que Herta était apparue comme, à tout le moins, une femme « intelligente » qui avait « saisi des opportunités favorables par la peau du cou ». Pourtant, Evy ne pouvait rien trouver qui suggère que Herta s’était beaucoup souciée de ses enfants.

Les parents négligents viennent de toutes les allégeances idéologiques. Et Evy, Sr., aurait pu lutter psychologiquement où et quand elle est née. Mais son enfance avait clairement été déformée par les activités nazies de ses parents – et par la décision de sa mère de l’envoyer dans un pays étranger. Evy s’est retrouvée à ressentir plus de compassion pour sa mère que lorsqu’elle l’avait connue.

De plus, ils avaient tous deux été maltraités par des médecins. Après l’arrestation d’Evy, Sr., à Marseille, elle avait subi une thérapie par électrochocs dans un hôpital à l’extérieur d’Innsbruck. Les électrochocs étaient largement pratiqués en Europe et aux États-Unis dans les années d’après-guerre, bien qu’ils soient généralement indiqués pour la dépression réfractaire ou la schizophrénie, et non pour les jeunes femmes qui auraient pu être engagées dans le travail du sexe. Les souvenirs d’Evy, Sr., de l’expérience avaient été exceptionnellement détaillés. Elle avait raconté avoir attendu son tour et vu d’autres patients convulser pendant l’administration d’électricité. Elle se souvenait d’un Dr Rodewald et d’un Dr Simma, notant que Simma avait une large bouche qui lui rappelait « celle d’un crapaud ». (Les documents officiels indiquent que les psychiatres Hermann Rodewald et Kaspar Simma ont travaillé à Valduna, un hôpital près d’Innsbruck, après la guerre.)

Evy et moi avons retrouvé un journaliste nommé Hans Weiss qui, en tant qu’étudiant en psychologie menant des recherches à Valduna dans les années soixante-dix, avait connu les deux médecins et avait été témoin de procédures par électrochocs. Il a confirmé que les patients en attente de traitement pouvaient voir et entendre ce qui les attendait. Les patients étaient censés être anesthésiques, a déclaré Weiss, mais certains ne l’ont pas été, apparemment comme punition.

Peu de temps après notre retour de notre première visite en Autriche, Evy a appris que sa mère adoptive, Anni, était toujours en vie. Elle était dans une maison de retraite à Kleinwalsertal, et dans ses quatre-vingt-dix ans, mais, selon les contacts d’Evy dans la ville, elle était en mesure de recevoir des visites. Evy avait décidé de la confronter lors de notre deuxième voyage. Elle a d’abord hésité à inclure ses enfants dans cette rencontre particulière. Mais ils grandissaient, et ils étaient curieux. « C’était toujours quelque chose dont je voulais les protéger », m’a dit Evy. « Mais ensuite, c’est comme si vous créiez des secrets. Et je ne veux pas de secrets. » Elle a conclu que traiter le voyage comme « une enquête sur quelque chose qui s’est passé dans leur arbre généalogique » pourrait leur donner du pouvoir sur l’histoire et un aperçu des façons intimes dont l’histoire se crée en nous tous.

Pour nous rendre à Kleinwalsertal, nous avons pris un train de Vienne à Munich, puis un train plus petit jusqu’à Memmingen, un troisième train pour Oberstdorf et, enfin, un bus pour un col de montagne. C’était l’été, et les randonneurs avec des bâtons de marche traversaient la ville pour se rendre dans les Alpes. Nous avons pris des sandwichs au fromage dans un café, puis nous nous sommes dirigés vers la maison de retraite pour une visite inopinée.

Anni était assise sur le bord d’un lit, une petite femme mince aux cheveux blancs et à la voix grinçante et plaintive. Mais elle semblait reconnaître Evy, qui s’agenouilla devant elle et dit: « Anni, tu te souviens de mon enfance? »

« Je dois remonter loin en arrière », a déclaré Anni. La conversation s’est déroulée par à-coups, Anni regardant Evy dans les yeux et lui saisissant le bras. « Tu m’as rejetée », dit Evy. « Tu ne m’aimais pas. Tu m’as traitée terriblement. Tu m’as enfermée dans une cave. Je suis contente de pouvoir te le dire.

« Vous pouvez tout me dire, toutes les choses que j’ai mal faites. »

« Cela m’a fait beaucoup de mal, pendant de nombreuses années. »

« Je suis désolée », dit Anni. « Le chagrin est réel. »

Pour Evy, la rencontre a été épuisante et désorientante. Le monstre de son enfance était devenu une femme vulnérable et faible qui, pour la première fois dans la vie d’Evy, semblait vouloir sa compagnie. Evy s’éloigne brièvement des sujets sombres, informant Anni qu’elle est maintenant photojournaliste aux États-Unis. Ils ont discuté de la fille d’Anni, qui vivait maintenant près de Munich.

Soudain, Anni pleura, tamponnant ses yeux avec sa chemise. Evy s’est tournée vers nous et a dit : « Est-ce que quelqu’un a une serviette pour elle ? » Elle ne pouvait s’empêcher de réagir avec sollicitude. Lily était agenouillée à côté de sa mère, avec un bras autour d’elle. Sammy se tenait de l’autre côté d’Evy, les bras croisés sur sa poitrine, rayonnant. Stella était assise à distance, les larmes coulant sur son visage.

Evy a demandé à Anni pourquoi elle l’avait envoyée à la villa. Anni répondit qu’un médecin du village connaissait l’institution de Nowak-Vogl et l’avait recommandée. Evy a dit que Nowak-Vogl avait été « très brutale » et a demandé à Anni si elle connaissait sa réputation. « Non, » dit Anni. Elle a dit à Evy: « Nous avons toutes les deux le même chagrin. Vous l’avez, et je l’ai. Et nous ne pouvons pas le fuir. Ça ne marche pas. Evy et Anni s’étreignirent en pleurant.

La fille d’Anni ne se souvient pas que sa mère ait été méchante avec Evy. Mais ce soir-là, notre groupe a rencontré le neveu d’Anni, Heini, qui avait vécu en haut de la colline des B. et B. d’Anni, et il s’est souvenu très bien de l’hostilité d’Anni envers Evy. Il a dit qu’il aurait aimé que sa famille fasse plus pour l’arrêter.

Il n’était pas clair quelle partie de la conversation sur la maison de retraite Anni avait prise, mais Evy ressentait une certaine satisfaction d’avoir enfin le dessus. En se présentant avec sa « belle famille », m’a-t-elle dit, elle avait montré à Anni que, malgré les mauvais traitements de sa mère adoptive, elle avait prospéré.

Stella l’a dit plus franchement: « La meilleure vengeance qu’Evy a eue, c’est à quel point elle est une mère formidable. »

Plus tôt cette année, Niko Hofinger, l’archiviste d’Innsbruck, a informé Evy qu’une archive de la ville contenait probablement un dossier documentant son temps en tant que pupille de l’État. Evy a réussi à obtenir la permission de le voir. Une lettre de Robert Höllebauer, le psychologue brutal qui a travaillé aux côtés de Nowak-Vogl, a déclaré que le séjour d’Evy à la villa avait établi qu’elle était « névrosée » et que si elle continuait à créer des troubles dans sa famille d’accueil, elle devrait être envoyée dans l’un des petits foyers pour enfants connus sous le nom de SOS-Kinderdörfer. Dans ces conditions, elle a été rendue à Anni, qui, se souvient Evy, a tenu à dire aux autres enfants du village qu’elle venait de rentrer d’un établissement psychiatrique. Anni a dit à un responsable de la protection de l’enfance que, bien qu’Evy ait été plus retenue depuis son retour de Nowak-Vogl, elle commettait toujours des « actes malveillants ». Evy essaya désespérément de plaire à Anni, mais une lettre du fonctionnaire notait : « Son esprit élevé doit constamment être refroidi. » Si Anni avait voulu une camarade de jeu tranquille pour sa fille et une aide efficace – les deux filles étaient censées nettoyer les chambres d’amis et faire d’autres tâches ménagères – Evy n’était pas cela.

Le dossier contenait également des notes d’un travailleur social, qui disait qu’Evy voulait l’affection d’Anni et essayait de faire ce qui était attendu, mais était exubérante. En lisant l’évaluation, Evy m’a dit qu’elle avait skié imprudemment quand elle était enfant. Une fois, on lui a confié le soin de ramener une grande bougie votive de l’église. Elle laissa tomber la bougie, la cassant. Elle n’aimait pas être la cible de blagues et détestait certaines traditions locales, comme lorsque le terrifiant Krampus est venu à la porte en décembre, a jeté de « mauvais » enfants dans son sac et les a emmenés dans la nuit enneigée. Evy s’est fâchée quand elle a été forcée de s’asseoir sur le « banc de l’âne » à l’école avec le seul autre enfant considéré comme un étranger – un garçon turc. Le directeur de l’école a recommandé qu’elle soit renvoyée dès que possible, parce qu’elle éclipsait la fille d’Anni sur le plan scolaire. Apparemment, c’est la raison pour laquelle Evy s’est retrouvée à l’orphelinat en Allemagne : elle avait été trop intelligente pour son propre bien, et sa bonne humeur s’était révélée incurable.

Dans le dossier, Evy a découvert un acte de sa naissance, et sur lequel était écrit quelque chose qu’elle ne s’était jamais attendue à apprendre : le nom d’un père. Un matin, elle m’a envoyé une photo d’un bel homme sombre qui ressemblait à l’acteur Joaquin Phoenix. « Je pense que c’est mon père », dit-elle. Il s’agissait d’Othmar Zechyr. Sur le document, Evy, Sr., avait fourni sa date de naissance, le 28 mai 1938, et son lieu de naissance, Linz. En le regardant, nous avons vu que, tout comme Evy, Sr., l’avait dit à sa fille, il avait étudié à l’école d’art d’Oskar Kokoschka, à Salzbourg. Zechyr était devenu un artiste bien connu en Autriche, avec des œuvres dans les grandes galeries et musées. Il avait fait des dessins à la plume et à l’encre hachurés – de monticules et de meules de foin, de machines fantastiques. Zechyr, décédé en 1996, a eu trois enfants. Evy est maintenant en correspondance avec l’un d’entre eux, historien de l’art à Vienne. Elle a évoqué l’idée de confirmer leur paternité mutuelle par des tests ADN et de se rencontrer en Autriche.

À la fin du dossier, un fonctionnaire a évalué Evy en tant qu’adolescente: « La mineure est assez courageuse pour s’affirmer dans la vie. »

Evy avait l’Autriche, et la langue allemande, de retour dans sa vie maintenant. Elle s’était liée d’amitié avec des défenseurs, des historiens et d’anciennes victimes qui se consacraient à une prise en compte honnête du passé. Elle a eu une relation renouvelée avec Barbarella. Elle avait un candidat probable pour son père biologique, quelqu’un dont elle aimait beaucoup l’art. Elle ressentait une plus grande sympathie pour sa mère biologique. Il n’y avait plus qu’une chose à laquelle elle voulait faire face.

De l’extérieur, la villa de la Sonnenstrasse était essentiellement telle qu’elle s’en souvenait: une structure plutôt grande et solide de 1914, peinte en jaune pâle. Elle était maintenant divisé en appartements privés, avec une entrée fermée à clé, et pour entrer à l’intérieur, nous avons appuyé au hasard sur les buzzers. Un homme plus âgé nommé Peter, qui vivait au dernier étage, nous a laissé entrer.

L’institution de Nowak-Vogl avait déménagé dans un nouvel emplacement en 1979, et par la suite la villa est restée vide pendant des années. Les ordures s’entassaient à l’intérieur. Puis, un jour de 2003, la villa a connu une étrange renaissance. Un groupe de jeunes punks a commencé à squatter là. Ils l’ont nettoyé, montré des films et organisé des concerts, et accueilli des anarchistes, des sans-abri et des fugueurs, y compris des enfants fuyant des familles abusives de toute l’Europe. Ils l’ont surnommée Villa Kunterbunt, d’après le nom allemand de la maison de Pippi Longstocking, où elle vivait seule avec son singe, son cheval et ses livres.

Un jour, un jeune punk nommé Ingo a repéré un homme d’une quarantaine d’années qui s’attardait dans le jardin, regardant les fenêtres. L’homme a expliqué qu’il avait été confiné là quand il était enfant. Ingo l’a invité à entrer et l’a laissé voir sa chambre. L’homme a commencé à trembler et à pleurer. La chambre d’Ingo avait déjà été le bureau du directeur de l’institution, lui a dit l’homme, et il avait tellement peur d’elle. Jusqu’à ce jour, les squatters ne connaissaient pas l’histoire de la villa, mais ils n’étaient pas entièrement surpris. Bien que beaucoup d’entre eux aient vécu dans des endroits plus décrépits, celui-ci avait l’air d’une maison hantée.

Ingo travaille maintenant pour une organisation à Innsbruck qui aide les sans-abri. Quand Evy et moi l’avons trouvé, nous étions de retour aux États-Unis, mais il a accepté de nous rencontrer sur Zoom. Il nous a montré des photos de son séjour dans la villa. « C’est incroyable de voir des images différentes de ce que vous tenez », lui a dit Evy. « Cela repousse en quelque sorte la mauvaise forme de ce qui s’est passé là-bas. » La Villa Kunterbunt n’avait pas été parfaite – il y avait eu des descentes de police et des luttes au jour le jour, et en 2005, les jeunes ont été expulsés. Mais ils avaient pris soin les uns des autres et avaient formé une communauté dont l’esprit d’amour et de liberté était contraire à la rigidité et à la surveillance de l’institution de Nowak-Vogl. La transformation de la villa semblait à Evy comme une bénédiction.

Quand Evy et moi sommes entrés dans le bâtiment de la Sonnenstrasse, elle s’est sentie effrayée mais aussi prête. Dans le foyer, des rayons de soleil illuminaient des murs blancs et un imposant escalier incurvé, qui semblait très familier. « Je me sentais comme un tueur de dragon, entrant dans ce bâtiment », a déclaré Evy le lendemain. « Je n’aurais jamais pu imaginer faire ça. » Au premier étage de la villa, elle leva les yeux en silence. Elle a touché les murs. Puis nous nous sommes retournés et sommes retournés dans la rue, où ses enfants l’attendaient. ♦Publié dans l’édition imprimée du numéro du 2 octobre 2023, avec le titre « Behind a Locked Door ».

Favoris du New Yorker

• Une application de connexion pour les personnes émotionnellement matures.
• Un avocat célèbre spécialisé dans le divorce réfléchit à l’état du mariage.
• Avant la mort de mon père, nous sommes partis en vacances.
• Un héritage familial d’un centre de loisirs universitaire.
• La politique répressive de l’intelligence émotionnelle.
• Histoire personnelle par David Sedaris: après trente ans ensemble, dormir est la nouvelle relation sexuelle.

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne pour recevoir les meilleures histoires du New Yorker.

Margaret Talbot a rejoint The New Yorker en tant que rédactrice en 2004. Elle est l’auteure, avec David Talbot, de « By the Light of Burning Dreams: The Triumphs and Tragedies of the Second American Revolution ».