Que faire avec les émotions climatiques

Si l’objectif est de s’assurer que la planète reste habitable, quel est le bon degré de panique, et comment le supportez-vous ? Là encore est-ce que vous voulez réellement ressembler aux états d’âme de la société américaine, vous aligner sur ce mode de vie pleurnichard, égocentrique. Impressionnant l’absence de toute réflexion critique sur l’organisation de la société, sur qui décide, en dehors de l’opposition pays riches / pauvres, moins pertinente en plus en 2020 qu’en 2000…Pourquoi les milliers d’exemples de réussites humaines pour la eecarbonation et la biodiversité ne sont pas des forces d’émotion positives?
On vient d’apprendre que des scientifiques chinois ont validé un moyen réaliste de faire de la photosynthese artificielle, ce qui permettrait de decarbonée les océans en produisant du méthane…
Et plus simplement, un parmi des milliers d’exemples . 10 ans de coopération communes, agriculteurs, associations au sud de Lyon ont permis de faire évoluer un grand espace agricole céréalier vers un site référencé de biodiversité avec des haies, bandes enherbées…Pourquoi donc ce pessimisme entretenu médiatiquement alors même que personne ne demande le coût carbone de la guerre en Ukraine , ou ne compare le financement des des dépenses environnementales utiles avec les dépenses militaires .Ce dont ont besoin les jeunes révoltés par l’attitude des pouvoirs sur le climat, c’est de ne découvrir la nature du système derrière les débats sur les techniques et les comportements et de faire de leur anxiété une force pour une autre société…Ces questions semblent totalement absentes de cet article, pourquoi tous ces mouvements n’évoluent pas vers une critique du capitalisme, de ceux qui le dirigent, pas de ceux qui le subissent…?

(note de Pierre Alain Millet et traduction de danielle Bleitrach pour histoire et societe)

Par Jia Tolentino10 juillet 2023

Illustration par Shuhua XiongÉcoutez cette histoire

Illustration : Cette manière de “gérer” les problèmes climatiques par les émotions qui conduisent tout droit au divan du psychanalyste fait penser au bide que vient d’enregistrer l’équipe de Walt Disney, qui à partir du capitaine Nemo, a exploité le filon écologiste auprès d’un public enfantin et des parents en mal d’éducation écolo. Emental, la dernière production a pourtant respecté tous les codes du genre, elle raconte l’émouvante histoire de la rencontre amoureuse entre de l’eau et du feu, dans la ville des 5 élements. Sa sortie à la fin juin a été le pire bide enregistré par la société et comme la seule vérité est celle du marché, c’est un choc que l’on tente d’expliquer . Que s’est-il passé peut-être avec la pandémie mais aussi ce monde qui change et bascule dans une autre narratif ? (note et traduction de danielle Bleitrach)

Tim Wehage a grandi dans le sud de la Floride. À la maison, la télévision était souvent branchée sur Fox News, où il entendait beaucoup de diatribes sur l’hypocrisie libérale, mais il ne se considérait pas comme politique. Après l’école secondaire, il a commencé à travailler pour l’entreprise de construction de sa famille. Il n’avait pas l’intention d’aller à l’université jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il ne voulait pas passer son âge adulte à faire du travail manuel dans la chaleur tropicale. À l’université, en tant que diplômé en génie mécanique, il a appris sur les énergies renouvelables et sur la science derrière le réchauffement climatique. En 2017, quelques années après avoir obtenu son diplôme, il a déménagé à travers le pays, à Seattle, pour occuper un emploi dans une entreprise qui améliore l’efficacité énergétique des installations d’eau glacée – les systèmes qui produisent de l’air froid pour les centres de données, les hôpitaux et les universités. Il était sans voiture et marchait partout. Il est devenu végétalien. Il aimait être immergé dans la beauté du nord-ouest du Pacifique.

Il n’avait pas beaucoup voyagé quand il était enfant et il a décidé d’organiser une année 2019 itinérante, sous les auspices d’une entreprise appelée Remote Year, qui a mis en place des séjours d’un mois pour les travailleurs à distance dans douze villes différentes. À Kuala Lumpur, l’air était opaque. À Hanoï, il a développé des problèmes de sinus et a réfléchi à la façon dont les près de huit millions et demi d’habitants de la ville respiraient cet air tous les jours de leur vie. Il a entendu dire par un habitant que les orangs-outans étaient en voie d’extinction en Indonésie; Il se sentait étourdi par le chagrin. Il a fait un tour de la jungle de Sumatra, espérant voir un orang-outan pendant qu’il le pouvait encore, puis a vu des kilomètres et des kilomètres de plantations de palmiers à huile, où l’habitat naturel de l’orang-outan avait été coupé à blanc pour la culture de consommation. Le guide a demandé qui dans le groupe était américain, et si l’un d’entre eux a vérifié les étiquettes des aliments pour voir si le produit contenait de l’huile de palme. « Eh bien, quand vous ne le faites pas, c’est ce qui se passe », a déclaré le guide.

« Pendant des années, vous avez lu tous les articles », m’a dit Wehage récemment, au téléphone. « Vous regardez des images de la pollution, vous pensez à la cupidité qui l’alimente, et vous vous sentez bouleversé. Mais ensuite, quand vous êtes là, vous comprenez que c’est tellement pire que tout ce que vous pourriez lire. » Il est retourné à Seattle bouleversé. Il a commencé à vérifier les étiquettes pour l’huile de palme, mais savait que cela ne suffisait pas. Il ne pouvait s’empêcher de penser à l’empreinte carbone de tous ses vols et au fait que, dans certaines des villes qu’il visitait, l’eau locale était si polluée que la seule option potable était dans des bouteilles en plastique. Puis la pandémie s’est installée. Wehage a traversé une rupture et a commencé à passer chaque jour seul dans son appartement libre et non décoré. (Il n’avait pas voulu acheter quoi que ce soit d’inutile qui finirait dans une décharge.) Il faisait de longues promenades, portant parfois un sac poubelle pour nettoyer les rues, mais un sentiment d’impuissance pesait sur lui : voir des publicités automobiles toutes les deux minutes à la télévision, aller sur Reddit et lire sans fin sur la catastrophe climatique. Il a cessé d’apprécier les choses qu’il aimait : jouer au basketball, faire de la randonnée.

La thérapie n’était pas vraiment une chose que les gens faisaient là où il a grandi, pensait Wehage. Mais, après quelques encouragements de ses amis et de sa famille, il a décidé de le chercher. Il est tombé sur la page Web de la Climate Psychiatry Alliance, qui a une liste de plus de trois cents thérapeutes conscients du climat – des praticiens qui reconnaissent le changement climatique comme une cause majeure de détresse et ont développé des méthodes pour en discuter et le traiter. Il a envoyé un courriel et a appelé une douzaine de personnes énumérées, mais aucune n’avait de disponibilité. Il a essayé une douzaine d’autres thérapeutes dans sa ville avant de trouver quelqu’un qui pouvait le voir. Lorsque Wehage lui a dit ce qui le dérangeait, elle a dit qu’elle avait parlé de la crise climatique avec la plupart de ses clients. « Après tant d’isolement, juste pour penser, je ne suis pas seul – ça m’a fait avoir les larmes aux yeux », m’a dit Wehage.

Le thérapeute l’a poussé à réaliser que vérifier Reddit sur le changement climatique pendant une heure le matin pourrait ne pas être utile, et l’a encouragé à être plus doux avec lui-même. Wehage a décoré son appartement avec des trouvailles de groupes locaux Buy Nothing et des plantes d’une pépinière voisine. Il a coupé la plupart des médias sociaux. Il a fait un voyage de randonnée d’une nuit en solo, une perspective qui l’avait toujours effrayé, et a rencontré un groupe de randonneurs qui l’ont invité à boire de la tequila sur la plage. Ils ont parlé du changement climatique et de tout le reste.

Lorsque j’ai parlé à Wehage pour la première fois, il y a un an, il m’a dit qu’après ces séances, il se sentait moins dépassé et plus plein d’espoir. Il espérait s’impliquer dans des groupes communautaires et avait décidé « d’arrêter de penser que je suis un loup solitaire et que je dois résoudre le problème avec tout ce que je peux faire ». Quand il a commencé à tourner en spirale, il m’a dit : « Je prends une profonde inspiration, je la laisse sortir et je pense : Que puis-je faire, individuellement ? Que pouvons-nous faire en tant que société? Quelles politiques sont en place et qu’est-ce qui est sur la table? Qu’est-ce qui est possible avec ce qui est devant moi aujourd’hui ? »

Il peut être impossible de considérer sérieusement la réalité du changement climatique pendant plus de quatre-vingt-dix secondes sans se sentir déprimé, en colère, coupable, accablé de chagrin ou simplement fou. La terre s’est réchauffée d’environ 2,3 degrés Fahrenheit depuis l’époque préindustrielle, et les dommages sont irréparables. De vastes zones d’eau hypoxique s’étendent dans les océans; les abeilles sauvages, les lucioles et les oiseaux disparaissent; Une étude suggère qu’environ la moitié des arbres actuellement vivants seront morts dans quarante ans. Il y a un an, la chaussée a fondu à Delhi. L’année précédente a apporté des inondations de fin de journée en Chine et en Europe occidentale; dans l’ouest de l’Amérique du Nord, l’une des vagues de chaleur les plus extrêmes jamais enregistrées; et une tempête de verglas apocalyptique dans le centre des États-Unis. Des milliers de personnes sont mortes dans ces catastrophes. Des millions de personnes meurent chaque année de la pollution, de la sécheresse et d’autres causes liées au climat. « La terre est vraiment très malade en ce moment », a récemment déclaré Joyeeta Gupta, coprésidente de la Commission de la Terre, après que l’organisation a publié une étude affirmant que sept des huit seuils environnementaux nécessaires pour protéger la vie sur la planète ont déjà été dépassés. Et cela, aujourd’hui, est aussi bon que jamais au cours de notre vie: chaque jour où nous sortons dans un temps étrange, nous faisons l’expérience d’un climat meilleur et plus stable que tout ce que nous connaîtrons à nouveau.

Devrions-nous changer de sujet avant d’être trop découragés? Il ne manque pas d’autres crises qui se disputent notre attention, et le changement climatique peut rendre les connaissances inutiles, ou pire : au cours des trois décennies qui se sont écoulées depuis le premier accord international visant à réduire les émissions de carbone, nous avons libéré plus de carbone dans l’atmosphère que dans le reste de l’histoire humaine combinée. Les calottes glaciaires continuent de fondre, le pergélisol continue de libérer son méthane et l’avenir continue de durcir dans une zone psychique de souffrance et d’effroi. D’ici le milieu du siècle, des centaines de millions de personnes seront déplacées à cause du réchauffement climatique. Dans un sondage mené en 2021 auprès de la génération Z, cinquante-six pour cent ont convenu que « l’humanité est condamnée ». Et plus les choses empirent, moins nous semblons en parler : en 2016, près de soixante-dix pour cent des répondants à un sondage ont déclaré aux chercheurs qu’ils discutaient rarement ou jamais du changement climatique avec leurs amis ou leur famille, une augmentation par rapport à environ soixante pour cent en 2008.

Il y a quelques années, en lisant un rapport sur le climat sur mon téléphone aux premières heures du matin, je suis entré dans une spirale émotionnelle standard en pensant à tout cela. J’ai réveillé mon petit ami, cherchant la consolation; Il a pris ma roue frénétique qui tourne et s’est rendormi. Le lendemain matin, il a dressé une liste de trente mesures à prendre en considération, allant des services bancaires téléphoniques à la cessation des voyages internationaux en passant par l’éco-sabotage. Il y avait des tâches sur la liste que nous faisions depuis des années – composter les déchets alimentaires, acheter de la seconde main – mais beaucoup que nous n’avions jamais envisagées. Nous avions aussi récemment eu un bébé, dont l’empreinte carbone dépassait probablement déjà celle de villages entiers au Burundi. Je jouais à la taupe avec mes désirs de consommateur. Chaque jour, je me sentais comme une merde intéressée.

« Nous en sommes venus à croire que nous avons le droit d’être épargnés des tracas de la prise en charge à ce niveau détaillé », écrit la psychanalyste anglaise Sally Weintrobe dans un livre récent, « Psychological Roots of the Climate Crisis ». Elle soutient que beaucoup d’entre nous luttent avec un type particulier de perspective néolibérale; que nous avons été moulés dans le type de personnes nécessaires pour soutenir l’économie de consommation qui a spolié la planète, des gens qui s’accrochent à l’idée que le monde peut et doit rester le même. Weintrobe est un membre fondateur de la Climate Psychology Alliance, qui, comme la Climate Psychiatry Alliance – et une poignée d’autres associations professionnelles similaires – se consacre à l’idée que les disciplines de la psychologie et de la psychiatrie peuvent nous aider non seulement à comprendre la crise climatique, mais aussi à faire quelque chose à ce sujet.

VIDÉO DU NEW YORKERLes Preppers apocalyptiques se préparent à l’apocalypse

J’ai parlé pour la première fois à Tim Wehage après avoir lu le livre de Weintrobe; J’ai également parlé avec des psychologues, des activistes et d’autres personnes de ce que l’on appelle parfois les « émotions climatiques », dans le but de considérer les principes de la thérapie climatique. J’ai été attiré par l’idée que le bon type de thérapeute pouvait canaliser de telles émotions d’une manière qui a déclenché des efforts sérieux et soutenus pour lutter contre le changement climatique. Je me méfiais également de la possibilité qu’un thérapeute dissipe simplement ces sentiments, m’aidant à me sentir plus calme face à un monde en feu. Si l’objectif est que la planète reste habitable jusqu’au siècle prochain, quel est le bon degré de panique, et comment le supportez-vous ?

Leslie Davenport, thérapeute agréée dans l’État de Washington, est une pionnière dans le domaine de la thérapie climatique. Dans les années quatre-vingt, elle s’est inquiétée de ce qui arrivait à la planète et a fait des choses pour apaiser cette anxiété : elle a signé des pétitions, elle a cherché des organisations environnementales qu’elle pourrait soutenir. Puis il lui est venu à l’esprit que le changement climatique était causé par le comportement humain, et le comportement humain était son domaine d’expertise. « Une grande partie de ce dans quoi nous sommes formés, dans le domaine de la santé mentale, est de briser le déni, de travailler avec le deuil, de motiver les changements de style de vie, de faciliter les conversations litigieuses », a-t-elle déclaré, lorsque nous avons parlé au téléphone. « Nous sommes formés pour faire toutes ces choses qui sont nécessaires pour équiper les gens pour répondre à la crise climatique. » Davenport a écrit un livre, « Emotional Resiliency in the Era of Climate Change », visant à aider les cliniciens à reconnaître quand les patients étaient aux prises avec le problème. Depuis, elle a insisté sur les exigences de formation liées au climat et a créé des programmes pour les thérapeutes similaires aux modules obligatoires sur des sujets tels que la maltraitance des aînés et l’automutilation.

L’anxiété climatique diffère de nombreuses formes d’anxiété dont une personne peut discuter en thérapie – anxiété à propos de la foule, parler en public ou se laver suffisamment les mains – parce que le but n’est pas de résoudre le sentiment intrusif et de le mettre de côté. « Ce n’est pas une approche de garder le calme et de continuer », m’a dit Davenport. Lorsqu’il s’agit de changement climatique, le désir du cerveau de résoudre l’anxiété et la détresse conduit souvent au déni ou au fatalisme : certaines personnes se convainquent que le changement climatique n’est pas un gros problème, ou que quelqu’un d’autre s’en occupera ; D’autres concluent que tout est perdu et qu’il n’y a rien à faire. Davenport pousse ses clients à viser un terrain d’entente de détresse durable. Nous devons, dit-elle, devenir plus à l’aise dans l’incertitude et rester présents et actifs au milieu de la peur et du chagrin. Ses clients luttent généralement avec cette tâche de deux manières, a-t-elle déclaré: ils ont tendance à être des activistes qui ne peuvent pas reconnaître leurs sentiments ou des personnes si conscientes de leurs sentiments qu’elles ne parviennent pas à agir.

Que dirait-elle, ai-je demandé, si j’étais sa cliente et que j’avais commencé à sentir qu’aucune action ne serait suffisante? « Chaque fois que je touche du plastique, j’imagine arriver aux portes du ciel et recevoir la somme totale des déchets non biodégradables que j’ai générés au cours de ma vie », lui ai-je dit. « Chaque fois que je laisse couler le robinet trop longtemps pendant que je fais la vaisselle, j’imagine un enfant en bas âge tenant une tasse vide. » J’ai décrit mon sentiment que, en tant que consommateur occidental, la félicité exige l’ignorance et que nous construisons notre bonne vie sur les souffrances des autres. S’agissait-il de pensées saines?

Davenport fit une pause et murmura avec sympathie. « D’accord », a-t-elle dit. « Si quelqu’un n’était pas aussi inquiet, je l’encouragerais à garder les yeux plus ouverts de manière responsable. Pour ce que vous décrivez, je pourrais vous encourager à revenir un peu en arrière. Aussi banal que cela puisse paraître, je me souviendrais du guide de la prière de sérénité et je me chargerais de faire ce que vous pouvez faire et d’accepter ce que vous ne pouvez pas faire à un moment donné. Elle a ajouté: « Je conseillerais d’essayer de contenir ces sentiments dans une heure chaque jour, où vous pouvez ressentir ces inquiétudes et évaluer si vous pouvez agir et faire des plans. »

En pensant à la réponse de Davenport plus tard, j’ai réalisé qu’il y avait trois choses qu’elle n’avait pas faites et auxquelles je m’attendais à ce moment-là dans les conversations sur le climat. Tout d’abord, elle n’avait pas minimisé la responsabilité individuelle: pas de haussement d’épaules sur la façon dont l’avion allait voler, que nous y soyons ou non. Elle ne m’avait donné aucun crédit pour avoir essayé ou pris soin – non « Au moins, tu fais des couches lavables. C’est génial ! Elle n’avait pas non plus suggéré que mes visions de montagnes d’ordures et de tout-petits assoiffés étaient en elles-mêmes inadaptées. « Elle ne vous a pas menti, parce qu’elle ne se mentait pas à elle-même », a déclaré un ami lorsque j’ai décrit l’échange.

Pourtant, les conseils de Davenport sur la prière de sérénité m’ont rappelé l’évaluation d’Andreas Malm, dans son livre « Comment faire sauter un pipeline », selon laquelle le mouvement climatique a jusqu’à présent été « doux et doux à l’extrême ». Le luxe que j’avais de méditer longuement sur mes émotions était la preuve que j’étais plus proche du problème que de la solution : les pires effets du changement climatique se feront toujours sentir sur les pauvres et les privés de leurs droits, à la fois localement et globalement, et dans ce contexte, il était difficile de croire que le projet d’enseigner aux personnes les plus fortunées du monde comment se sentir était plus qu’une autre forme d’auto-absorption. Je me demandais si je recevais les mauvaises leçons, aussi justes soient-elles.

« En Occident, ils ne font que traiter sans fin, suivre une thérapie pour leurs émotions, aller dans les parcs urbains que nous n’avons pas et penser à la terre, et tenir un journal à ce sujet », m’a dit Isabella Tanjutco, sur Zoom, quelques semaines après que j’ai parlé pour la première fois à Davenport. « Tant mieux pour vous que vous puissiez le faire, mais nous ne pouvons pas. » Isabella a vingt-deux ans et va maintenant à la Parsons School of Design, à New York. Elle et sa sœur Natasha, qui a vingt-trois ans, ont grandi à Manille et sont devenues des défenseurs du climat à l’adolescence. Selon certaines estimations, les Philippines, un archipel de plus de sept mille îles, qui contribue à moins d’un demi pour cent des émissions mondiales de carbone, sont le pays le plus menacé par le changement climatique: le niveau de la mer augmente plus rapidement dans tout le pays qu’à l’échelle mondiale, et la plupart de la population vit à basse altitude, près de la côte. Les Tanjutco ont grandi dans une famille aisée, mais ils ont compris, enfants, le fardeau écrasant que l’aggravation des typhons faisait peser sur les pauvres. Natasha se souvient d’être allée faire du bénévolat avec sa grand-mère après le typhon Ketsana, en 2009, le huitième typhon du Pacifique de la saison, qui avait fait plus de trois cents morts. « Le ciel était clair et ensoleillé, et la tempête était terminée depuis des jours, mais la communauté était toujours détruite, et cela m’a choquée », a-t-elle déclaré. Elle avait huit ans à l’époque.

Lorsque les sœurs avaient respectivement quinze et treize ans, elles ont lancé une organisation appelée Kids for Kids, faisant appel à leurs amis et à leurs pairs pour organiser des festivals qui ont permis de recueillir des fonds pour venir en aide aux victimes du typhon dans les communautés minoritaires et autochtones. Ils ont dit que ce n’était pas normal, que cela ne devrait pas être acceptable, que les typhons s’aggravaient sensiblement chaque année. Ils voulaient garder le ton positif sans craindre les problèmes systémiques. Ils ont constaté que leurs camarades adolescents réagissaient à la franchise – ils étaient tout à fait capables de traiter des sujets complexes et troublants, et ils appréciaient l’accent mis sur la culture locale et sur la transformation de la peur et de l’anxiété en agence et en responsabilité.

J’ai demandé à Natasha et Isabella comment elles géraient leurs propres émotions climatiques. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient jamais ressenti autant de chagrin et d’anxiété que lors de la vingt-sixième conférence de l’ONU sur le changement climatique à Glasgow, connue sous le nom de cop26, en 2021. Ils ont participé à leur première grève pour le climat là-bas, mais se sont retrouvés à penser, tout le temps, à quel point il était presque impossible de descendre dans la rue aux Philippines, où les militants écologistes sont fréquemment assassinés. Ils se sentaient aliénés par l’idée que vous pouviez demander des comptes à votre gouvernement, puis attendre. Comme d’autres activistes des pays insulaires vulnérables, les Tanjutcos anticipaient l’annonce d’un fonds de « pertes et dommages » d’une centaine de milliards de dollars – un mécanisme permettant aux pays riches, qui ont causé l’essentiel du changement climatique, d’aider les plus pauvres qui en subissent les conséquences les plus graves. Au lieu de cela, la cop26 s’est contentée d’annoncer « un dialogue supplémentaire » sur le sujet. (Lors de la cop27, en novembre dernier, les États-Unis et d’autres pays riches ont d’abord préconisé de ne pas créer un tel fonds, mais plutôt de « lancer un processus visant à identifier des solutions de financement appropriées avec une décision sur un résultat à un stade ultérieur ». En fin de compte, ils ont convenu de créer le fonds, et un comité consultatif devrait présenter des recommandations pour les opérations du fonds à la cop28, l’année prochaine.)

Les Tanjutco estimaient que les dirigeants qui les entouraient à Glasgow considéraient les pays du Sud comme sacrifiables et habitués à la souffrance; Les sœurs ne pouvaient pas croire que tout le monde agissait comme s’il était encore temps. « Personne ne peut prendre une bonne décision depuis une pièce climatisée », m’a dit Natasha. « Les gens disent que cette nouvelle génération a une » éco-anxiété « , qu’ils s’inquiètent pour l’avenir, et je me dis, « Mec, nous sommes inquiets pour aujourd’hui. » Les sœurs ont raconté des scènes de la nuit où le typhon Ulysse a frappé, en novembre 2020. Tuguegarao, l’une des villes touchées, n’avait pas été suffisamment avertie – pendant la pandémie, le gouvernement national avait fermé le plus grand réseau de télévision du pays, principale source d’informations sur la crise. « Alors tout le monde se conduisait aveuglément dans l’obscurité, sans électricité, et l’eau montait dans leurs maisons », a déclaré Isabella. « Essayer d’atteindre leurs toits, essayer de sortir les gens de l’eau avec leurs lampes de poche de téléphone portable. » Les Tanjutcos ont été réveillés à 2 heures du matin par un barrage de messages. Ils ont paniqué, puis ont commencé à organiser les membres de Kids for Kids et d’autres organisations pour créer une feuille de calcul avec les adresses, les coordonnées et les besoins des gens. Ils se sont rendus sur les médias sociaux, ont collecté des fonds et, au cours des deux jours suivants, ont financé et envoyé dix bateaux de sauvetage avec de la nourriture, de l’eau, des médicaments et du matériel de logement. Plusieurs gouvernements locaux ont fini par utiliser la feuille de calcul Kids for Kids pour suivre les familles déplacées.PUBLICITÉ

« Quand vous voyez, vivez, votre peuple se noyer – ce n’est pas de l’anxiété climatique », a déclaré Isabella. « Nous regardions les gens crier dans la montée des eaux, à la recherche de leurs enfants. Nous pleurions. Vous devez traiter ces émotions, mais, sur le moment, vous n’avez pas le temps. Vous êtes en mode survie. Nous envoyions donc aussi des textos aux gens pour les mobiliser. » Natasha a ajouté que les Occidentaux semblaient toujours à la recherche d’un plan d’action linéaire, « pour comprendre comment se sentir, puis comment agir, puis agir. Mais ici, nous agissons simplement, et nous ressentons les choses pendant, nous ressentons les choses après, puis nous agissons à nouveau. »

Dune Lankard avait trente ans quand, en mars 1989, l’Exxon Valdez a déversé onze millions de barils de pétrole dans les eaux du détroit du Prince William, où sa famille pêchait depuis des générations. « C’était comme si le changement climatique s’était produit du jour au lendemain », m’a-t-il dit. « Les prix de nos bateaux et de nos permis se sont effondrés. Il y a eu des divorces, des suicides et des ruptures coopératives de pêche. Les amis et la famille se battaient. L’alcoolisme, la drogue, tout était endémique. » Le hareng est passé par le son, ne faisant surface et n’avalant que de l’huile. Lankard, un membre du peuple Eyak, se souvient d’aller tous les jours dans l’eau pour essayer de nettoyer le varech et les algues, se sentant comme s’il combattait dans une guerre qui avait déjà été perdue. En regardant ce qui arrivait à sa communauté – « le désarroi, le dysfonctionnement, la perte d’espoir » – il était dominé par la colère et la tristesse.

Lankard avait commencé à aller sur l’eau dans le détroit du Prince William à l’âge de cinq ans. La nature était abondante et magnifique : pendant la montaison annuelle du hareng, les poissons faisaient surface au clair de lune pour avaler l’air, et l’eau se transformait en dollars argentés scintillants. Il a appris un style de vie de subsistance; Il a également appris une histoire de perte de terres et d’exploitation des ressources naturelles, comment « chaque groupe de personnes qui est venu ici » après son peuple « a essayé de prendre tout ce qui n’était pas cloué ». Enfant, il a vu des bateaux de pêche modernes arriver sur les eaux et a ressenti une vague d’effroi. « Vous pouviez voir que les gens sur ces bateaux vivaient des modes de vie différents de ceux de notre communauté autochtone », a-t-il déclaré.

Un jour de pluie, après la catastrophe de l’Exxon Valdez, Lankard est descendu au lac Eyak et, « vociférant et délirant », a demandé à ses ancêtres de les guider – une flèche verte pour devenir un activiste. Au bout d’une heure, la bruine s’est arrêtée et les aurores boréales ont émergé, chartreuse. Lankard a ensuite fondé plusieurs organisations à but non lucratif, dont Native Conservancy, la première fiducie foncière dirigée par des Autochtones aux États-Unis. Il en est toujours le directeur exécutif. Depuis sa fondation, il a dirigé des efforts qui ont protégé plus d’un million d’acres de terres en Alaska. Il aide également les pêcheurs autochtones à démarrer des fermes de varech, qui combinent la promesse de bons emplois, la souveraineté alimentaire et la séquestration du carbone. « Ce n’est qu’une des mille choses qui doivent être financées, qui doivent se produire, si nous nous en soucions vraiment », a-t-il déclaré.

Alors que nous parlions, Lankard était libre de son chagrin et de son sentiment que les humains atteignaient un point d’auto-extinction. « Nous avons besoin de nos émotions », m’a-t-il dit. « Nous devons simplement être proactifs avec eux, plutôt que réactifs. Je suis un chevron de rivière, et vous apprenez que vous devez faire face au danger, que ce soit un tourbillon, des rapides ou un ours. Vous devez faire face à votre danger pour savoir ce que c’est, et vous éloigner. »

Lankard, qui a maintenant la soixantaine, a une fille de treize ans, et je lui ai demandé comment le fait d’avoir un enfant avait affecté sa façon de penser au changement climatique. Lankard m’a dit que, lorsqu’il a tenu sa fille dans ses bras pour la première fois, il s’est rendu compte que les décennies d’activisme derrière lui avaient été motivées par la colère et la frustration, par le sentiment d’avoir été blessé. Il a alors compris que sa motivation émotionnelle serait différente. Il ferait le travail devant lui à cause de l’amour qu’il a pour sa fille, qui lui rappelle, simplement en étant ici, qu’il n’y a pas moyen de contourner l’avenir.

Un an après avoir parlé pour la première fois avec Davenport, je l’ai recontactée. Au cours des derniers mois, les activistes du groupe Just Stop Oil avaient mis en scène des cascades allant de l’idiot (jeter de la soupe aux « Tournesols » de van Gogh) au concentré (briser les pompes des stations-service). Un groupe appelé les Tyre Extinguishers avait dégonflé dix mille pneus S.U.V. à New York, Londres et dans d’autres villes. Des pipelines, fictifs et réels, étaient sabotés. Dans son livre, Davenport caractérise l’écoterrorisme comme un exemple de poussée malsaine vers une action extrême et obsessionnelle. « Nous devons trouver un moyen d’être avec l’imperfection du processus », m’a-t-elle dit, lors de notre première conversation. « Nous devons garder nos antennes ouvertes, afin que nous puissions voir des ouvertures pour ajouter nos voix, pour être là à l’endroit pivot où il pourrait y avoir un changement collectif. » Mais, lui ai-je demandé, et si ces tactiques représentaient le changement collectif que nous étions censés rechercher ? L’éco-sabotage correspond-il à l’extrême du problème ?

« Oui, 100%! » Davenport a répondu. Mais, a-t-elle ajouté, « est-ce efficace pour avancer vers la transformation nécessaire ? » La recherche en sciences comportementales, a-t-elle dit, a suggéré que les stratégies qui suscitaient le regret, la culpabilité ou la peur étaient les moins susceptibles d’inspirer le changement. Les stratégies qui inspiraient l’espoir et l’action, comme l’adoption d’une initiative en plein air dans votre communauté, étaient les plus efficaces. Elle a souligné les études montrant que seulement environ un quart des personnes d’un groupe social avaient besoin de faire un changement avant qu’un changement social significatif ne suive.

Quelques jours après avoir reçu le courriel de Davenport, la fumée des feux de forêt canadiens a dérivé vers le sud et le ciel au-dessus de New York s’est transformé en une brume orange. J’ai pensé à un passage du livre « Apprendre à mourir dans l’anthropocène » de Roy Scranton : « Nous pouvons continuer à agir comme si demain serait comme hier, de moins en moins préparés à chaque nouvelle catastrophe à mesure qu’elle se présente, et de plus en plus désespérément investis dans une vie que nous ne pouvons pas soutenir. Ou nous pouvons apprendre à voir chaque jour comme la mort de ce qui est venu avant, nous libérant pour faire face à tous les problèmes que le présent offre sans attachement ni peur.

J’en étais venu à penser que la thérapie climatique pourrait aider les gens à trouver ce lieu d’acceptation, en les transformant en engagement ou en leur permettant d’y rester sans perdre leurs billes. Mais la pratique semble enracinée dans la foi que le monde et l’avenir seront mieux servis si nous maintenons notre santé mentale – un credo assez sensé, bien que je ne le partage pas toujours. Plus tard, j’ai contacté Tim Wehage, qui m’a dit qu’il était retourné en thérapie et que d’autres séances l’avaient conduit à une percée supplémentaire: il avait été malheureux en partie, a-t-il dit, parce qu’il avait lutté contre un TDAH non diagnostiqué. Il avait pris des médicaments et, dans le nouveau calme de son esprit, il en était venu à soupçonner qu’il avait parfois utilisé l’anxiété climatique comme un conteneur pour ses propres problèmes plus intimes. « Ne vous méprenez pas, l’état général de notre existence même menacée par le réchauffement de la planète est encore souvent dans mon esprit », m’a-t-il dit, « mais cela ne m’a pas hanté comme avant. » Il a ajouté: « Il y a des gens dans la société qui sont construits pour améliorer les villes, les villes, les pays. Je ne suis pas l’une de ces personnes, et c’est OK. » ♦