Le don d’une mère pour l’avenir de sa fille

Deux vies liées en une seule histoire par l’immigration et la maladie, l’humanité, peut-être cette part de l’humanité qu’est la ténacité chinoise à maintenir le lien filial, à araser les montagnes… Que suis-je sans toi ? (note et traduction de Danielle Bleitrach pour histoireetsociete)

Par Jiayang Fan5 juin 2023

Une jeune fan de Jiayang pose avec sa mère.

L’auteur et sa mère, dans le Connecticut, vers 1992. Photographie avec l’aimable autorisation de l’auteur

« Vais-je vivre assez longtemps pour voir sa fin ? » demande votre mère.

Elle a soixante-neuf ans et repose dans la chambre d’hôpital où elle est bloquée depuis huit ans, naufragée dans son propre corps.

« Ça » est l’histoire que vous êtes en train d’écrire – ce début que vous n’avez pas encore imaginé et la fin qu’elle ne vivra pas pour voir.

•

Écrivez comme si vous étiez en train de mourir, a dit un jour Annie Dillard.

Mais que se passe-t-il si vous écrivez en concurrence avec la mort ?

Et si l’histoire que vous racontez était une course contre la mort ?

•

Dans vos rêves, vous courez toujours. Courir pour attraper votre mère, courir pour l’intercepter avant qu’elle n’atteigne la fin.

Dans vos rêves, votre mère n’a pas de jambes, pas de bras, pas de colonne vertébrale, pas de corps. Elle est lisse et pure, une feuille de verre qui ne devient visible que lorsqu’elle se brise. À ce moment-là, elle se désintègre en morceaux de plus en plus petits jusqu’à ce que vous chuchotiez à un ruban sur le bout de votre doigt. Cette belle mouche d’elle. Qu’est-ce qu’une mère? demandez-vous. Est-ce toujours une mère ? Est-ce que c’est ça ?

•

Votre mère, atteinte de sclérose latérale amyotrophique, parle avec ses paupières, en utilisant les derniers muscles sur lesquels elle exerce un contrôle nerveux.

A.L.S. est une insurrection du corps contre l’esprit. C’est un mystérieux massacre des motoneurones, les messagers qui transmettent les données du cerveau à l’organe et aux membres.

C’est une maladie que Descartes aurait aimée pour sa division brutale de l’esprit, « une chose pensante, non étendue », du corps, une « chose étendue, non pensante ».

•

Pour dire ce qu’elle pense, votre mère dépend de votre corps. À son chevet, vous traînez votre doigt autour d’un tableau alphabétique en plastique transparent, comme si vous lui appreniez une nouvelle langue. Cligner des yeux est ce qu’elle a – ce battement brut et humide.

Un jour, ta mère veut savoir de quoi tu parles.

Vous lui dites qu’il s’agit de vous. Vous deux.

« Qu’est-ce qui est intéressant chez nous ? » demande-t-elle.

Vous êtes en train d’expliquer que vous êtes toujours en train de travailler là-dessus quand elle recommence à cligner des yeux : « Summery. »

Été?

Vous avez souvent du mal à communiquer. La langue se déforme et s’emmêle entre vous. Chinois et anglais. Chinglish et anglais mal orthographié. Des mots qui commencent en anglais et oscillent en pinyin chinois.

VIDÉO DU NEW YORKERSi les tortues pouvaient parler : la position d’un pêcheur kenyan contre le braconnage

Son corps, gelé, est toujours la chose la plus expressive qui soit. Cette détermination singulière à comprendre.

Résumé, vous vous rendez compte – elle demande un résumé. Quand vous aviez dix ans et que vous appreniez à écrire en anglais, elle a exigé que vous écriviez des résumés de livres. Précis de trois phrases avec un début, un milieu et une fin. Tendu et efficace, libéré des métaphores et de l’agitation fleurie dont vous avez toujours été si friande.

Avant que vous puissiez demander si c’est ce qu’elle veut maintenant – un résumé de votre histoire non écrite – il y a une puanteur. C’est la merde de ta mère, et déjà un seul ruisseau brun s’est infiltré dans le marbre mou de sa cuisse.

Votre mère est une marionnette contrôlée par des tubes et des fils. Pour la positionner de manière à ce que l’aide-soignante puisse essuyer et nettoyer, vous devez aligner votre corps avec le sien – les vôtres sont les membres qui échafaudent ses membres, le bras qui serre son bras, le genou qui soutient son genou.

Le visage de votre mère est plissé de douleur. Ses dents sont serrées, de minuscules portes ébréchées.

Le tableau alphabétique à nouveau.

D-E-A-D.

Non, vous vous dépêchez de la rassurer, comme vous l’avez fait mille fois auparavant. Non, l’inconfort n’est pas la mort. L’inconfort n’est que temporaire.

Les plis s’approfondissent.

L-I-N-E.

Date limite.

Vous dites à votre mère le mois et l’année où votre livre est dû, et elle vous demande la date exacte.

La plupart des gens ne respectent pas leur délai, dites-vous. Vous êtes distrait. Il y a trop de merde. C’est une masse humide et langoureuse qui s’est accumulée dans tous ses plis. De la boue brune, jaune et verte suintant sur la miche de sa chair.

Vous voulez débarrasser complètement votre mère de son caractère inacceptable, mais c’est tout simplement impossible. Frottez trop fort, même avec une serviette mouillée, et vous déchirerez le papier de riz de sa peau. Trop légèrement et les bactéries laissées derrière vont s’infecter. Ce sont les inévitabilités qui découlent de la vie dans un lit pendant huit ans. Vous voulez sauver votre mère de ces inévitabilités, tout comme elle veut vous sauver de la vôtre. Mais, impuissantes et désespérées, vous êtes tous les deux hors de portée l’une de l’autre.

Je vais essayer de respecter la date limite, dites-vous, en tirant la feuille sous elle. Vous essuyez les plis autour de son os pubien quand elle vous fait signe avec ses yeux d’arrêter. Elle grimace à nouveau, de douleur. Un genre qu’il faudrait ramper dans son corps pour comprendre.ADVERTISEMENThttps://2329fbd74d6373717d86b90b5d334440.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

« N’essayez pas. N’essayez jamais », explique-t-elle. « Vous le faites. Ou vous ne le faites pas.

•

Peu de temps après votre arrivée aux États-Unis avec votre mère, avant que votre père ne parte pour de bon, un étranger est venu à la porte de votre studio humide à New Haven pour convaincre votre mère de l’existence de Dieu. Dodive, digne, avec un visage lâche et expressif, elle était la première Américaine, et la première personne noire, que vous ayez jamais vue de près. « Témoin de Jéhovah » ne signifiait rien pour votre mère, alors elle a commencé à appeler la femme Dame missionnaire.

Ce premier jour, la Missionnaire est venue avec un livre d’images gratuit en chinois dans lequel un homme aux cheveux blancs aux yeux bienveillants présidait sereinement sur des couchers de soleil aux couleurs Popsicle. Alors que votre mère lui présentait des tranches de pastèque, le visiteur a même résonné avec quelques mots de chinois qu’elle avait ramassés dans le quartier à forte densité d’immigrants, dont un seul que vous compreniez: « Sauveur ».

Votre mère aurait pu utiliser un sauveur à ce moment-là. Son mariage était sur le point de se dissoudre, son visa était sur le point d’expirer et elle avait à peine deux cents dollars à son nom et une fille de huit ans à sa remorque.

Pendant plusieurs mois, la Missionnaire lui rendit visite chaque semaine. Votre mère a-t-elle confié à sa nouvelle amie les difficultés de sa vie ? Tu ne sais pas. Mais parfois, alors que la lumière diminuait le soir, vous la voyiez feuilleter le livre d’images.

Une de ces fois, alors que vous ne pouviez plus vous contenir, vous lui avez demandé : « Est-ce que la missionnaire a accompli sa mission ? »

« C’est une bonne histoire », dit ta mère en soupirant. « Mais une histoire ne peut pas me sauver. »

•

Ta mère ne croyait pas en Dieu. Mais elle avait une foi de fer, incarnée dans une fable classique popularisée par le président Mao :

Il était une fois dans la Chine ancienne, vivait un vieil homme nommé Yu Gong. Sa maison était nichée dans un village isolé et séparée du reste du monde par deux montagnes géantes. Bien qu’il ait déjà quatre-vingt-dix ans, Yu Gong était déterminé à éliminer ces obstacles et il a appelé ses fils à l’aide. Ses seuls outils étaient des houes et des pioches. Les montagnes étaient immenses et la mer, où il déversait les rochers qu’il avait ébréchés, était si éloignée qu’il ne pouvait faire qu’un seul aller-retour par an. Son ambition était suffisamment absurde pour qu’on ne tardât pas à se moquer du sage local. Mais Yu a juste regardé l’homme et a soupiré. « Quand je mourrai, il y aura mes fils pour continuer la tâche, et quand ils mourront, il y aura leurs fils », a-t-il répondu. Le Dieu du Ciel, qui a entendu Yu, a été tellement impressionné par sa persistance qu’il a envoyé deux adjoints pour aider à atteindre l’objectif impossible, et les montagnes ont été à jamais retirées de la vue de Yu.

Le monde dans lequel votre mère a grandi était fondé sur les idéaux de persévérance et de volonté. Née de l’utopisme messianique, sa moralité était d’une polarité extrême. Si vous n’avez pas tenté l’impossible, vous étiez l’indolence elle-même. Si vous n’étiez pas parfait, vous étiez mauvais. Si vous ne pouviez pas faire face à la perspective de devenir un martyr, vous étiez un lâche. Si vous n’étiez pas absolument pur en pensée et en action, vous étiez damné. Un seul moment de lassitude pourrait signaler une descente dans la dépravation. La discipline et l’endurance étaient le destin.

Il y avait un vieil adage que votre mère répétait aussi longtemps que vous vous en souveniez, comme si elle doigtait des perles de chapelet : « Le temps est comme de l’eau dans une éponge. » Vous, a-t-elle laissé entendre, n’auriez pas le courage d’extraire chaque goutte. Auriez-vous eu la persévérance de Old Man Yu? Elle avait l’habitude de vous demander, de vous défier.

Vous ne pouviez pas imaginer que votre mère ne déplaçait pas une montagne. La force brute et brûlante de ses efforts était sa propre religion.

•

En Chine, votre mère était médecin. Dans le Connecticut, elle a obtenu un emploi de femme de ménage. Lorsque cet emploi a pris fin, elle en a eu un autre. Pendant des années, vous avez erré comme des nomades, accroupis dans d’immenses maisons isolées, aussi déconnectés de votre idée de la maison que du pays dans lequel vous vous trouviez.

Peu de temps après avoir emménagé dans la première maison, l’employeur de votre mère vous a donné un journal avec une ballerine de Degas sur la couverture. L’une des premières choses que vous avez enregistrées était le coût du journal, que vous avez trouvé sur la quatrième de couverture: 12,99 $, presque le double du salaire horaire de votre mère. « Cher journal », avez-vous écrit dans une entrée précoce, « Comment vais-je vous remplir ? » La face vierge de la page. La maison vide de vous.

Dans la résidence qui vous abritait physiquement, vous et votre mère occupiez une chambre et un lit. Vous aimiez prétendre que la pièce, enveloppée de chintz et ornée d’empreintes de colverts, était votre île privée au milieu d’un territoire étranger. Tout autour de vous était méconnaissable, nature sauvage éphémère, votre mère la seule parcelle de terrain habitable. Elle seule savait d’où vous veniez, faisait partie de la continuité sans faille de votre vie, de la maison en béton en ruine où vous avez vécu pendant vos sept premières années au studio où la Missionnaire vous a amené Dieu, en passant par les colverts et le chintz. Sans ta mère, tout n’était que fumée, la vraie forme des choses cachées. Un cuiseur à riz émaillé ébréché était tout ce que vous avez conservé de l’appartement dont vous aviez été expulsés des mois plus tôt. Votre mère avait réussi à le glisser dans cette pièce et à le placer sous la table de nuit. Vous avez noté ce fait dans votre journal, parce que c’était comme si vous vous en étiez sortis tous les deux avec quelque chose d’illicite.

Person standing over and talking to person lying on blanket and doing work in park.

Vous deux, irresponsables comme des enfants fugueurs.

•

Quand votre mère était enceinte en Chine, elle a prié pour des jumeaux. C’était la seule subversion admissible de la politique de l’enfant unique de l’État.

Parfois, dans l’utérus, un jumeau mange l’autre, avez-vous appris dans une encyclopédie médicale de la bibliothèque de votre école. Ce n’est pas tout à fait vrai : l’un des jumeaux absorbe l’autre, qui a cessé de se développer in utero. Le terme médical utilisé pour décrire ce phénomène est celui de “jumeau disparu”. Vous n’étiez pas jumeau, mais le carnage imaginaire du cannibalisme, d’un bébé dévorant l’autre, est resté dans votre mémoire. Les deux enfants dans l’utérus tentent de survivre. Un seul y parvient.

-Vous êtes entré dans l’intrigue de votre vie, à moitié endormie. Comme la chambre que vous partagiez avec votre mère, elle ne vous appartenait pas. À un moment donné, vous étiez le compagnon d’émigration et le co-conspirateur de votre mère, et l’instant d’après, vous étiez une corde lancée dans l’inconnu, tressée avec les fils de sa détermination implacable et de son ambition téméraire. Vous étiez l’échelle qui lui permettait de sortir de son impuissance, le câble de remorquage qui tirait l’entreprise vers l’avant.

Vous n’aviez qu’un accès partiel au plan, mais votre mère allait de l’avant, mesurant les possibilités par rapport au potentiel, manœuvrant l’éducation et les opportunités pour les mettre en place.

•Vos notes à l’école n’étaient pas une mesure de vos aptitudes en langues ou en arithmétique, mais un test de votre capacité à vous accrocher à la vie elle-même. S’agripper à la paroi rocheuse, éviter l’avalanche et se balancer jusqu’à la dalle suivante. Votre mère vivait en dessous de vous, sur la pente érodée, les cailloux glissant toujours sous ses pieds, tandis qu’elle expliquait la situation avec un désespoir qui vous apparaissait comme une humiliation : “Tu vas à l’école en Amérique et je nettoie les toilettes en Amérique”.

Ta mère ne détestait rien tant que le nettoyage des toilettes. L’injustice de celui-ci. Des taches de merde d’autres personnes qui s’accrochaient aux bords supérieurs du bol, qu’elle devait atteindre à l’intérieur avec ses mains pour essuyer.

La cuvette des toilettes était le creuset de l’indignité, cette étrange commodité que vous n’avez commencé à utiliser qu’à votre arrivée dans ce pays.

Dans les latrines de votre immeuble en Chine, tout était trempé et maculé du brun naturel et panaché des excréments. Mais ici, les choses étaient différentes. Ici, le blanc brillant de la porcelaine était accusateur, tant il marquait clairement la différence entre le dégoûtant et le vierge, le pur et le misérable.

La première fois que vous avez bouché les toilettes de la salle de bain reliée à votre chambre – vous ne saviez pas qu’il était possible de boucher un engin aussi civilisé avec vos propres excréments – vous êtes restée là, stupéfaite, alors que l’eau montait et se déversait sur le bord. Même avant que votre mère n’emprunte timidement la ventouse à son employeur, avant qu’elle ne siffle qu’il suffisait qu’elle nettoie la merde des autres pour gagner sa vie, elle ne pouvait pas nettoyer la vôtre aussi, vous vous sentiez plongée dans une honte indéracinable.

L’une des premières histoires sur la survie que vous l’avez lue dans l’école américaine où votre mère vous a envoyée était celle d’un homme qui a tout perdu. Vous pensiez que c’était l’histoire d’un dieu américain, mais votre professeur vous a dit que c’était aussi de la « littérature ».

Dans le pays d’Uz, vivait un homme nommé Job. Craignant Dieu et droit, Job eut sept fils et trois filles. Il possédait sept mille moutons. Puis, comme le raconte l’histoire, Satan et Dieu ont décidé de le terroriser. On lui a volé sa maison, son bétail, ses enfants. La maladie mentale et physique le tourmentait. Tout son corps était couvert de furoncles douloureux qui l’ont fait pleurer: « Pourquoi n’ai-je pas péri à la naissance et ne suis-je pas mort en sortant du ventre de ma mère? » En fin de compte, lorsque Job a maintenu sa loyauté inébranlable envers Dieu, tout lui a été rendu deux fois.

Dans l’histoire de Yu Gong, Dieu récompense un vieil homme qui s’efforce de faire l’impossible en l’aidant à accomplir en une vie ce qui aurait dû prendre beaucoup. Dans l’histoire de Job, Dieu récompense un vieil homme qui maintient sa foi contre vents et marées en multipliant sa valeur.

•

L’histoire de votre mère était différente de celle de Yu Gong et de Job :

Il était une fois une femme qui voulait échanger son présent contre l’avenir de sa fille. Elle ne savait pas que, si elle le faisait, les deux fusionneraient en une seule créature disgracieuse, à la fois divisée et reconstituée, et le temps les traverserait comme de l’eau dans un seul ruisseau. L’enfant est devenu l’avenir de la mère, et la mère est devenue le présent de l’enfant, s’installant dans son cerveau, son sang et ses os. La femme jura qu’elle n’avait pas besoin de Dieu, mais son enfant se demandait toujours : le marché que sa mère avait fait était-il une sorte de prière?

•

La première fois que vous avez vu votre mère voler, vous aviez onze ans et vous vous teniez dans l’allée des lotions de CVS.

L’air se contractait dans vos poumons alors que vous la regardiez s’emparer d’un pot de crème pour le visage Olay, le glissant dans son sac à main, tout en faisant semblant d’examiner les bouteilles sur l’étagère suivante. Ses doigts : ils bougeaient avec un instinct animal, habile et décisif, comme s’ils piégeaient une proie.

C’est ta mère qui t’avait appris que c’était mal de voler.

Elle n’a pas volé à l’étalage pour la même raison que vos camarades de classe de septième année. Il n’y avait aucun frisson pour elle, vous en étiez certaine. Les choses qu’elle a volées n’étaient pas, à proprement parler, des objets dont vous ou elle aviez besoin pour survivre. Elle a volé de petites indulgences qu’elle ne croyait pas pouvoir se permettre, des choses qui ont si brièvement desserré les chaînes de sa misère.

Et, sachant cela, chaque fois que vous la voyiez voler, vous ressentiez une peur lente et croissante, la reconnaissance qu’il y avait quelque chose en vous qui pouvait juger votre mère, même si vous étiez activement de connivence avec elle.

•

Ce que vous savez de l’enfance de votre mère peut être résumé en une seule histoire qui ne concerne pas son enfance mais celle de son père:

Il était une fois un petit garçon, fils de métayers pauvres. Un jour, il a été invité à la foire du village par l’enfant de son voisin plus riche. Le voisin a donné au garçon quelques pièces à dépenser à la foire. Extatique, il s’est acheté le premier jouet de sa vie, un crayon en bois, qu’il a fièrement accroché autour de son cou toute la journée. Quand il est rentré chez lui, ses parents l’ont battu à un pouce de sa vie. Ces pièces auraient pu acheter du riz et des céréales! De quoi nourrir la famille pendant une semaine !

C’était la seule histoire que votre grand-père racontait à votre mère de son enfance, et la première fois qu’elle vous l’a racontée, vous avez reconnu l’écho de chaque conte de héros que l’on vous a enseigné quand vous étiez enfant. Cadre communiste jusqu’à la fin, votre grand-père s’était enfui à l’âge de seize ans pour rejoindre le Parti, ce qui lui avait donné le premier ventre plein qu’il ait connu. Tout aussi important, le Parti lui avait appris à lire, inspiré l’avidité avec laquelle il avait marqué le Petit Livre rouge de Mao : ses annotations exiguës et encres marchant de haut en bas de la page comme autant de fourmis traversant les montagnes.

La deuxième fois que votre mère vous a raconté l’histoire, vous aviez dix ou onze ans et elle n’avait pas du tout à la raconter. Vous étiez toutes les deux chez Bureau en Gros, en train d’acheter des fournitures scolaires. « vente de la rentrée scolaire », criaient les affiches partout dans le magasin. Quatre cahiers, quatre crayons feutres, votre mère l’avait stipulé, mais vous en vouliez plus. Vous en avez toujours voulu plus. Lorsque vous persistiez, elle n’avait qu’à vous regarder et à prononcer les mots « Vous avez plus que quiconque » pour que vous sachiez exactement à qui elle faisait référence.

L’histoire grandissait en vous, tout comme elle avait grandi chez votre mère : un cactus dont les épines se frayaient un chemin à travers vos pensées.

•

Un jour, votre mère est apparue de manière inattendue dans votre vie de lectrice en tant qu’immigrante autrichienne indigente dans les années vingt à New York. Le roman s’appelait « Un arbre pousse à Brooklyn », et bien que vous n’ayez pu trouver ni Autriche ni Brooklyn sur une carte, le récit vous a traversé jusqu’à ce que vous sembliez vivre à l’intérieur, au lieu de l’inverse.

Vous avez lu le roman une fois, deux fois, trois fois, engloutie par la dyade de la fille simple, timorée et livresque et de sa mère ouvrière féroce et peu sentimentale. L’idée que la dévotion mutuelle puisse générer un ressentiment et une tristesse bouillonnants – cela a fait battre votre cœur. L’épisode qui vous a laissé la plus profonde impression impliquait un rituel dans lequel la mère permet à sa fille de prendre une tasse de café à chaque repas, même en sachant qu’elle ne le boira pas, elle le versera simplement. « Je pense que c’est bien que des gens comme nous puissent gaspiller quelque chose de temps en temps et avoir le sentiment de ce que ce serait d’avoir beaucoup d’argent et de ne pas avoir à s’inquiéter de gaspiller », remarque la mère.

Scrounging. Jusqu’à ce que vous lisiez cette phrase, vous n’aviez pas réalisé que c’était ce que vous et votre mère faisiez. Il ne vous était jamais venu à l’esprit qu’il pourrait y avoir une autre façon pour vous deux de vivre.

Maintenant, il semblait que vous pouviez manquer de moyens tout en étant en possession de possibilités – ce vous qui étiez un avec votre mère mais pas votre mère, qui squattait les maisons des autres, qui avait faim de tout mais ne touchait à rien.

Mais que vouliez-vous accomplir en racontant cette histoire à votre mère ? Votre mère, pour qui chaque histoire était un outil, pour qui cette histoire ne pouvait être qu’un couteau.

Avec quelle lenteur elle s’est tournée vers vous en disant ces mots : « Je sais ce que tu fais. Si c’est la mère que tu veux, sors et trouve-la. »

•

Vous étiez seule et elle était seule. Mais c’est la façon dont la solitude vivait séparément en chacun de vous qui vous a poussées toutes les deux au bord de la désintégration.

Chaque fois qu’elle quittait la maison sans que vous fassiez une course ou que vous alliez chercher les enfants dont elle avait la charge, vous étiez de nouveau convaincue qu’elle ne reviendrait pas. La moitié d’entre vous était partie.

L’autre moitié était bloquée dans cette prison sans air, avec rien d’autre que votre journal, vos cahiers et vos crayons feutres.

Un jour, elle a laissé échapper quelque chose qu’elle n’aurait pu lire que dans ce journal.

Quand vous l’avez confrontée à ce sujet, elle était froidement impénitente.

« Oh, vous avez dû savoir, » dit-elle vivement.

« Savoir quoi? »

« Je ne l’aurais pas lu si je n’avais pas eu à le faire. »

Vous ne saviez pas comment répondre, sauf pour la regarder avec étonnement.

« Oui, » redoubla-t-elle, les yeux enflammés. « Je n’aurais pas à le faire si tu ne gardais pas autant de secrets. »

Secrets ? Les seules choses que vous aviez jamais cachées à votre mère étaient des pensées que vous saviez inacceptables : des sources de votre propre dégoût et de votre honte permanents. Sa lecture de votre journal était semblable à l’examen de vos sous-vêtements souillés.

« Tu te comportes comme un enfant », murmurais-tu.

« Qu’as-tu dit? »

Vous avez attrapé une lueur dans son œil, une impuissance primordiale. Elle n’avait pas d’autre choix que de se déchaîner sur vous, d’écraser sa rage en vous comme d’innombrables éclats de verre.

Longtemps après avoir quitté cette pièce avec les canards colverts et le cuiseur à riz, la pièce qui fusionnait deux en un, vous avez compris qu’elle ne vous battait pas tant pour vous soumettre que pour vous ramener dans son corps. Ce n’était pas un acte d’agression mais de légitime défense désespérée.

•

Quel âge aviez-vous le jour où vous vous êtes retrouvées tous les deux dans ce musée d’art? Assez vieux pour que vous vous intéressiez à des choses qui testaient les limites de votre compréhension, assez âgée pour s’arrêter longtemps devant une sculpture – un cercle coulé dans le métal, comme une horloge surdimensionnée, à l’intérieur duquel se trouvaient deux figures simplifiées de profil. L’un marchant du haut, les pieds à mi-foulée à midi, l’autre, avec la même démarche roulante, passant six heures.

« Qu’est-ce qu’on regarde ? » demanda ta mère, ce qui voulait dire : « Qu’est-ce que tu regardes ? »

Vous aviez l’habitude de trouver la bonne réponse, mais cette fois, vous avez parlé instinctivement.

« La vie n’est pas une ligne mais un cercle », avez-vous dit. Vous avez parlé avec confiance précisément parce que ce n’était pas une grande perspicacité. Vous saviez que c’était vrai de la même façon que vous saviez que le ciel était bleu. « Peu importe où vous êtes, vous ne pouvez marcher que sur vous-même. »

Vous aviez reçu une bourse d’études dans un pensionnat chic. Elle était passée de l’entretien ménager à la serveuse. Votre monde s’était élargi tandis que le sien restait suspendu.

« Un cercle? » dit-elle, puis le répéta, interrogeant et chantant. « La vie est un cercle. »

Il y eut un silence pendant lequel elle inclina le menton et vous évalua comme si vous étiez l’une des figures de la sculpture. « C’est bien, » dit-elle doucement, avec quelque chose qui ressemble à de l’émerveillement.

•

Vous avez passé le début de la vingtaine à attendre que votre vie réelle commence, à la regarder, comme à travers une fenêtre. Comment casser cette vitre? Vous ne le saviez pas. Vous viviez maintenant à New York et vous aviez un emploi subalterne au Y.M.C.A. sur le Bowery, où vous étiez chargée de mettre en place une signalisation multilingue. La plupart du temps, vous aviez assez de temps libre pour lire des livres censés vous apprendre à écrire des livres.

Le Y.M.C.A. était à côté d’un Whole Foods, et chaque jour après le travail, vous remplissiez un récipient de laitue, de betteraves et d’œufs durs hors de prix et vous glissiez à l’étage pour le manger au café sans payer. Un jour, vous avez été attrapée et conduite dans une pièce sombre et sale où un Polaroid de vous a été pris et on vous a dit que, si jamais vous étiez pris en train de voler à nouveau, la police serait appelée.

L’agent de sécurité qui vous a attrapée, un garçon qui avait l’air plus jeune que vous, n’a pas pu cacher son plaisir quand il a jeté la nourriture intacte à la poubelle. Avez-vous volé cela aussi, a-t-il dit en souriant, et il a hoché la tête en désignant le livre dans votre main.

C’était un exemplaire de « The Writing Life », le premier livre d’Annie Dillard que vous aviez lu. Vous veniez d’arriver au passage où Dillard se réfère à une succession de mots comme « le choix d’un mineur ». Si vous l’utilisez pour creuser un chemin, dit-elle, vous vous retrouverez bientôt « au plus profond d’un nouveau territoire ».

Pour vous, le chemin menait toujours à votre mère. Combien de fois avez-vous commencé une histoire sur une mère et une fille, seulement pour constater que vous ne pouviez pas tâtonner un tel chemin vers une fin ? Combien de fois un vendredi après le travail, alors que vous preniez le train de la ville au Connecticut, où votre mère vivait encore, avez-vous ressenti le mouvement vers l’avant comme un voyage dans le temps ?

En sa présence, vous étiez toujours divisée contre vous-même.

Il y avait le vous qui s’éloignait d’elle et le vous qui replongeait perpétuellement.

Les motoneurones, parmi nos cellules les plus longues, ouvrent la voie à des signaux électriques du cerveau au corps. Au fur et à mesure que l’A.L.S. progresse, la fonction cognitive reste généralement intacte, mais les motoneurones cessent de délivrer ces signaux. Sans directives d’en haut, les membres et les organes s’éteignent progressivement jusqu’à ce que, enfin, le corps ne sache plus comment inhaler de l’air.

Vous aviez vingt-cinq ans lorsque la maladie de votre mère a été diagnostiquée, et le plan de bataille n’avait jamais été aussi clair. Vous l’avez emménagée dans votre appartement, un appartement que vous aviez choisi pour vous deux, avec une chambre pour elle et une pour vous. Vous lui avez donné des biberons d’Ensure à la cuillerée, jusqu’à ce qu’il faille le pousser à travers une sonde d’alimentation directement dans son estomac. Vous réglez un réveil pour vous réveiller chaque fois que vous avez besoin d’ajuster son appareil respiratoire. Vous avez accepté un travail indépendant supplémentaire et avez commencé à emprunter de l’argent à des amis. Vous avez choisi de ne pas souscrire d’assurance médicale pour vous-même jusqu’à ce que vous puissiez vous permettre une aide à domicile à temps partiel, qui a ensuite été remplacée par une aide à temps plein. Et puis deux.

•

Le jour où les motoneurones du corps de votre mère ne pouvaient plus parcourir la longueur de son diaphragme, vous avez reçu un appel de l’aide à domicile, vous disant que votre mère était inconsciente et que sa peau devenait d’un bleu translucide.

À l’hôpital, lorsqu’il est devenu évident que votre mère inconsciente mourrait sans ventilation mécanique, on vous a demandé de faire le choix en son nom.

Sauverez-vous votre mère ou la laisserez-vous mourir ?

Ce n’était pas un choix.

Aucun de vous n’a vécu dans le domaine des choix. C’était ce que vous ne pouviez pas trouver le langage à transmettre quand ses yeux se sont ouverts, quand sa bouche est tombée et qu’aucun son n’est sorti. Un oiseau mutilé. C’est ce que vous aviez fait. Vous ne l’aviez pas fait par choix, mais par pur instinct.

Il y avait ta mère, enfermée dans son corps. Il y avait son visage, la couleur du ciment après la pluie. Il y avait ses yeux : sombres, plaintifs, hurlants.

C’était le premier jour terrible de l’alphabet, que vous l’aviez encouragée à apprendre alors qu’elle avait encore la faculté de parler. Ce qu’elle avait rejeté, ainsi que l’utilisation d’un fauteuil roulant. La croyance de votre mère en l’avenir a toujours été aussi sélective que son souvenir du passé.

•

À 2 heures du matin, une femme aux pieds lourds et en uniforme est entrée pour changer votre mère.

« Les membres de la famille ne sont pas autorisés », a-t-elle dit.

Vous avez présenté cela comme une possibilité à votre mère et vous avez regardé ses yeux trembler.

« Nous aurons fini en un tournemain. »

Un jiff – les mots ont frappé dans votre tête. « En un clin d’œil », répétez-vous à votre mère. En un clin d’œil, vous avez été poussée hors de la pièce, trébuchant dans le couloir au sol de cire et sifflant avec l’infirmière responsable pour obtenir la permission d’être une exception à la règle.

« Vraiment, dit la femme, nous avons beaucoup d’expérience ici. » Elle vous a regardée pendant une seconde – le serrement de votre visage, la folie de vos yeux. « Vous ne pouvez pas prendre soin du patient si vous ne prenez pas soin de vous d’abord. »

Tu es retournée dans la chambre de ta mère et tu as ouvert le rideau. L’assistante était parti. Les draps avaient été changés. Une forte odeur antiseptique pendait lourdement dans l’air. Le visage de votre mère était tordu et enflé, strié de sécrétions grises et vertes.

Vous lui avez demandé si elle était OK, mais vous ne vouliez pas connaître la réponse. Ou plutôt, vous le saviez déjà.

« Comment as-tu pu ? » répondit votre mère, à travers le tableau alphabétique. « Tu m’as laissée comme un animal. »

•

Votre mère n’a jamais beaucoup aimé les animaux et a à peine toléré les animaux de compagnie de ses employeurs. Dans la première famille, il y avait deux chiens, Max et Willy, un golden et un labrador chocolat, mais votre mère ne les appelait jamais par leur nom. Pour elle, ils étaient l’Intelligent et le Stupide.

Une fois, quand l’enfant de six ans dont elle était chargée de s’occuper lui a demandé quel était son animal préféré, elle a répondu « panda » sans même une pause. Tu étais plus âgée, et il ne t’était jamais venu à l’esprit de poser une telle question à ta mère. « En avez-vous déjà vu un ? » continua l’enfant. « Dans la vraie vie? »

« Non », a-t-elle répondu. « Bien sûr que non. »

•

Un médecin moustachu avec un ventre affaissé annonce que votre mère a une pneumonie dans les deux poumons et qu’elle court un risque grave si elle ne subit pas de trachéotomie.

Fronçant les sourcils, il spécule qu’elle pourrait ne pas survivre à la pneumonie, en tout cas. « Regardez-la », vous dit-il, la voix élevée pour être entendu au-dessus des machines qui fredonnent sa vie. « Son corps est gaspillé. » Ce mot : « gaspillé ». C’est un mot que vous voulez éviscérer. Un mot aussi sauvage que « jiff ».

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demandez-vous.

« Nous attendons. »

Elle a été placée sous deux types d’antibiotiques. Vous demandez combien de temps ils prendront pour fonctionner.

« S’ils fonctionnent », vous corrige-t-il.

•

Il était une fois une femme qui voulait faire s’effondrer le temps et l’espace. Le plan était d’échanger son présent contre l’avenir de sa mère malade. Elle ne savait pas que, si elle le faisait, les deux fusionneraient en une seule créature disgracieuse, à la fois divisée et reconstituée, et le temps les traverserait comme de l’eau dans un seul ruisseau.

Mais le courant. Comme étrangement ce ruisseau coulait, non pas vers l’avant, mais en boucle, alors que la mère devenait le but de l’enfant.

Une créature, démontée en deux corps.

•

Pneumonie, infections de la vessie, calculs rénaux : des prédateurs qui attaquent le corps de votre mère avec une telle fréquence et une telle férocité qu’elle est ensevelie en permanence dans le ventre de sa chambre d’hôpital. La pièce autour de laquelle vous et une rotation d’assistants privés orbitez comme des oiseaux fous et frénétiques.

Vous avez trente ans et commencez tout juste à écrire pour gagner votre vie. L’anglais de votre mère n’est pas assez bon pour qu’elle puisse lire vos articles de magazine, mais elle ne s’intéresse qu’à l’efficacité d’un résumé, de toute façon. Toujours sa première question: Est-ce que d’autres personnes l’aiment? Elle entend par là les personnes dont dépend votre survie.

Two people looking at their overweight cat.

Quand vous avez commencé à écrire sur elle, cela ne vous semblait pas volontaire.

Mais comme cela a dû la frapper : trahison, vol, honte manipulée et exploitée.

•

La dernière fois que vous voyez votre mère vivante, vous mentez. Vous lui dites que vous devez partir pour pouvoir vérifier ses affaires à l’établissement de soins, mais, vraiment, vous accumulez du temps pour travailler sur une histoire, du temps qui disparaîtra une fois que le lendemain commencera. Elle acquiesce. Vous n’établissez pas de contact visuel. Vous ne pouvez jamais supporter de la regarder dans les yeux quand vous mentez.

La dernière fois que vous voyez votre mère vivante, vous mentez.

Vous avez menti, et elle est morte.

•

La lumière du soleil est un couteau le matin. Il y a une qualité prédatrice dans son intensité. En ouvrant les yeux, vous vous attendez à moitié à disparaître. Pour être absorbée dans l’éther. Quand, au contraire, le monde apparaît, vous ne pouvez pas lui faire confiance. Vous n’avez jamais vu le monde sans votre mère. Alors, comment pouvez-vous être sûre que vous le voyez ou que c’est, en fait, le même « ça »?

•

Racontez assez bien l’histoire, car vous devez aller à l’école pendant qu’elle frotte les toilettes.

Racontez l’histoire assez bien pour que le temps et l’espace s’effondrent et que vous couriez toutes les deux dans un seul ruisseau, comme de l’eau. Racontez l’histoire assez bien pour abolir la fin.ADVERTISEMENThttps://2329fbd74d6373717d86b90b5d334440.safeframe.googlesyndication.com/safeframe/1-0-40/html/container.html

Racontez assez bien l’histoire.

Racontez l’histoire assez bien pour que les deux bébés survivent.

•

Dans votre nouvel appartement, vous vivez parmi les journaux de votre mère, ses chaussures, son horloge, cet étrange cercle suspendu, arrêté depuis longtemps. Parfois, vous vous demandez si vous l’avez inventée. Sa voix dans votre tête : une attraction incessante de vous vers vous-même, votre attache la plus durable.

Raconte-moi une histoire, dit la mère à l’intérieur de toi.

Quel genre d’histoire? vous répondez.

Quelque chose que vous lisez qui est intéressant mais pas trop compliqué. Une histoire que je peux comprendre.

Ce qui me vient à l’esprit, c’est l’histoire de la pieuvre.

Le genre que je cuisinais pour toi? demande-t-elle.

Oui, dites-vous. Comme le genre que tu avais l’habitude de faire bouillir doucement pour moi et de mariner avec du vinaigre et de l’huile de sésame.

Mais tu sais que les animaux ne m’intéressent pas.

Et pourquoi?

Parce que je ne suis pas un petit enfant.

Juste. Je suis l’enfant, et je veux raconter à ma mère l’histoire d’une mère. Une mère qui se trouve aussi être une pieuvre.

Elle roule des yeux. Oh, comme elle roule des yeux.

Il était une fois une mère pieuvre. Pendant longtemps, elle a erré seule au fond de l’océan, puis un jour elle est tombée enceinte.

Comment est-elle tombée enceinte?

Pas important pour l’histoire. Ce qui est important, c’est qu’elle ne pond des œufs qu’une seule fois dans sa vie.

J’espère qu’elle pondra des œufs de qualité, dit ma mère en souriant.

Eh bien, il y en a beaucoup, de minuscules perles blanches qui flottent librement jusqu’à ce qu’elle les rassemble en grappes avec ses longs bras et les tord en tresses, qu’elle pend du toit d’une grotte sous-marine. C’est une pieuvre très débrouillarde, voyez-vous.

Cela semble fastidieux, dit votre mère. Un peu comme cette histoire.

Dans la mer, il n’y a pas de temps pour l’épuisement, vous continuez, plus vite, en essayant de tout expirer avant qu’elle ne vous interrompe à nouveau. Tout est froid, stérile et sombre. La mort engloutit tout ce qui n’est pas protégé. Pour que ses œufs continuent de grandir, la mère doit les baigner constamment dans de nouvelles vagues d’eau, les nourrir d’oxygène et les protéger des prédateurs et des débris.

Est-ce que toutes les mères font cela? demande-t-elle. Ou juste cette pieuvre en particulier?

Toutes les pieuvres qui sont mères. Elles ne bougent pas et ne mangent pas.

Ce n’est pas le genre d’histoire que j’avais en tête, remarque-t-elle.

Une bonne histoire bouge. Elle glisse et glisse comme une pieuvre d’une manière inattendue mais inévitable.

Oui, je le sais. Tu n’es pas plus intelligente que moi, tu sais.

Je l’ai toujours su.

Eh bien, continue et termine. Qu’arrive-t-il à la pieuvre ? Quand mange-t-elle ? Ses bébés survivront-ils ?

Les bébés dans les œufs deviennent plus grands et plus forts. Ils sont impatients de commencer leur propre vie. Mais ils sont aussi petits. La mère le sait. Elle aussi est devenue petite. Elle est plus faible maintenant. Sans nourriture ni exercice, son enchevêtrement de bras devient terne et gris. Ses yeux s’enfoncent dans leurs orbites.

Je ne pense pas que j’aime la direction que cela prend.

Vous me direz : “Encore un peu de patience”. Lorsque les œufs sont sur le point d’éclore, la mère pieuvre pousse ses bras pour aider les bébés à sortir ; elle peut se jeter des pierres ou se mutiler. Elle peut consommer des parties de ses propres tentacules. C’est son dernier acte, voyez-vous. Puis, avec ses dernières forces, elle utilise son siphon pour libérer les œufs. Ces miniatures parfaites de leur mère, avec de minuscules tentacules et un sens inné de ce qu’elles doivent…

Non ! interrompt-elle. Je vois ce que vous faites.

Quoi? vous répondez. Jésus, qu’est-ce que c’est ?

Vous faites la chose prévisible. Juste ce que vous dites qu’une histoire n’est pas censée faire.

Je ne sais pas comment le dire autrement, dites-vous doucement.

Pourquoi n’avez-vous pas le choix? demande-t-elle.

Arrêtez-le, arrêtez-le! vous intervenez. Je parle à ma mère morte dans une histoire inventée. Vous n’utiliseriez jamais ce mot : « choix ».

Mais je suis libre de faire ce que je veux maintenant, dit-elle.

Maintenant que vous êtes morte ?

Maintenant que je ne vis que dans votre histoire.

Mais mon histoire est votre histoire, dites-vous. Que suis-je sans toi ?

Une chose qui bouge, répond ta mère. Une chose qui est vivante. ♦

Publié dans l’édition imprimée du numéro du 12 juin 2023, avec le titre « Que suis-je sans toi? ».