A la Cour du Roi Ronnie, par John le Carré

Histoireetsociete vous présente ici un pur chef d’œuvre littéraire non seulement parce qu’il s’agit d’une œuvre de John le Carré mais parce que celui-ci explique “le mentir vrai”, la manière dont ce qu’a vécu l’écrivain s’imbrique dans l’imaginaire et la fiction à un point tel qu’il ne peut le démêler lui-même. Sur les traces d’un père escroc, l’auteur finit par engager des détectives non seulement pour savoir le vrai du faux des errances paternelles mais pour reconstituer sa propre biographie. Traduire pour la première fois en français un tel chef d’œuvre nécessitait courage et compétence, Catherine Winch a bien voulu y consacrer de nombreuses heures avec la complicité de Marianne. Un conseil gardez ce petit chef-d’œuvre et tirez-le sur papier, allez marcher au bord de la mer ou dans quelque autre lieu de randonnée et savourez lors d’une halte, c’est ce que je vais faire en me disant que si ce blog a un sens c’est bien celui d’apporter à des militants qui consacrent leur vie au meilleur de l’humanité ce que celle-ci retient à la fin d’elle-même. Comme le disait Aragon quand les temps seront passés, notre siècle sera celui de Matisse et il voulait le donner au prolétariat, la rencontre entre deux avant-gardes. (note de Danielle Bleitrach traduction de Cathy Winch)

https://www.newyorker.com/magazine/2002/02/18/in-ronnies-court

DE LA NAISSANCE ET AUTRES AVENTURES

J’ai souvent vu cette maison. Quand on passait à proximité mes tantes criaient son nom et me disaient gaiement : “C’est là, David !” (dans la vraie vie, mon prénom est David).  “Ils devraient en faire un musée national !” Mais la maison que je préfère est différente, construite dans mon imagination. Elle est en briques rouges, en mauvais état et vouée à la démolition, avec des vitres cassées, un panneau “À vendre” et une vieille baignoire dans le jardin. Elle se dresse au milieu d’un terrain vague rempli de mauvaises herbes et de déchets de construction, avec un fragment de vitrail dans la porte d’entrée défoncée – un endroit où les enfants vont pour se cacher, plutôt qu’un endroit où voir le jour. Mais c’est là que je suis né, du moins c’est ce qu’affirme mon imagination, et en plus je suis né dans le grenier, parmi une pile de boîtes en carton marron que mon père emportait toujours avec lui quand il était en cavale.

Lorsque j’ai inspecté ces boîtes pour la première fois, sans autorisation, aux alentours de la Seconde Guerre mondiale, elles ne contenaient que des objets personnels : ses costumes de franc-maçon, la perruque et la robe d’avocat avec lesquelles il se proposait d’étonner un monde en attente dès qu’il aurait pris le temps d’étudier le droit, des plans top secrets pour vendre des flottes de dirigeables à l’Aga Khan. Mais lorsque la guerre a éclaté, les boîtes brunes ont offert des produits plus substantiels : des barres Mars au marché noir, des inhalateurs de benzédrine pour injecter un stimulant dans le nez et, après le débarquement, des bas de nylon et des stylos à bille.

Mon père a toujours eu un penchant pour les marchandises bizarres, à condition qu’elles soient rationnées ou non disponibles, comme les éplucheurs d’orange en plastique qui se cassaient après la première orange. Deux décennies plus tard, alors que l’Allemagne était encore divisée et que j’étais encore un diplomate britannique vivant sur les rives du Rhin à Bonn, il est apparu à l’improviste devant mon entrée, perché dans un canot d’acier équipé de roues. Il s’agissait d’une voiture amphibie, m’a-t-il expliqué. Il avait acquis le brevet britannique auprès de ses fabricants à Berlin, et il était sur le point de faire notre fortune. Il l’avait conduite dans le corridor interzonal sous le regard des gardes-frontières est-allemands, et il se proposait maintenant de la lancer, avec mon aide, dans le Rhin, qui se trouvait être en crue à ce moment-là et très rapide. Malgré l’enthousiasme de mes enfants, je l’en ai dissuadé et lui ai offert à déjeuner à la place. Rafraîchi, il se mit en route, tout excité, pour Ostende et l’Angleterre. Je ne sais pas jusqu’où il est allé, car on n’a plus jamais entendu parler de la voiture. Je suppose qu’en cours de route, les créanciers l’ont rattrapé et lui ont enlevé. Mais cela ne l’empêcha pas de retourner à Berlin qui, comme d’autres villes déchirées par la guerre, exerçait sur lui une attraction irrésistible. Quelques années plus tard, il y est réapparu, s’annonçant cette fois comme mon “conseiller professionnel”. À ce titre, il a gracieusement accepté une visite V.I.P. du plus grand studio de cinéma de Berlin-Ouest, ainsi qu’une généreuse dose d’hospitalité de la part du studio, et sans doute une ou deux starlettes, et il a écouté beaucoup de discussions sérieuses sur les allégements fiscaux et les subventions disponibles pour les cinéastes étrangers, tout cela dans le noble but de trouver le meilleur endroit pour tourner le film du récent roman de son fils, “L’espion qui venait du froid”. Il va sans dire que ni son fils ni Paramount Pictures, qui détenait les droits du film, n’avaient la moindre idée de ce qu’il était en train de faire.

Il n’y a pas d’électricité dans la maison où je suis né, ni de chauffage, alors la lumière vient des lampes à gaz de Constitution Hill, qui donnent au grenier une lueur crémeuse. Ma mère est allongée sur un lit de camp, faisant piteusement de son mieux, quel que soit le sens de ce mieux – je ne connaissais pas les détails d’un accouchement lorsque j’ai imaginé cette scène pour la première fois. Mon père, Ronnie Cornwell, se tient impatiemment dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un élégant costume croisé et des brodequins marron et blancs qu’il portait au golf, gardant un œil sur la rue tout en exhortant ma mère à redoubler d’efforts : “Dieu du ciel, Wiggly, pourquoi ne peux-tu pas te bouger pour une fois ? C’est une sacrée pitié, voilà ce que c’est, et il n’y a pas deux façons de le dire. Il y a ce pauvre vieux Humphries qui est en train d’attraper la mort et tout ce que tu fais, c’est de lambiner.”

Bien que le prénom de ma mère fût Olive, mon père l’appelait Wiggly, qu’il pleuve ou qu’il vente. Plus tard, lorsque je suis devenu techniquement adulte, j’ai moi aussi donné aux femmes des petits noms idiots pour les rendre moins redoutables. L’accent de mon père, quand j’étais jeune, était encore celui du Dorset, avec des “r” lourds et des “a” longs. Mais le blanchiment de soi était en cours et, lorsque j’étais adolescent, il parlait presque bien, mais jamais tout à fait bien. Les Anglais, comme nous le savons, sont marqués au fer rouge sur la langue et, à l’époque, cette marque signifiait vraiment quelque chose. Bien parler pouvait vous permettre d’obtenir une commission militaire, un crédit bancaire, un traitement respectueux de la part des policiers et un emploi dans la City de Londres. L’une des ironies de la vie mercurienne de Ronnie est qu’en réalisant son ambition d’envoyer mon frère et moi dans des écoles huppées, il s’est placé socialement en dessous de nous, selon les normes cruelles de l’époque. Tony et moi avons franchi sans effort le mur du son de la société, tandis que Ronnie est resté un parvenu. Non pas qu’il ait jamais payé exactement notre éducation – ou pas en totalité, pour autant que je sache – mais il l’a organisée, ce qui, aux yeux de Ronnie, était ce qui comptait, en particulier pendant les années de guerre. Une école, après avoir goûté à ses méthodes, a courageusement exigé de lui le paiement des frais de scolarité à l’avance. Elle les recevait à la convenance de Ronnie sous forme de fruits secs provenant du marché noir – figues, bananes, pruneaux – et d’une caisse de gin, introuvable normalement, pour le personnel.

Pourtant, il est resté, et c’est là son génie, un homme très respectable en apparence. Le respect, et non l’argent, était ce qui lui importait le plus. Chaque jour, il devait faire reconnaître sa magie. Le jugement qu’il portait sur les autres dépendait entièrement du respect qu’ils lui portaient. Au niveau le plus humble de la vie, il est vrai, il y a un prototype de Ronnie dans presque chaque rue de Londres, dans chaque ville de province. C’est le vilain garçon qui vous donne des tapes dans le dos, combatif et un peu flatteur ; il organise des fêtes au champagne pour des gens qui n’ont pas l’habitude qu’on leur offre du champagne, ouvre son jardin aux baptistes locaux pour leur fête annuelle, bien qu’il ne mette jamais les pieds dans leur église, est président honoraire de l’équipe de football des garçons et de l’équipe de cricket des hommes et leur offre des coupes d’argent pour leurs championnats. Jusqu’au jour où l’on découvre qu’il n’a pas payé le laitier depuis un an, ni le garage local, ni le marchand de journaux, ni le marchand de vin, ni le magasin qui lui a vendu les coupes d’argent.

Peut-être qu’il fait faillite ou va en prison, et que sa femme emmène les enfants vivre avec sa mère, et bientôt elle divorce parce qu’elle découvre – et sa mère le savait depuis le début – qu’il a baisé toutes les filles du quartier et a des enfants qu’il n’a pas mentionnés. Et quand notre vilain garçon sort de prison ou se met provisoirement en forme, il vit petit pendant un certain temps et fait de bonnes œuvres et prend plaisir à des choses simples, jusqu’à ce que la sève remonte et qu’il reprenne ses anciens jeux.

Mon père était cet homme, sans aucun doute, tout ce qui précède. Mais c’était seulement le début. La différence était de degré, de style, d’échelle. C’était dans son allure épiscopale, sa voix œcuménique, son air de sainteté blessée ; et ses pouvoirs infinis d’auto-illusion. Pendant que notre vilain garçon standard fait un pari sur la course de trois heures et demie à Newmarket, Ronnie se détend sereinement à la grande table de Monte Carlo avec un brandy et gingembre offert par la maison et devant lui, moi, âgé de dix-sept ans et faisant semblant d’être plus âgé, d’un côté, et l’écuyer du roi Farouk, âgé de plus de cinquante ans, de l’autre. L’écuyer est bien connu à cette table. Il est poli, cheveux gris, inoffensif et très fatigué, et il a un téléphone blanc à son coude, avec les compliments de la direction du casino. Il le relie directement à son roi égyptien, qu’on imagine dans l’un de ses palais, entouré d’astrologues. Le téléphone blanc sonne, l’écuyer retire ses mains de son menton avec lassitude, lève le combiné, écoute avec ses longues paupières baissées et, en transe, transfère une autre partie de la richesse de l’Égypte sur le rouge, ou le noir, ou n’importe quel chiffre considéré comme propice par les sorciers zodiacaux d’Alexandrie ou du Caire.

Depuis quelque temps maintenant, Ronnie observe cela, se souriant à lui-même d’un petit sourire moralisateur qui dit : si c’est comme ça que tu le veux, mon vieux, c’est comme ça que ça doit être. Et peu à peu, il commence à faire monter ses propres enchères autour de la table. Volontairement. Un grand stratège dispose de ses troupes. Les dizaines deviennent les vingtaines. Les vingtaines deviennent les cinquantaines. Et alors qu’il jette le dernier de ses jetons et, à ma grande alarme, me fait signe impérieusement d’en redemander, je me rends compte qu’il ne joue pas sur une intuition, ni sur la maison, ni sur les chiffres. Il joue le roi Farouk. Si Farouk préfère le noir, Ronnie opte pour le rouge. Si Farouk soutient impair, Ronnie monte sur pair. Nous parlons maintenant de centaines (ces jours-ci de milliers). Et ce que Ronnie dit à Sa Majesté égyptienne – alors que la valeur d’un trimestre, puis d’une année, de mes frais de scolarité s’évanouit dans la gueule du croupier – c’est que la ligne de Ronnie envers le Tout-Puissant est beaucoup plus efficace que celle d’un potentat arabe en fer-blanc. Ronnie est béni, alors que Farouk ne compte pas pour un haricot dans le grand plan de Dieu, pas même lorsque Ronnie coule gracieusement au fond de la mer avec son drapeau flottant. Dans le doux crépuscule bleu de Monte-Carlo avant l’aube, nous déambulons côte à côte le long de l’esplanade jusqu’à une bijouterie ouverte 24 heures sur 24 pour mettre en gage son étui à cigarettes en platine – Bucherer ? Boucheron ? J’ai chaud. “On regagnera tout ça demain avec intérêt, n’est-ce pas, mon vieux?”. Ronnie m’assure dans le hall de l’Hôtel de Paris, où il a heureusement prépayé notre note de chambre. « J’ai montré une chose ou deux à Farouk. Il a perdu deux fois plus que moi. Trois fois.” Et même si cela ne s’est peut-être jamais produit, il se pourrait tout aussi bien que quelques jours plus tard, après avoir échangé des cartes de visite avec l’écuyer, Ronnie soit au téléphone au Caire se présentant comme le type qui a joué un peu à la roulette avec Sa Majesté l’autre soir, et par une étrange coïncidence, Ronnie visitait le Moyen-Orient la semaine suivante, et y avait-il une chance que le roi soit libre pour boire un verre parce que, si c’était le cas, Ronnie se ferait un devoir d’être libre aussi… Et si cela ne fonctionnait pas cette fois-là, cela fonctionnerait une autre fois dans un autre pays parce que Ronnie était une publicité vivante pour son propre truisme selon lequel, à condition que vous ayez une chemise propre et que vous demandiez gentiment, Dieu vous donnera toujours une chance.

Alors je suis né. De ma mère, Olive. Docilement, avec la hâte que Ronnie lui a demandé. Dans un dernier effort pour prévenir les créanciers et empêcher M. Humphries d’attraper sa mort alors qu’il est assis, dehors dans sa Lanchester. Car M. Humphries n’est pas seulement un chauffeur de taxi, mais un complice apprécié, ainsi qu’un membre à part entière de la Cour et un prestidigitateur amateur distingué qui fait des tours avec des bouts de corde comme des cordes de pendu. Dans les temps propices, il est remplacé par M. Nutbeam et une Bentley, mais dans les temps difficiles, M. Humphries avec sa Lanchester est toujours prêt à rendre service. Je suis né et j’ai été emballé avec les quelques biens de ma mère, car nous avons récemment subi une autre visite d’huissier et voyageons léger. Je suis chargé dans le coffre du taxi de M. Humphries comme l’un des jambons de contrebande de Ronnie quelques années plus tard. Les boîtes brunes sont jetées après moi et le couvercle du coffre est verrouillé de l’extérieur. Je regarde autour de moi dans l’obscurité à la recherche d’un signe de mon frère aîné, Tony. Il n’est pas visible. Olive, alias Wiggly, non plus. Qu’à cela ne tienne. Je suis né et, tel un poulain tout neuf, je suis déjà en cavale. Depuis, je n’ai jamais cessé de cavaler.

JE GOÛTE POUR LA PREMIÈRE FOIS À LA PRISON

J’ai un autre souvenir d’enfance inventé qui, selon mon père, qui avait le droit de savoir, est tout aussi inexact. Quatre ans plus tard, je me trouve dans la ville d’Exeter, traversant un terrain vague. Je tiens la main de ma mère, Olive, alias Wiggly. Comme nous portons tous les deux des gants, il n’y a pas de contact charnel entre nous. D’ailleurs, pour autant que je me souvienne, il n’y en a jamais eu. C’est Ronnie qui faisait les câlins, jamais Olive. Elle était la mère qui n’avait pas d’odeur, alors que Ronnie sentait les cigares fins et l’huile capillaire au goût de bonbon à la poire de chez Taylor of Bond Street, Coiffeur de la Cour, et quand on mettait son nez dans le tissu molletonné d’un des costumes sur mesure de M. Berman, il semblait qu’on y sentait aussi l’odeur de ses femmes. Pourtant, lorsque, à l’âge de vingt et un ans, j’ai avancé sur le quai n° 1 de la gare d’Ipswich pour nos grandes retrouvailles après seize années sans câlins, je n’arrivais pas à savoir par où la prendre. Elle était aussi grande que dans mes souvenirs, mais elle n’avait que des coudes et aucun contour étreignable.  Avec sa démarche chaloupée et son long visage vulnérable, elle aurait pu être mon frère Tony avec une perruque blanche.

Je suis de nouveau à Exeter, me balançant à la main gantée d’Olive. Au bout du terrain vague, il y a une route d’où je vois un haut mur de briques rouges surmonté de pointes et de verre brisé, et derrière le mur, un bâtiment sinistre à façade plate dont les fenêtres sont grillagées et sans lumière à l’intérieur. Et dans l’une de ces fenêtres grillagées, ressemblant exactement au prisonnier du Monopoly lorsque vous allez directement en prison, sans passer par la case Départ ni recevoir vingt mille francs, se tient mon père, des épaules jusqu’à la tête. Comme l’homme du Monopoly, il s’agrippe aux barreaux avec ses deux grandes mains. Les femmes lui disaient toujours qu’il avait de belles mains et il les entretenait sans cesse avec des petits ciseaux sortis de la poche de sa veste. Son large front blanc est appuyé contre les barreaux. Il n’a jamais eu beaucoup de cheveux, et ce qu’il en avait courait de l’avant à l’arrière sur sa couronne en une rivière noire serrée et odorante, s’arrêtant avant le dôme qui contribuait tant à l’image de sainteté qu’il se faisait de lui-même. En vieillissant, la rivière devint grise, puis s’assécha complètement, mais les rides de l’âge et de la dissolution qu’il avait si bien méritées ne se matérialisèrent jamais. L’éternel féminin de Goethe a prévalu en lui jusqu’à la fin. Il était aussi fier de sa tête que de ses mains, selon Olive, et peu après leur mariage, il l’a hypothéquée pour cinquante livres au profit de la science médicale, l’argent étant versé à l’avance et la marchandise livrée à sa mort. Je ne sais pas quand elle me l’a dit, mais je sais qu’à partir du jour où cette information m’a été confiée, j’ai regardé Ronnie avec le détachement d’un bourreau. Son cou était très large, à peine un pli à l’endroit où il rejoignait le haut de son corps. Je me suis demandé où je pointerais la hache si c’était moi qui faisais le travail. Le tuer a été l’une de mes premières préoccupations, et elle s’est maintenue par intermittence, même après sa mort. Ce n’est probablement rien d’autre que mon exaspération de n’avoir jamais pu le cerner complètement.

Toujours en tenant la main gantée d’Olive, je fais signe à Ronnie en haut du mur et Ronnie fait signe comme il l’a toujours fait : penché en arrière et le haut du corps immobile tandis qu’un bras prophétique commande les cieux au-dessus de sa tête. “Papa ! Papa ! Je crie. Ma voix est celle d’une grenouille géante. Tenant la main d’Olive, je retourne à la voiture, très satisfait de moi. Après tout, ce n’est pas tous les petits garçons qui ont leur mère pour eux tout seuls et qui gardent leur père en cage.

Mais, selon mon père, rien de tout cela n’est arrivé. L’idée que j’aurais pu le voir dans l’une de ses prisons l’offusquait au plus haut point – “Une pure invention du début à la fin, fiston”. D’accord, concéda-t-il, il avait passé un peu de temps à Exeter, mais il était surtout à Winchester et la prison londonienne de Scrubs. Il n’avait rien fait de criminel, rien qui n’aurait pu être réglé entre personnes raisonnables. Il avait été dans la position du garçon de bureau qui avait emprunté quelques billets dans la boîte à timbres et qui s’était fait prendre avant d’avoir pu les remettre en place. Mais là n’est pas la question, insiste-t-il. Comme il le confiait à ma demi-sœur Charlotte, sa fille d’un autre mariage, lorsqu’il se plaignait de mon comportement généralement irrespectueux à son égard – c’est-à-dire que je ne lui donnais pas une part de mes droits d’auteur ou que je ne fournissais pas quelques centaines de milliers de livres pour développer une belle zone verte protégée qu’il avait arrachée à un conseil local malavisé -, le fait est que quiconque connaît l’intérieur de la prison d’Exeter sait parfaitement qu’il est impossible de voir la route depuis les cellules.

Et je le crois. Et pourtant. J’ai tort et il avait raison. Il n’a jamais été à cette fenêtre et je ne lui ai jamais fait signe. Mais qu’est-ce que la vérité ? Qu’est-ce que la mémoire ? Il faudrait trouver un autre nom pour désigner la façon dont nous voyons les événements passés qui sont encore vivants en nous. Je l’ai vu à cette fenêtre, mais je le vois aussi maintenant, agrippé aux barreaux, son torse de taureau enveloppé dans l’uniforme de bagnard, avec des flèches imprimées dessus, tel qu’il est porté dans toutes les meilleures bandes dessinées d’écolier. Il y a une partie de moi qui ne l’a jamais vu porter autre chose par la suite. Et je sais que j’avais quatre ans quand je l’ai vu parce qu’un an plus tard, il était de nouveau en liberté, et quelques semaines ou mois plus tard, ma mère s’est éclipsée dans la nuit, disparaissant pendant seize ans avant que je ne la redécouvre dans le Suffolk, mère de deux autres enfants. Elle avait emporté avec elle une belle valise en cuir blanc de chez Harrods, doublée de soie, que j’ai trouvée dans son cottage lorsqu’elle est morte. C’était la seule chose dans toute la maison qui témoignait de son premier mariage, et je l’ai toujours.

Je l’ai vu ratatiné dans sa cellule, sur le bord de sa couchette, sa tête hypothéquée entre les mains, un jeune homme fier qui n’avait jamais eu faim de sa vie, ni lavé ses propres chaussettes, ni fait son propre lit, pensant à ses trois sœurs pieuses et aimantes et à ses deux parents qui l’adoraient, à sa mère au cœur brisé qui se tordait les mains et demandait à Dieu “Pourquoi, pourquoi ?” avec sa voix irlandaise, et à son père, ancien maire de Poole, conseiller municipal et franc-maçon. Tous deux vivaient la peine de Ronnie avec lui dans leur esprit. Leurs cheveux avaient blanchi prématurément pendant qu’ils l’attendaient. Comment Ronnie pouvait-il supporter de savoir tout cela alors qu’il fixait le mur de son regard? Avec sa fierté, son énergie et son dynamisme prodigieux, comment supportait-il l’enfermement ? Je suis aussi remuant que lui. Je ne peux pas rester assis pendant une heure. Je ne peux pas lire un livre pendant une heure à moins qu’il ne soit en allemand, ce qui me fait rester sur ma chaise. Même devant une bonne pièce de théâtre, j’aspire à l’entracte pour m’étirer. Lorsque j’écris, je ne cesse de me lever de mon bureau et de faire le tour du jardin ou de la rue. Il suffit que je m’enferme dans les toilettes pendant trois secondes – la clé est tombée de son trou et je tâtonne pour la remettre en place – pour que je sois en sueur (force 12) et que je hurle pour qu’on me laisse sortir. Pourtant, Ronnie, à la fleur de l’âge, a purgé de lourdes peines – trois ou quatre ans. Il purgeait encore une peine lorsqu’ils l’ont inculpé à nouveau et lui ont infligé une deuxième peine. Les périodes de prison qu’il a effectuées par la suite – Hong Kong, Singapour, Jakarta, Zurich – ont duré des semaines ou des mois au plus.

En faisant des recherches sur “L’honorable écolier” à Hong Kong, je suis tombé nez à nez avec son ancien geôlier dans la tente Jardine Matheson à l’hippodrome de Happy Valley.

“M. Cornwell, monsieur votre père est l’un des meilleurs hommes que j’aie jamais rencontrés. Ce fut un privilège de m’occuper de lui. Je vais bientôt prendre ma retraite et quand je rentrerai à Londres, il va m’aider à faire des affaires”. Même en prison, Ronnie engraissait son geôlier pour le pot.

Je suis à Chicago, où je fais partie d’une campagne peu enthousiasmante visant à vendre des produits britanniques à l’étranger. Le consul général britannique, chez qui je loge, me remet un télégramme. Il s’agit d’un télégramme de notre ambassadeur à Jakarta, qui m’informe que Ronnie est en prison. Je promets de payer le nécessaire. À ma grande surprise, il ne s’agit que de quelques centaines de dollars. Ronnie doit être dans une mauvaise passe.

Depuis le Bezirksgefängnis de Zurich, où il a été emprisonné pour fraude hôtelière, il me téléphone, à mes frais. “Mon fils ? C’est ton vieux.” Que puis-je faire pour vous, mon père ? “Tu peux me sortir de cette maudite prison, mon fils. C’est un malentendu. Ces garçons ne veulent pas regarder les faits.” Combien ? Pas de réponse. Juste une respiration d’acteur avant qu’une voix noyée ne prononce la chute : “Je ne peux plus faire de prison, mon fils.” Puis les sanglots qui, comme d’habitude, me traversent comme des couteaux lents.

J’ai interrogé mes deux tantes survivantes. Elles parlent comme Ronnie parlait quand il était jeune : avec un accent léger et inconscient du Dorset que j’aime beaucoup. Comment Ronnie l’a-t-il pris, ce premier passage en prison? Comment cela l’a-t-il affecté ? Qui était-il avant la prison ? Qui était-il après ? Mais les tantes ne sont pas des historiennes, ce sont des sœurs. Elles aiment Ronnie et préfèrent ne pas penser au-delà de leur amour. La scène dont elles se souviennent le mieux est celle où Ronnie se rasait le matin du jour où le verdict devait être annoncé aux assises de Winchester. Il s’était défendu depuis le banc des accusés la veille et était certain de pouvoir rentrer chez lui libre ce soir-là. C’était la première fois que les tantes étaient autorisées à le regarder se raser. Mais la seule réponse que j’obtiens d’elles se trouve dans leurs yeux et dans leurs quelques mots : “C’était terrible. C’était terrible.” Elles parlent de cette honte comme si c’était hier et non pas il y a soixante-dix ans.

Quarante et quelques années plus tôt, j’avais posé la même question à ma mère, Olive. Contrairement aux tantes, qui préfèrent garder leurs souvenirs pour elles, Olive était un robinet qu’on ne pouvait pas fermer. Depuis nos retrouvailles à la gare d’Ipswich, elle n’a cessé de parler de Ronnie. Elle parlait de sa sexualité bien avant que j’aie fait le point sur la mienne et, pour me faciliter la tâche, elle m’a donné un exemplaire cartonné en mauvais état de la “Psychopathia Sexualis” de Krafft-Ebing pour me guider au sujet des appétits de son mari avant et après l’incarcération.

“Changé, mon chéri ? En prison ? Pas du tout ! Tu étais totalement inchangé. Tu as perdu du poids, bien sûr, et c’est normal. La nourriture de la prison n’est pas faite pour être agréable”. Et puis l’image qui ne me quittera jamais, notamment parce qu’elle semblait ne pas se rendre compte de ce qu’elle disait : “Et tu avais cette habitude idiote de t’arrêter devant les portes et d’attendre au garde-à-vous, la tête baissée, que je t’ouvre. C’étaient des portes tout à fait ordinaires, pas verrouillées ou quoi que ce soit, mais tu ne t’attendais manifestement pas à pouvoir les ouvrir toi-même”.

Pourquoi Olive appelle-t-elle Ronnie ” tu ” ? Tu, c’est-à-dire lui, mais en me recrutant inconsciemment pour être son substitut, ce que j’étais devenu au moment de sa mort ?

Il existe une cassette audio qu’Olive a réalisée pour mon frère Tony et qui raconte sa vie avec Ronnie. Vingt ans après sa mort, je n’ai toujours pas le courage de la passer, et je n’en ai donc entendu que des bribes. Sur la cassette, elle décrit comment Ronnie avait l’habitude de la battre, ce qui, selon Olive, l’a poussée à déguerpir. La violence de Ronnie ne m’était pas inconnue parce qu’il avait pris l’habitude de battre sa deuxième femme aussi : si souvent et si délibérément, et en rentrant à des heures si bizarres de la nuit pour le faire, que, pris d’une impulsion chevaleresque, je me suis désigné comme son protecteur ridicule, dormant sur un matelas devant sa chambre à coucher et serrant un club de golf pour que Ronnie ait à compter avec moi avant qu’il ne s’en prenne à elle. L’aurais-je vraiment frappé sur sa tête hypothéquée ? Aurais-je pu le tuer et suivre ses pas en prison ? Ou l’aurais-je simplement serré dans mes bras et lui aurais-je souhaité bonne nuit ? Je ne le saurai jamais, mais j’ai si souvent évoqué ces possibilités dans ma mémoire qu’elles sont toutes vraies.

Certes, Ronnie m’a aussi battu, mais seulement à quelques reprises et sans grande conviction. C’est la mise en train qui était la partie effrayante : l’abaissement et la mobilisation des épaules, la remise en place de la mâchoire. Et quand j’ai grandi, Ronnie a essayé de me poursuivre en justice, ce qui, je suppose, est une violence déguisée. Il avait regardé un documentaire télévisé sur ma vie et avait décidé qu’il y avait une calomnie implicite dans le fait que je n’avais pas mentionné que je lui devais tout.

COMMENT RONNIE ET OLIVE ONT COMMENCÉ À SE FRÉQUENTER ET LE SPECTRE DE L’ONCLE ALEC.

Comment Olive et Ronnie se sont-ils rencontrés pour la première fois ? Je lui ai posé cette question pendant ma période Krafft-Ebing, peu de temps après la première étreinte dont je me souviens à la gare d’Ipswich. “Par l’intermédiaire de ton oncle Alec, mon cher”, a-t-elle répondu. Elle parlait de son frère, de vingt-cinq ans son aîné, avec lequel elle n’était pas en bons termes. Leurs parents étant tous deux morts depuis longtemps, c’est l’oncle Alec, un notable de Poole, membre du Parlement et prédicateur local légendaire, qui était son père de fait. Comme Olive, il était mince, osseux et très grand, mais aussi vaniteux, bien habillé et très conscient de son importance sociale. Nommé pour remettre une coupe à une équipe de football locale, l’oncle Alec avait emmené Olive avec lui, à la manière d’une future princesse à qui l’on apprend à exercer ses fonctions publiques. Ronnie était l’avant-centre de l’équipe. Qu’aurait-il pu jouer d’autre ? Tandis que l’oncle Alec se déplaçait le long de la ligne, serrant la main de chaque joueur, Olive le suivait, épinglant un badge sur chaque poitrine altière. Mais lorsqu’elle en épingle un sur la poitrine de Ronnie, celui-ci tombe dramatiquement à genoux, se plaignant qu’elle lui a transpercé le cœur, qu’il tenait à deux mains. L’oncle Alec, qui d’après tout ce que l’on sait était un imbécile pompeux, approuva haut la main ce manège, et Ronnie, avec une humilité impressionnante, demanda s’il pouvait se rendre à la grande maison le dimanche après-midi pour présenter ses respects – non pas à Olive, naturellement, qui était socialement bien au-dessus de lui – mais à une domestique irlandaise avec laquelle il avait noué des liens d’amitié. L’oncle Alec donna gracieusement son accord et Ronnie, sous couvert de courtiser la femme de chambre, séduisit Olive.

“J’étais si seule, chéri. Et tu étais une telle boule de feu.” Le feu, bien sûr, c’était Ronnie, pas moi.

L’oncle Alec était ma première source secrète et je l’ai fait exploser. C’est à Alec que j’avais secrètement écrit le jour de mon vingt et unième anniversaire – Alec Glassey, M.P., care of the House of Commons, Private – pour lui demander si sa sœur, ma mère, était vivante et, si oui, où on pouvait la trouver. J’avais bien sûr posé la même question à Ronnie lorsque j’étais plus jeune, mais il s’était contenté de froncer les sourcils et de secouer la tête, si bien qu’après quelques essais supplémentaires, j’avais abandonné. En deux lignes, oncle Alec m’informa que je trouverais son adresse sur le morceau de papier ci-joint. La condition de cette information était que je ne devais jamais dire à “la personne concernée” d’où je la tenais. Stimulé par cette injonction, j’ai lâché la vérité à Olive quelques instants après notre rencontre.

“Alors nous devons lui être reconnaissants, mon chéri”, a-t-elle dit, et ce fut tout.

Ou cela aurait dû être tout, sauf que quarante ans plus tard, au Nouveau Mexique, et plusieurs années après la mort de ma mère, mon frère Tony m’a informé que le jour de son vingt et unième anniversaire, deux ans avant le mien, il avait lui aussi écrit à Alec, pris le train pour rejoindre Olive, l’avait serrée dans ses bras sur le quai n° 1 et avait probablement, grâce à sa taille, réussi à mieux la saisir que moi. Et il l’avait débriefée. Alors pourquoi Tony ne m’avait-il pas dit tout cela ? Pourquoi ne le lui avais-je pas dit ? Pourquoi Olive ne nous avait-elle rien dit à l’un et à l’autre ? Pourquoi Alec a-t-il essayé de nous maintenir à l’écart les uns des autres ?

La réponse est la peur de Ronnie, qui pour nous tous était comme la peur de la vie elle-même. Son emprise, psychologique et physique, et son charme terrible étaient imparables. Il était un Rolodex ambulant de relations. Quand il fut découvert qu’une de ses femmes se consolait avec un amant, Ronnie se mit au travail comme un homme de guerre. En moins d’une heure, il avait une ligne avec l’employeur du malheureux, son directeur de banque, son propriétaire et le père de sa femme. Chacun avait été recruté comme agent de destruction. Et ce que Ronnie a fait à un mari errant et sans défense, il pouvait le faire à chacun d’entre nous au décuple. Ronnie détruisait comme il créait. Chaque fois que je suis tenté de l’admirer, je me souviens de ses victimes. Sa propre mère, fraîchement endeuillée, exécuteur testamentaire en sanglots des biens de son père ; la mère de sa seconde épouse, veuve elle aussi, en possession hébétée de la fortune de son défunt mari : Ronnie les a dépouillées toutes les deux, les privant des économies de leurs maris et les héritiers de leur héritage. Des dizaines, des dizaines d’autres personnes, toutes confiantes, toutes méritant la protection de Ronnie selon ses nobles critères, ont été escroquées, volées, dépouillées par leur chevalier errant. Comment se l’expliquait-il, si tant est qu’il l’ait fait ? Les chevaux de course, les fêtes, les femmes et les Bentley qui meublaient son autre vie pendant qu’il soutirait de l’argent à des gens tellement désemparés par l’amour qu’ils éprouvaient pour lui qu’ils n’avaient pas le choix de dire non ? Ronnie a-t-il jamais compté le prix à payer pour être l’élu de Dieu ?

DANS LEQUEL J’ENGAGE DES DÉTECTIVES POUR ENQUÊTER SUR LE VRAI MOI

Je ne tiens pas de journal et je n’en ai jamais tenu. Je conserve peu de lettres, et la plupart de celles que Ronnie m’a adressées étaient si horribles que je les ai détruites pour ainsi dire avant de les avoir lues : des lettres de supplication d’Amérique, d’Inde, de Singapour et d’Indonésie ; des lettres d’exhortation me pardonnant mes fautes et m’exhortant à l’aimer, à prier pour lui, à faire le meilleur usage possible des avantages qu’il m’avait prodigués et à lui envoyer de l’argent ; des demandes brutales pour que je rembourse le coût de mon éducation ; et des pronostics catastrophistes sur sa mort imminente. Je ne regrette pas de les avoir jetées, mais j’aimerais parfois pouvoir en effacer le souvenir. De temps en temps, malgré tous mes efforts, un fragment de son passé inextinguible réapparaît pour me narguer : une page d’une de ses lettres dactylographiées sur du papier avion, par exemple, m’informant d’un projet fou qu’il souhaite que je “porte à l’attention de tes conseillers en vue d’un investissement rapide”. Ou bien un vieil adversaire commercial de Ronnie m’écrit, toujours tendrement, toujours reconnaissant de l’avoir connu, même si l’expérience s’était avérée coûteuse.

Il y a quelques années, alors que je me demandais si je n’allais pas écrire une autobiographie et que j’étais frustré par la pauvreté des informations collatérales, j’ai engagé deux détectives, l’un mince, l’autre gros, tous deux recommandés par un avocat londonien robuste, et tous deux des bons vivants. Allez dans le monde, leur ai-je dit d’un air entendu. Soyez mes invités. Trouvez les témoins encore en vie et les documents écrits et apportez-moi un compte rendu factuel de moi-même, de ma famille et de mon père, et je vous récompenserai. Je suis un menteur, ai-je expliqué. Je suis né pour mentir, j’ai été élevé pour cela, j’ai été formé par une industrie qui vit du mensonge, j’ai pratiqué le mensonge en tant que romancier. En tant qu’auteur de fictions, j’invente des versions de moi-même, jamais la vraie, si elle existe. Je vais donc faire ceci, ai-je dit. Je laisserai libre cours à mon imagination sur la page de gauche, et je mettrai votre récit factuel sur la page de droite, inchangé et sans fioritures. Ainsi, mes lecteurs verront par eux-mêmes à quel point la mémoire d’un vieil écrivain est la putain de son imagination. Nous réinventons tous notre passé, disais-je, mais les écrivains sont dans une classe à part. Même lorsqu’ils connaissent la vérité, cela ne leur suffit jamais. Je les ai orientés vers les dates, les noms et les lieux de Ronnie et leur ai suggéré de consulter les archives judiciaires. Je les ai imaginés à la recherche de sources vitales tant qu’il y en avait encore, d’anciennes secrétaires, des gardiens de prison et des policiers. Je leur ai dit de faire de même avec mon dossier scolaire, mon dossier militaire et, comme j’avais été plusieurs fois l’objet de contrôles de sécurité officiels, les évaluations de ma fiabilité par les services que nous avions l’habitude de considérer « secrets »

Je les ai exhortés à ne reculer devant rien pour me retrouver. Je leur ai raconté les escroqueries de mon père, nationales et étrangères, tout ce dont je me souvenais : comment il avait tenté d’escroquer les Premiers ministres de Singapour et de Malaisie dans les deux plus grands pools de football de Grande-Bretagne et, à un cheveu près, avait réussi son coup. Mais c’est ce même cheveu qui l’a toujours laissé tomber. Je leur ai parlé de ses petites “familles annexes” et de ses maîtresses-mères, gardiennes de la flamme, qui, selon ses propres termes, étaient toujours là pour lui cuisiner une saucisse s’il passait par là. Je leur ai donné les noms de quelques-unes des femmes que je connaissais, une ou deux adresses, et les noms des enfants – dont personne ne sait de qui ils sont. Je leur ai parlé du service militaire de Ronnie, qui a consisté à utiliser toutes les astuces possibles pour ne pas le faire, y compris se présenter à des élections législatives partielles sous des bannières aussi exaltantes que “Indépendant Progressiste”, ce qui a obligé l’armée à le libérer pour qu’il puisse exercer ses droits démocratiques. Et comment, même pendant sa formation, il gardait deux courtisans et une ou deux secrétaires sous la main, logés dans des hôtels locaux, afin de pouvoir poursuivre ses activités légitimes de profiteur de guerre et de négociant en pénuries. Dans l’immédiat après-guerre, je suis convaincu que Ronnie a amélioré son dossier militaire en s’attribuant le pseudonyme de Colonel Cornhill, sous lequel il était bien connu dans les coins les plus malfamés du West End. Lorsque ma demi-sœur Charlotte a reçu un rôle dans un film sur une célèbre famille de gangsters de l’est de Londres, les frères Kray, elle a consulté le frère aîné, Charlie, afin de rassembler des éléments pour le rôle. Autour d’une bonne tasse de thé, Charlie Kray a sorti l’album de photos de famille, et Ronnie était là avec un bras autour des deux jeunes frères.

Je leur ai raconté le soir où j’étais descendu à l’hôtel Royal de Copenhague et où l’on m’avait immédiatement invité à rendre visite au directeur. Je pensais que ma célébrité m’avait précédé. Ce n’était pas la mienne, mais celle de Ronnie. Il était recherché par la police danoise. Et ils étaient là, deux, droits comme des écoliers sur des chaises de correction contre le mur. Ronnie, disaient-ils, était entré illégalement à Copenhague depuis les États-Unis avec l’aide d’un couple de pilotes de la S.A.S. qu’il avait plumés au poker dans un tripot de New York. Au lieu d’argent liquide, il leur avait suggéré de l’emmener gratuitement au Danemark, ce qu’ils avaient fait, le faisant passer par la douane et l’immigration à l’atterrissage. Les policiers danois m’ont demandé si, par hasard, je savais où ils pouvaient trouver mon père. Je ne le savais pas. Et, Dieu merci, je ne le savais vraiment pas. J’avais entendu parler de Ronnie pour la dernière fois un an plus tôt, lorsqu’il avait quitté la Grande-Bretagne sur la pointe des pieds pour échapper à un créancier ou à une arrestation, ou aux deux.

Voilà donc une autre piste pour mes détectives, leur ai-je dit : découvrons ce que Ronnie fuyait en Grande-Bretagne et pourquoi il a dû quitter l’Amérique par la manière forte. Je leur ai parlé des chevaux de course de Ronnie, qu’il continuait à faire courir même lorsqu’il était en faillite non libérée : des chevaux à Newmarket, en Irlande, et à Maisons-Laffitte, dans la banlieue de Paris. Je leur ai donné les noms des entraîneurs et des jockeys et leur ai raconté comment Lester Piggott avait monté pour lui alors qu’il était encore apprenti, et comment Gordon Richards l’avait conseillé pour ses achats. Et comment j’avais un jour rencontré le jeune Lester à l’arrière d’une remorque pour chevaux, se prélassant sur la paille dans les soies de Ronnie, lisant une bande dessinée pour garçons avant la course. Les chevaux de course de Ronnie portaient les noms de ses enfants bien-aimés : Dato, que Dieu nous aide, pour David et Tony ; Tummy Tunmers, qui associait le nom de sa maison à son affection pour son propre estomac ; Prince Rupert – le seul cheval qui avait un peu de forme – d’après mon demi-frère Rupert ; et Rose Sang, une allusion à la chevelure rousse de ma demi-sœur Charlotte. Et comment, à la fin de mon adolescence, j’allais aux réunions de courses à la place de Ronnie, après qu’il ait été exclu du circuit pour ne pas avoir payé ses dettes de jeu. Et comment, lorsque Prince Rupert, à la stupéfaction générale, a remporté une place dans – était-ce le Cesarewitch – je suis retourné à Londres dans le même train que les bookmakers que Ronnie n’avait pas payés, transportant une mallette remplie de billets de banque provenant des paris que j’avais placés pour lui sur le parcours.

J’ai parlé à mes détectives de la Cour de Ronnie, comme je l’avais toujours secrètement appelée : le groupe hétéroclite d’anciens détenus distingués qui formaient le noyau de sa famille d’entreprise – ex-maîtres d’école, ex-avocats, ex-n’importe qui. Et comment l’un d’entre eux, appelé Reg, m’a pris à part après la mort de Ronnie et m’a livré, en pleurant, ce qu’il appelait la vérité. Reg avait fait de la prison pour Ronnie, a-t-il dit. Et il n’était pas le seul à avoir cet honneur. George-Percival, un autre courtisan, avait fait la même chose. Eric et Arthur aussi. Tous les quatre avaient pris la place de Ronnie à un moment ou à un autre, plutôt que de voir la Cour privée de son génie directeur. Mais ce n’est pas ce que Reg voulait dire. Ce qu’il voulait dire, David – à travers ses larmes – c’est qu’ils étaient une bande d’idiots qui s’étaient laissé rouler dans la farine par Ronnie à chaque fois. Et ils le sont toujours. Et si Ronnie sortait de sa tombe aujourd’hui et demandait à Reg de faire un nouveau tour de prison pour lui, Reg le ferait, tout comme George-Percival, Eric et Arthur. Parce qu’en ce qui concerne Ronnie – et Reg était heureux de l’admettre – ils étaient tous stupides.

” On était tous tordus, fiston “, ajouta Reg dans une dernière épitaphe respectueuse à l’égard d’un ami. “Mais ton père était vraiment très, très tordu”.

J’ai raconté aux inspecteurs comment Ronnie s’était présenté comme candidat Libéral au Parlement pour Great Yarmouth lors des élections générales de 1950, embarquant avec lui la Cour, tous Libéraux convaincus.

Et comment l’agent du candidat conservateur a rencontré Ronnie sur rendez-vous dans un lieu privé et, craignant que Ronnie ne divise le vote en faveur des Travaillistes, l’a averti que les Tories divulgueraient son casier judiciaire et un ou deux autres détails le concernant s’il ne se retirait pas, ce que Ronnie, après avoir consulté une session plénière de la Cour, dont j’étais un membre d’office, a refusé de faire. L’oncle Alec était-il la “gorge profonde” des conservateurs ? Leur avait-il envoyé une de ses lettres secrètes les exhortant à ne pas révéler la source ? Je l’ai toujours soupçonné. Quoi qu’il en soit, les conservateurs ont fait exactement ce qu’ils avaient menacé de faire. Ils ont divulgué le dossier d’incarcération de Ronnie et, comme prévu, Ronnie a divisé les votes et les Travaillistes ont gagné.

Peut-être en guise d’avertissement amical à mes détectives, ou pour me vanter, je leur ai fait comprendre l’étendue du réseau de relations de Ronnie, et les liens qu’il entretenait avec les personnes les plus improbables. À la fin des années quarante et au début des années cinquante, son âge d’or, Ronnie pouvait organiser chez lui, à Chalfont St. Peter, des fêtes auxquelles participaient des directeurs du club de football d’Arsenal, des sous-secrétaires permanents, des champions jockeys, des stars du cinéma, des vedettes de la radio, des rois du snooker, d’anciens lords-maires de Londres, toute la troupe du Crazy Gang qui jouait alors au Victoria Palace, sans parler d’une sélection de belles filles triées sur le volet péchées on ne sait où, et des équipes de test cricket australiennes ou antillaises si elles étaient de passage.

Don Bradman est venu, ainsi que la plupart des grands et bons joueurs de l’après-guerre. À cela s’ajoutent un chœur de juges et d’avocats de renom de l’époque et une troupe d’officiers de police de Scotland Yard en blazer de service avec des écussons sur la poche. Ronnie, grâce à son éducation précoce aux méthodes policières, pouvait repérer un flic flexible à un kilomètre de distance. Il savait en un coup d’œil ce qu’ils mangeaient et buvaient, ce qui les rendait heureux, jusqu’où ils se plieraient et où ils craqueraient. C’était l’un de ses plaisirs d’étendre la protection policière à ses amis, de sorte que si le fils de quelqu’un, complètement ivre, envoyait la Riley de ses parents dans un fossé, c’était Ronnie qui recevait le premier appel téléphonique affolé de la mère de l’enfant, Ronnie encore qui agitait sa baguette et faisait en sorte que les analyses de sang soient mélangées dans le laboratoire de la police, avec les excuses profondes du procureur pour avoir fait perdre à Votre Honneur son temps précieux : avec l’heureuse conséquence que Ronnie avait obtenu une nouvelle faveur sur son compte à la grande Banque des Promesses, où il conservait ses seuls biens.

En informant mes inspecteurs, je me faisais bien sûr des illusions. Aucun détective au monde n’aurait pu trouver ce que je cherchais, et deux ne valaient pas mieux qu’un. Dix mille livres et plusieurs excellents repas plus tard, tout ce qu’ils avaient à offrir était un tas de coupures de presse concernant d’anciennes faillites et les élections de Great Yarmouth, ainsi qu’une pile de documents d’entreprise sans intérêt.

Pas d’archives de procès, pas de geôliers à la retraite, pas de témoins en or ou de pistolets fumants. Pas une seule mention du procès de Ronnie aux assises de Winchester, où, selon ses propres dires, il s’est brillamment défendu contre un jeune avocat nommé Norman Birkett, plus tard Sir Norman, puis Lord, qui a été juge britannique aux procès de Nuremberg. De la prison – c’est ce que Ronnie m’a dit lui-même – il avait écrit à Birkett et, dans l’esprit sportif qui leur était cher à tous les deux, il avait félicité le grand avocat pour sa performance. Birkett, flatté de recevoir une telle lettre d’un pauvre prisonnier qui payait sa dette à la société, lui répondit. C’est ainsi qu’est née une correspondance dans laquelle Ronnie s’engageait à étudier le droit pour le reste de sa vie. Dès sa sortie de prison, il s’inscrit comme étudiant à Gray’s Inn. C’est grâce à cet acte héroïque qu’il s’est acheté la perruque et la toge que je vois encore traîner dans leur boîte en carton alors qu’il parcourt le monde à la recherche de l’Eldorado.

DANS LEQUEL MA MÈRE, OLIVE, ENTREPREND UNE OPÉRATION CLANDESTINE ET JE SUIS PHOTOGRAPHIÉ POUR L’ÉDIFICATION D’UNE FEMME MORTE

Ma mère, Olive, a quitté notre vie alors que j’avais cinq ans et que mon frère Tony sept, et que nous dormions tous les deux profondément. Dans le jargon grinçant du monde secret dans lequel je suis entré plus tard, son départ était une opération d’exfiltration bien planifiée, exécutée conformément aux meilleurs principes de la sécurité du besoin de savoir. Elle a choisi une nuit où mon père, Ronnie, devait rentrer de Londres tard ou pas du tout. Ce n’était pas difficile. Tout juste sorti des privations de la prison, Ronnie s’était lancé dans les affaires dans le West End, où il rattrapait avec diligence le temps perdu. Nous ne pouvions que deviner le type d’entreprise, mais son ascension avait été fulgurante. Ronnie avait à peine respiré sa première bouffée d’air libre qu’il avait rassemblé autour de lui le noyau dispersé de sa Cour. À la même vitesse vertigineuse, nous avons abandonné l’humble maison de briques de St. Albans où mon grand-père nous avait conduits, avec beaucoup de froncement de sourcils et d’avertissements sérieux, après la libération de Ronnie, et nous nous sommes installés dans la banlieue de Rickmansworth, où se trouvent des manèges et des limousines, à moins d’une heure de route des quartiers les plus huppés de Londres. En présence de la Cour, nous avons passé l’hiver avec faste à l’hôtel Kulm, à Saint-Moritz. À Rickmansworth, les armoires de nos chambres à coucher étaient remplies de jouets neufs à l’échelle arabe. Les week-ends n’étaient qu’une longue fête d’adultes pendant que Tony et moi persuadions des oncles délurés de taper dans des ballons de football avec nous, et que nous contemplions les murs sans livres de notre chambre d’enfant en écoutant la musique venant d’en bas. Parmi les visiteurs les moins probables de l’époque, il y avait Learie Constantine, qui reste sans doute le plus grand joueur de cricket antillais de tous les temps. L’un des nombreux paradoxes de la nature de Ronnie est qu’il aimait être vu en compagnie de personnes à la peau brune ou noire, ce qui, à l’époque, faisait de lui une rareté. Learie Constantine jouait au “cricket français” avec nous et nous l’aimions beaucoup. Je me souviens d’une cérémonie domestique joviale au cours de laquelle, sans l’aide d’un prêtre, il a été officiellement intronisé comme mon parrain.

“Mais d’où venait l’argent ?”, demandais-je à ma mère lors de l’une des nombreuses réunions de bilan qui ont suivi nos retrouvailles. Elle n’en avait aucune idée. Le monde des affaires était soit un objet de mépris pour elle, ou lui passait au-dessus de la tête. Plus c’était difficile, moins elle voulait savoir. Ronnie était véreux, disait-elle, mais tout le monde dans les affaires n’était-il pas véreux ?

La maison d’où Olive est sortie secrètement est un manoir de style faux Tudor appelé Hazel Cottage. Dans l’obscurité, le long jardin descendant et les fenêtres à carreaux de diamant lui donnaient l’apparence d’un pavillon de chasse forestier. J’imagine une nouvelle lune mince, ou pas de lune du tout. Tout au long de l’interminable journée de sa fuite, je la vois se livrer à des préparatifs subreptices, remplissant sa valise Harrods en peau blanche du nécessaire opérationnel – un pull-over chaud, East Anglia peut être glaciale ;  « Où diable ai-je mis mon permis de conduire ? », jetant des coups d’œil nerveux à sa montre en or de Saint-Moritz tout en gardant son calme vis-à-vis de ses enfants, de la cuisinière, de la femme de ménage, du jardinier et de la nounou allemande, Annaliese. Elle ne fait plus confiance à aucun d’entre nous. Ses fils sont des filiales à part entière de Ronnie. Elle soupçonne Annaliese de coucher avec l’ennemi. Mabel, l’amie intime d’Olive, vit à quelques kilomètres de là avec ses parents dans un appartement donnant sur le club de golf de Moor Park, mais Mabel n’est pas plus au courant du plan d’évasion qu’Annaliese. Mabel a subi deux avortements en trois ans après être tombée enceinte d’un homme qu’elle refuse d’identifier, et Olive commence à flairer le coup. L’un des premiers téléviseurs d’avant-guerre, un cercueil d’acajou renversé doté d’un minuscule écran qui affiche des spots en mouvement rapide et, de temps à autre, les traits embrumés d’un homme en smoking, trône dans le salon factice qu’Olive traverse sur la pointe des pieds avec sa valise blanche. Il est éteint. Muselé. Elle ne le regardera plus jamais.

“Pourquoi ne nous as-tu pas emmenés avec toi ?” lui ai-je demandé lors d’un débriefing.

“Parce que tu nous aurais poursuivis, chéri”, a répondu Olive, qui voulait dire, comme d’habitude, non pas moi, mais Ronnie. “Tu ne te serais pas arrêté tant que tu n’aurais pas récupéré tes précieux garçons.”

En outre, elle a ajouté qu’il y avait la question très importante de notre éducation. Ronnie était si ambitieux pour ses fils qu’il a réussi, plus par la ruse que par honnêteté, mais peu importe, à nous faire entrer dans des écoles prestigieuses. Olive n’aurait jamais été capable de faire ça. N’est-ce pas, chéri ? Je ne sais pas bien décrire Olive. Enfant, je ne la connaissais pas, et adulte, je ne la comprenais pas. Chaque fois que je commence à écrire un personnage féminin, Olive semble toujours se mettre en travers du chemin ; et je la blâme pour cela, ce qui est tout à fait injuste.

La valise en cuir blanc se trouve aujourd’hui dans ma maison de Londres et est devenue pour moi un objet de spéculation intense. Comme pour toutes les grandes œuvres d’art, son immobilité est source de tension. Va-t-elle soudainement s’envoler à nouveau, sans laisser d’adresse ? Extérieurement, il s’agit d’une valise de lune de miel d’une bonne marque d’une jeune mariée aisée. Les deux portiers en uniforme qui, dans mon souvenir, se tiennent éternellement devant les portes vitrées de l’hôtel Kulm à Saint-Moritz, brossant la neige des bottes des clients avec un geste théâtral, identifieraient immédiatement son propriétaire comme un membre de la classe de ceux qui donnent des pourboires. Mais lorsque je suis fatigué et que ma mémoire part toute seule à la recherche de nourriture, l’intérieur de la valise respire une lourde sexualité. La doublure en lambeaux de soie rose en est en partie la cause : un jupon léger qui ne demande qu’à être arraché. Mais il y a aussi, quelque part dans ma tête, une image floue d’effervescence charnelle, d’une escarmouche dans une chambre à coucher dans laquelle je me suis glissé quand j’étais très jeune, et le rose en est la couleur. Est-ce la fois où j’ai vu Ronnie et Annaliese faire l’amour ?

Ou Ronnie et Olive ? Ou Olive et Annaliese ? Ou tous les trois ensemble ? Ou aucun d’entre eux, sauf dans mes rêves ? Et ce pseudo souvenir représente-t-il une sorte de paradis érotique enfantin dont j’ai été exclu une fois qu’Olive a fait sa valise et est partie ?

En tant qu’artefact historique, la valise est inestimable. C’est le seul objet connu qui porte les initiales d’Olive pendant sa période Ronnie : O.M.C., pour Olive Moore Cornwell, imprimées en noir sous la poignée en cuir patinée de sueur. La sueur de qui ? Celle d’Olive ? Ou celle de son complice et sauveteur, un agent foncier irascible et grincheux qui était aussi le conducteur de sa voiture de fuite ? J’ai l’impression que, comme Olive, son sauveteur était marié et, comme Olive, avait des enfants. Si c’est le cas, étaient-ils eux aussi profondément endormis ? En tant qu’intime professionnel de la noblesse terrienne, son sauveteur avait également de la classe, alors que Ronnie, aux yeux d’Olive, n’en avait aucune. Olive n’a jamais pardonné à Ronnie d’avoir épousé une femme d’une classe supérieure à la sienne. Pendant tout le reste de sa vie, elle a martelé ce thème, jusqu’à ce que je commence à comprendre que l’infériorité sociale de Ronnie était la feuille de vigne de la dignité qu’elle s’accrochait à elle-même tout en continuant à le suivre, impuissante, pendant les années de leur supposée séparation. Elle l’a laissé l’emmener déjeuner dans le West End, écouter ses récits fantaisistes sur sa prodigieuse richesse, même si rien de tout cela ne lui est jamais parvenu, et après le café et le brandy – c’est ainsi que je l’imagine – elle cédait à ses désirs dans une maison sûre avant qu’il ne retourne sans tarder à la conquête du monde. En gardant ouvertes les blessures que la basse éducation de Ronnie lui avait infligées, en se moquant elle-même de ses vulgarités de langage et de ses manques de délicatesse sociale, elle pouvait le blâmer pour tout et de se blâmer elle-même pour rien, sauf pour son acquiescement stupide.

Pourtant, Olive était tout sauf stupide. Elle avait une langue spirituelle, acérée et lucide. Elle avait de meilleures bases que Ronnie, ne serait-ce que parce qu’il avait quitté le lycée prématurément, dans son impatience d’obtenir son premier échec. Ses phrases longues et claires étaient prêtes à être imprimées ; ses lettres étaient convaincantes, rythmées et amusantes. En termes de rencontres par ordinateur, il m’a toujours semblé que Ronnie et Olive étaient remarquablement bien assortis. Mais alors qu’Olive était prête à se laisser définir par celui qui prétendait l’aimer, Ronnie était un escroc cinq étoiles doté du don malheureux d’éveiller l’amour chez les hommes et les femmes sans ressentir la moindre obligation de le rendre. Le ressentiment d’Olive à l’égard des origines sociales de mon père ne s’arrêtait pas à l’auteur principal de l’infraction. Le père de Ronnie – mon propre grand-père vénéré, Frank, ancien maire de Poole, franc-maçon, abstinent, prédicateur, icône de la probité de notre famille, rien de moins – était, selon Olive, aussi tordu que Ronnie. C’est Frank qui avait mis Ronnie sur la voie de sa première escroquerie, qui l’avait financée, téléguidée, puis qui avait gardé la tête baissée quand Ronnie avait fait les frais de l’affaire. Elle a même trouvé un mauvais mot pour le grand-père de Ronnie, dont je me souviens comme d’un sosie de D. H. Lawrence à la barbe blanche qui roulait sur un tricycle à quatre-vingt-dix ans. La position que j’étais censé adopter dans cette condamnation en bloc de notre lignée masculine n’a jamais été précisée. Mais j’avais reçu l’éducation nécessaire, n’est-ce pas, mon chéri ? On m’avait inculqué de force le langage et les manières des gens respectables.

COMMENT LES ROTHSCHILD SE SONT RETROUVÉS FACE À FACE AVEC L’AGENT SECRET DE CHURCHILL

Une chose dont je suis presque sûr, c’est qu’il n’y a pas d’évolution dans le caractère de Ronnie, pas de moment éclairant sur lequel on pourrait mettre le doigt et dire : “À partir de là, Ronnie était tordu”. Toutes les preuves que j’ai entendues suggèrent qu’il était corrompu dès le jour où il a agité son premier hochet. Et, comme beaucoup d’escrocs nés, il était un pigeon, aussi crédule que ceux qu’il escroquait et, après coup, aussi choqué que ses propres victimes par la bassesse de ses trompeurs.

Il m’est arrivé de regarder avec une incrédulité stupéfaite Ronnie sauter dans le piège appâté. Une dame d’un certain âge, originaire d’Europe centrale, est venue le voir en toute discrétion en prétendant être la veuve d’un baron Rothschild qui avait péri sous les nazis. Tout ce qu’elle demande, c’est l’aide de Ronnie pour faire passer un coffre contenant un trésor inestimable à la frontière autrichienne et le vendre en Suisse. Le coffre était entre les mains de prêtres catholiques qui l’avaient gardé caché pendant la guerre. Parmi ses trésors, elle avait trouvé des dollars américains en or, une Bible de Gutenberg et quelques toiles de maîtres anciens enroulées, probablement des Rembrandt, je ne m’en souviens plus. Si Ronnie pouvait trouver le moyen de mettre un peu d’argent de départ pour corrompre la douane suisse, payer les prêtres catholiques et s’occuper de quelques autres frais généraux insignifiants, comme les dettes que la pauvre femme avait contractées pendant qu’elle localisait le trésor et qu’elle s’arrangeait pour le transporter jusqu’à la frontière – en tout quelques milliers, un rien – il pourrait disposer du capital une fois que le trésor aurait été transformé en argent liquide. La baronne Rothschild n’était pas avide. L’argent ne l’intéresse pas. Tout ce qu’elle demandait, c’était une rente modeste ; elle se laisserait guider par Ronnie pour savoir jusqu’à quel point elle devait être modeste. Elle pleurait.

Ronnie m’avait convoqué d’Oxford à Londres pour écouter son histoire, ce que j’ai fait, et dès que nous avons été seuls, il m’a demandé mon avis. J’ai dit que cette femme était une arnaqueuse et que son histoire était ridicule. Il est émouvant, à distance, de réfléchir à l’esprit chevaleresque avec lequel il s’est précipité à la défense d’une collègue artiste. Je lui ai suggéré de contacter la famille Rothschild à Londres ou à Paris et de leur demander de confirmer qu’il s’agissait d’une authentique veuve Rothschild. Il ne voulut rien entendre. La pauvre femme se cachait et vivait sous un faux nom. Toute la famille était à la recherche de ce trésor et de son sang. La question importante était de savoir combien valait une Bible de Gutenberg. Et lorsque nous l’aurions découvert, serais-je prêt à mettre de côté mes études et mon cynisme pendant quelques jours et à accompagner la baronne en Suisse ?

Je l’étais, je l’ai fait. Elle était trop bonne pour qu’on la rate. Je l’ai d’abord accompagnée à Zurich, où elle a fait beaucoup de shopping et a tout facturé à l’hôtel. Seul, je me suis mis en route pour la ville frontalière désignée, un hameau alpin paumé où il pleuvait sans cesse. Pendant deux jours, j’ai traîné dans la gare en attendant de voir des prêtres catholiques peinant sous le poids d’un grand coffre. Ils seraient accompagnés d’un mystérieux intermédiaire appelé Amstler, qui, selon la baronne, était muni d’une part de l’argent de Ronnie. Avec plus de larmes, la baronne s’était exclue de ce moment de consommation. C’était trop risqué. Elle pouvait être reconnue. Ils ne reculeraient devant rien. Ils la détestaient. Personne n’est apparu, et lorsque je suis rentré à Zurich, la baronne avait elle aussi disparu, ne laissant derrière elle qu’une traînée de factures. Ronnie n’a plus jamais parlé d’elle. Tout au plus parvenait-il à froncer les sourcils en martyr et à baisser pieusement les yeux, indiquant que la décence humaine interdisait tout commentaire.

Au cours de l’année désespérée qui a précédé sa grande faillite, Ronnie s’est également laissé séduire par le remarquable M. Flynn. Celui-ci était affreusement maigre, avait les yeux sauvages, n’était pas rasé et était d’un âge moyen indéterminé. Il sentait le renard et s’habillait comme un prisonnier tout juste libéré, avec des flanelles grises de music-hall et une veste de sport aux manches trop longues. Sur l’insistance de Ronnie, il était venu vivre avec nous à Chalfont St. Peter – en fait, faute de place, dans ma chambre, dans le lit d’appoint à côté du mien. Flynn ici, expliqua Ronnie, lors d’une réunion de famille à laquelle assistaient la belle-mère régnante, moi-même et quelques courtisans, et bien sûr Flynn lui-même, était un héros. Nous ne devrions dire à personne ce que nous allions entendre. Pendant la guerre, Flynn avait servi dans le plus secret de tous les services secrets : un petit groupe méconnu d’hommes et de femmes intrépides qui étaient sous le commandement personnel de Winston Churchill. Aucun d’entre nous assis dans cette salle – à l’exception de Flynn, bien sûr – ne saura jamais quelle a été la contribution de Flynn à la victoire des Alliés. Pourtant, sans lui, nous ne serions peut-être pas assis ici, n’est-ce pas, Flynn ? Flynn, qui avait un riche accent irlandais, était très heureux et a répondu que oui, c’était tout à fait exact. Winston Churchill, qui était alors Premier ministre, souhaitait récompenser Flynn pour ses services, dit Ronnie, mais pour des raisons évidentes, il ne pouvait pas le faire publiquement, et une médaille était hors de question. Ainsi, dans deux semaines, lors d’une cérémonie très privée au palais de Buckingham, à laquelle Ronnie et quelques autres amis de confiance de Flynn ont eu le privilège d’être invités, Sa Majesté en personne allait nommer Flynn au poste très important et lucratif de consul général à Lisbonne, après quoi Flynn mettrait Ronnie sur la voie de toutes sortes d’affaires rentables, grâce à l’énorme influence d’un consul général britannique dans la capitale portugaise. Flynn donna à nouveau son assentiment énergique et nous allâmes nous coucher.

C’est du moins ce que j’ai fait, mais Flynn, cette nuit-là et toutes les nuits où il est resté avec nous, errait silencieusement dans ma chambre, dans son pyjama d’emprunt, comme s’il faisait les cent pas dans sa cellule. Certains matins, Ronnie l’emmenait à Londres. Il y avait les dettes de Flynn à payer ; Flynn n’avait pas eu de chance, le pauvre, jusqu’à ce que ce bon vieux Winston se souvienne de lui. Il y avait un habit de cérémonie à acheter, et non à louer, parce qu’il serait nécessaire à Lisbonne, et un trousseau de costumes, de chemises et de sous-vêtements décents parce que Flynn, en tant que héros secret, était trop fier pour demander une avance sur salaire, et que ces diplomates doivent faire bonne figure lorsqu’ils sont sur le terrain pour faire leur travail. Chaque soir, avec une régularité inhabituelle, Ronnie ramenait Flynn à la maison, et Flynn faisait les cent pas dans sa cellule, se frottait la nuque avec de la poudre blanche et se murmurait à lui-même dans un riche et inintelligible accent irlandais.

Au bout d’une semaine, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit à Ronnie ce que je pensais désormais : que Flynn était fou à lier. Pour la deuxième fois de l’année, Ronnie m’a reproché mon cynisme et mon manque de foi. La semaine suivante, lorsque la date prévue arriva enfin, Ronnie et Flynn se rendirent à Londres dans leurs habits de cérémonie, avec leurs chapeaux haut de forme sur la banquette arrière. La suite m’a été rapportée des mois plus tard par la compagne de Ronnie à l’époque, qui, étonnamment, avait reçu sa confession. Arrivé à Londres, Flynn avait disparu dans un taxi, expliquant qu’il devait faire quelque chose d’important avant de se rendre au Palais pour y être honoré. “On se retrouve là-bas”, avait-il dit. C’est la dernière fois que Ronnie a vu ou entendu parler de Flynn, jusqu’à ce que le pauvre homme soit arrêté quelques semaines plus tard pour une série de chefs d’accusation qui comprenaient, entre autres, plutôt tristement, le vol de mon imperméable Burberry de la maison de Chalfont St. Peter.

Pendant que Flynn était parti faire sa course, Ronnie était resté assis pendant quelques heures dans ses grands bureaux de Mount Street, dirigeant le monde comme d’habitude. Puis, vêtu de son costume de cérémonie, il avait hélé un taxi et lui avait demandé de le conduire au palais de Buckingham. Je suis sûr que ce moment lui a fait énormément plaisir. Ronnie a toujours été un grand patriote et un monarchiste, et il aimait partager sa vie avec les chauffeurs de taxi. Pendant le trajet, après lui avoir fait jurer de garder le secret, il aurait raconté au chauffeur de taxi tout ce qui concernait Flynn le héros et Winston Churchill, ainsi que l’investiture privée qui était sur le point d’avoir lieu. Mais à l’entrée du Mall, le chauffeur lui fit remarquer qu’aucun étendard royal ne flottait sur le toit du palais. Malgré cela, Ronnie ne perd pas confiance. Si l’investiture était privée, pensait-il, le Roi était bien avisé de ne pas montrer sa présence jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Le policier aux portes du palais détruisit sa dernière illusion. Sa Majesté était à Balmoral et devait y rester un certain temps.

Rétrospectivement, je me rends compte une fois de plus qu’il existe entre lui et son trompeur un lien de parenté dysfonctionnelle. C’est l’étrange tolérance de Ronnie, et non sa déception, qui me fascine. Comme la baronne, Flynn était un joueur, un membre de la race. Sa fragilité et ses efforts étaient ceux de Ronnie. D’une certaine manière, il était la responsabilité de Ronnie. Quand les jeux étaient faits, c’était Ronnie et Flynn contre le monde. Comme Flynn, Ronnie ne s’est pas contenté d’escroquer les autres. Il s’est aussi escroqué lui-même. Alors pourquoi aurait-il pu voir à travers le déguisement d’un autre homme s’il ne pouvait pas voir à travers le sien ? Colin Clark, fils de Lord Clark, le grand expert et collectionneur d’art, raconte ici l’histoire de Ronnie à son âge d’or. Il est extrait de l’autobiographie publiée par Colin :

« Ronnie était le meilleur escroc qui soit. De toute ma vie, je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi digne de confiance. Il était à la fois votre oncle préféré, votre médecin de famille, Bob Boothby et le Père Noël. . . . Ronnie savait tout arranger : des billets pour la finale de la Coupe, une loge à Ascot, un dîner dans le restaurant le plus chic de la ville. Il avait une femme séduisante, qui parlait à peine mais qui le vénérait manifestement. Son comptable était toujours à l’écoute pour justifier ses prétentions à la richesse et à son savoir infaillible.. . . . 

Ronnie m’a invité à Royal Ascot et m’a offert quelques bons dîners. Puis il m’a montré une propriété abandonnée qu’il ne possédait pas, m’a promis de doubler mon argent en trois mois et a raflé la mise. Ce qui était difficile à comprendre chez Ronnie, c’est que tout était faux. Son bureau, sa voiture, son chauffeur, sa loge “habituelle” à Ascot, tout cela n’avait été loué que pour l’occasion et n’avait jamais été payé. Sa femme n’était pas sa femme, et son comptable n’était qu’un complice. Seul son pouvoir d’invention était réel. »

C’est la seule fois où j’ai entendu dire que Ronnie avait utilisé une femme comme complice consciente. Pour le reste, c’est la même histoire que j’ai entendue une centaine de fois dans des versions différentes. Il y a celle de la vieille comtesse de Vienne qui attend toujours le retour de ses portraits de famille de chez Sotheby’s, où Ronnie s’est gentiment arrangé pour les faire nettoyer et évaluer pour elle, gratuitement. Ou encore l’éminent avocat de Buffalo qui m’écrit avec une admiration teintée de tristesse pour me décrire comment l’ensemble de son cabinet a été mis à contribution pour évaluer les mérites d’un vaste et innovant projet d’aménagement du territoire au Canada, et comment lui et ses collègues ont pris l’avion pour se rendre sur place et ont passé des jours heureux et dépensé une fortune en argent de leurs clients pour inspecter le site, parler aux architectes et aux géomètres et surtout à Ronnie, en partageant sa grande vision. Jusqu’à ce que, lentement et à contrecœur, ils réalisent qu’il ne s’agissait que d’une vision. Ronnie ne possédait rien de ce qu’il prétendait, n’avait pas le droit de vendre, n’avait aucun des droits et autorisations qu’il prétendait avoir obtenus. Tout le projet n’était qu’un tissu de mensonges, un piège, une escroquerie du début à la fin. La lettre se termine par le refrain familier selon lequel l’auteur, comme tant d’autres avant et après lui, n’aurait manqué cette expérience pour rien au monde, et vous remercie.

UN GRAND AMBASSADEUR ET UN GRAND HÔTEL PRIVENT RONNIE DE SES CLUBS DE GOLF.

Pourtant, à la fin de chaque acte de la tragicomédie qu’a été la vie de Ronnie, la même question reste obstinément sans réponse : Pourquoi ? Quel était le profit, l’avantage, le produit ? Quel espoir réaliste Ronnie pouvait-il avoir – étant donné qu’il était criblé de dettes, en fuite de Grande-Bretagne et susceptible à tout moment de voir sa réputation détruite – de voir son projet imaginaire signé, scellé et livré, et lui-même le vainqueur triomphant sur un cheval blanc, galopant avec son butin ? Première réponse, en un mot, zéro. Le plaisir était ici et maintenant et il n’y avait pas de lendemain. Les immortels n’en ont pas besoin. Deuxième réponse, celle que je préfère : il se trompait lui-même. Il croyait en la propriété abandonnée de Colin Clark. Il croyait qu’il rendait un service inestimable à la vieille comtesse en lui enlevant ses tableaux. Il croyait en sa vision d’une grande ville canadienne digne des héros de demain. Et s’il y avait ajouté la tour Eiffel, il y aurait cru aussi.

Ou considérez ceci. Tony et moi, âgés d’environ dix-huit et seize ans, sommes en train de nous ennuyer à mourir pendant les vacances d’été lorsque Ronnie nous propose tout à coup de nous offrir une semaine à Paris et de nous amuser un peu. C’est une proposition très inhabituelle de la part de Ronnie, puisqu’elle implique l’apport d’argent liquide. Cependant, il insiste et nous donne de l’argent pour nos billets d’avion, et nous dit que nous pouvons aller chercher tout ce dont nous avons besoin auprès de l’ambassadeur du Panama en France, un homme de première classe à qui Ronnie envoyait des bouteilles de whisky écossais sans marque sous protection diplomatique. L’ambassadeur, explique-t-il, déballe les bouteilles dans sa cave, colle les étiquettes de marque qu’il juge appropriées et les expédie au Panama, toujours sous protection diplomatique. Le système fonctionne bien depuis un certain temps, ce qui signifie qu’il y a une cagnotte qui attend d’être collectée. Dans un même élan de générosité, Ronnie déclare que nous pouvons en dépenser les cinquante premières livres. L’ambassadeur et son élégante épouse nous reçoivent avec tous les honneurs diplomatiques et nous offrent un dîner et un bon moment, mais pas d’argent. Pourquoi nous donnerait-il de l’argent, argumente-t-il avec charme, alors que Ronnie lui doit une petite fortune ? Ce que Ronnie ne nous a apparemment pas dit, c’est que l’ambassadeur a payé Ronnie d’avance pour le whisky sans marque et qu’il attend toujours la première livraison. Nous nous excusons et partons. L’ambassadeur disait-il la vérité ? Ou était-il en train de nous escroquer ? À l’époque, je n’étais pas suffisamment formé pour me faire une opinion. Je ne le suis toujours pas.

Le lendemain, nous tentons d’accomplir la deuxième petite mission de Ronnie : Allez à l’hôtel George V, les gars, qui est l’un des meilleurs pubs que vous verrez jamais ; prenez un verre au bar, au coude à coude avec les plus belles femmes du monde, embrassez ce bon vieux Louis – ou Henri, ou quel que soit le nom du concierge en chef -, donnez-lui dix livres de l’argent que vous avez collecté auprès de l’ambassadeur, et rapportez les clubs de golf qu’ils gardent pour moi jusqu’à ma prochaine visite. Grâce à l’obstination de l’ambassadeur, nous n’avons pas de billet de dix pour Louis ou Henri, mais je ne pense pas que cela aurait fait une grande différence si nous l’avions eu. Nous exposons notre problème au concierge, qui appuie sur une sonnette, et un directeur apparaît de derrière une porte invisible. “Pas de clubs de golf tant que la facture de votre père n’est pas réglée”. Il ajoute avec aigreur qu’une centaine de clubs de golf ne suffiraient pas. Pendant un mauvais moment, il semble même se demander s’il ne pourrait pas nous saisir tous les deux. Mais il ne le fait pas, ou nous décampons avant, pour passer trois jours sans le sou avec les clochards sur les rives de la Seine, à manger des baguettes et à boire du vin rouge infect au litre.

Il y a eu de vraies victimes, c’est ça le problème. Du vrai sang sur la moquette. De vraies vies détruites et des cœurs brisés, et je ne parle pas d’amour. Tony et moi avons fait une autre petite course pour Ronnie cette année-là et nous nous en souvenons avec honte. Cette fois-ci, il ne s’agissait malheureusement pas d’un ambassadeur panaméen douteux, ni d’un riche avocat spécialisé dans l’immobilier, ni de l’héritier présumé d’une grande fortune artistique, mais d’un couple de personnes âgées qui vivait en face de chez nous, à Chalfont St. Peter.  Sir Eric avait récemment pris sa retraite après une brillante carrière de fonctionnaire en Inde et était donc étranger au pays qu’il avait représenté pendant si longtemps. Les instructions de Ronnie, aboyées par téléphone depuis Londres, étaient de vous rendre immédiatement chez Sir Eric et de lui dire que tout allait bien. Comment ça, tout va bien ? avons-nous demandé. Tout va bien, pour l’amour de Dieu ! Ne tergiversez pas ! Dites-lui que s’il fait du bruit, il va tout gâcher. Tout va bien se passer. Le chèque va arriver. Et c’est avec une profonde réticence que nous y sommes allés, que nous avons bu leur sherry et que nous avons fait de notre mieux pour nous porter garants de l’intégrité de Ronnie, tandis que Sir Eric et sa femme nous regardaient avec une incrédulité terrifiée. “Nous vivons de notre pension”, expliqua Sir Eric comme à des enfants, “et d’un petit capital dont ma femme a hérité. Nous les avons confiés à votre père pour qu’il les investisse.” Puis la question difficile est posée : Pouvions-nous leur assurer que Ronnie, d’après tout ce que nous savions de lui, était digne de confiance pour leurs économies ? Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit. Peut-être que ce n’est pas moi qui ai parlé. C’est Tony qui l’a fait. Nous avons fait plusieurs visites en face. Parfois l’un de nous y allait, parfois les deux, jusqu’à ce que nous disions à Ronnie que nous ne pouvions plus y aller.

“Alors, vous avez pardonné à votre père ?”  me demande le Chef du Personnel du MI5 le jour où j’entre à son service.

Je réponds “Il y a longtemps, sir”, avec le sourire angélique de Ronnie.

Et c’est une autre chose que j’ai héritée de lui : le masque de la raison.

La façon dont Ronnie nous a annoncé la fuite nocturne d’Olive de la maison faux-Tudor de Rickmansworth est un mystère. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir pleurée, sauf à l’occasion, lorsque Tony et moi nous trouvions dans une situation particulièrement solitaire et que, spontanément, nous nous consolions mutuellement. Je pense que Ronnie n’a pas tant annoncé sa disparition que fuité, puis banalisé, puis traité cela comme de l’eau ayant coulé sous les ponts. Elle était malade – c’est ce que Ronnie a dû nous dire, car je lui rendais régulièrement visite dans un hôpital ensoleillé, où elle était assise bien droite dans une salle à elle toute seule, vêtue d’un pull en angora. Mais Olive, interrogée, a nié avoir été malade pendant cette période. Et elle n’a jamais possédé de pull-over en angora : “Je ne voudrais pas, chéri, ça chatouille”. Ensuite, la rumeur – provenant de Ronnie ou d’une autre source – selon laquelle elle était tombée dans l’immoralité. Ne juge jamais, mon fils. C’est le rôle de Dieu, pas le nôtre. Tu sais ce que dit la Bible ? Pardonnez et aimez. Pardonner et, implicitement, oublier. Et il y aurait certainement eu beaucoup de pleurs. Ronnie pouvait pleurer pour la moindre chose, ou même pour rien. De son côté de la famille, nous savons tous pleurer, mais Ronnie était dans une classe à part.

Puis, petit à petit, elle a dû mourir, peut-être des suites des blessures causées par son comportement immoral. Pas officiellement morte. Elle n’a pas disparu. Comme tous les bons doreurs d’image, Ronnie ne faisait pas commerce de déclarations irréfutables. Il y aurait d’abord eu le silence pesant du tabernacle, pendant que nous nous installions métaphoriquement sur nos bancs et que nous nous rappelions que nous sommes dans la maison de Dieu, sauf qu’elle appartient à une banque malchanceuse. Puis un hochement de tête et un soupir de souffrance. “Ces médecins, fiston, ils ne vous disent pas tout”, aurait-il pu commencer, mais avec assez de martyre dans la voix et assez de douleur courageusement dissimulée pour qu’on se demande s’il n’a pas été plus touché qu’elle. Jusqu’à ce que, petit à petit, après quelques autres déclarations codées du haut de la chaire, on ait compris que non seulement Ronnie mais nous trois étions victimes du même malheur, dans lequel la maladie, l’immoralité et la mort – ou son équivalent – d’Olive nous avaient projetés.

Et là, je suppose qu’il aurait saisi sa chance, et livré la somme de toutes les équations multiples qui tournaient dans sa tête depuis le début de la scène. En conséquence de quoi, il aurait poursuivi – nous pleurons encore, vous comprenez, toujours enfermés dans une triple étreinte où chaque déclaration étouffée découle inexorablement de la précédente – Tony et moi devons aller immédiatement au pensionnat dans le but de devenir de grands avocats, exactement comme Ronnie lui-même sera un grand avocat, dès qu’il pourra finir de gérer le monde, parce qu’un jour nous serons Cornwell, Cornwell & Cornwell, la plus grande équipe familiale d’avocats et de copains qui ait jamais honoré la Chancery Lane de Dieu. Et petit à petit, il s’avère que Ronnie a déjà discuté avec le directeur de l’école St. Martin’s, Northwood, qui est un homme de première classe, un excellent golfeur, et qui souhaite ardemment que nous mettions cette affaire derrière nous et que nous commencions le long et difficile chemin du devoir ; peu importe que nous soyons au milieu du trimestre, il vous emmènera.

Au cours d’une recherche posthume dans l’humble cottage d’Olive, je suis tombé sur un deuxième artefact, aussi significatif que la valise en peau blanche et aussi poignant. Il s’agit d’un portrait de Tony et moi, âgés de sept et cinq ans, vêtus de l’uniforme de l’internat pour garçons de St Martin, réalisé par un photographe de mariage et accroché près de moi au moment où j’écris ces lignes.  Il a été pris, je suppose, le jour même ou le jour d’avant notre premier jour en tant que nouveaux venus dans le goulag de l’internat. Nous posons dans un studio, sur un faux mur de jardin. Dans nos faux sourires, vous pouvez lire, comme moi, une sorte de préparation à l’épreuve qui nous attend. Avons-nous l’air en deuil ? Pour moi, non, mais les enfants sont les plus grands menteurs au monde lorsqu’il s’agit de dissimuler leurs émotions. Cependant, l’intérêt de l’historien pour cette photographie repose moins sur les visages des sujets que sur l’inscription dans le coin inférieur droit, où chacun a écrit une salutation à Olive dans une écriture minutieuse réalisée avec une plume état-major à l’encre de Chine. “Love from Tony” de son écriture et “love from david”, avec un petit “d”, de la mienne. Pas de date.

Vous comprendrez tout de suite ce qu’il en est. Si nous sommes en route pour le goulag et qu’Olive a disparu et est considérée comme morte, qu’est-ce que nous faisons, au nom du ciel, à lui envoyer notre message d’amour ?

Est-ce que je me souviens avoir posé pour la photo ? Oui, je m’en souviens. Je ne m’étais jamais aventuré dans l’antre d’un photographe ni assis sous l’éclairage d’un studio. Comment oublier ce sentiment d’être une star de cinéma pour la première fois ? Me souviens-je d’avoir signé la photographie ? Je ne m’en souviens pas. Pourquoi alors ? Lorsque je l’ai sortie de son tiroir obscur dans la maison d’Olive, où elle était en si bon état que je soupçonne qu’elle y avait passé sa vie, n’ai-je pas eu un sentiment immédiat de reconnaissance ? Alors, si je me souviens de la photographie, pourquoi n’ai-je aucun souvenir d’y avoir signé un message d’amour à ma mère disparue, de toutes les personnes, à mon Olive malade-immorale-morte, de david avec un petit “d”, le jour où, grâce à elle, il a disparu dans le goulag, pour n’en ressortir que onze ans plus tard ?

A moins, bien sûr, que je n’aie pas signé. À moins que Ronnie, peu désireux de raviver dans nos esprits l’embarrassante question de la localisation d’Olive, ne nous ait épargné cette peine et n’ait signé à notre place. Cette hypothèse est justifiée. Lorsque Ronnie, une quinzaine d’années plus tard, a organisé son plus grand échec public – c’était au début des années 1950, la somme en jeu s’élevait à un million et quart de livres – plusieurs documents portant ma signature, en ma qualité de dirigeant de l’une de ses quatre-vingt et quelques sociétés bidon, ont fait l’objet d’un examen juridique approfondi. Mais je ne me souvenais pas d’avoir signé ces documents, ni d’avoir accepté un poste dans l’une de ses sociétés. J’ai oublié si j’ai dit cela à l’administrateur judiciaire ou si j’ai menti pour protéger Ronnie. En tout cas, je lui ai dit que j’avais accepté une rémunération de 400 livres par an de la part d’une société appelée, en quelque sorte, Legal & David Investments Limited, en échange de ma promesse écrite de ne pas vendre mes services à d’autres sociétés. Ronnie m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une méthode tout à fait normale pour un cabinet d’avocats respectable comme Legal & David de financer les études d’un futur associé prometteur.

Mais j’avais plus de vingt ans à l’époque. Grâce aux bienfaits du service national obligatoire britannique, j’avais passé deux ans en tant qu’officier du renseignement militaire, ce qui, comme on dit, a autant à voir avec le renseignement que la musique militaire avec la musique. Néanmoins, j’avais pris à cœur les leçons de duplicité de Ronnie et les avais adaptées à mes propres fins. Ronnie croyait toujours que j’avais l’intention de faire du droit, mais je savais que je m’étais inscrit en langues modernes. Et bien que je n’aie pas eu conscience de cette impulsion avant d’y céder, j’étais sur le point de commettre l’acte le plus subversif de ma campagne secrète visant à saper le pouvoir absolu de Ronnie : écrire à ma mère décédée, par l’intermédiaire de l’oncle Alec.

DANS LEQUEL JE PURGE UNE LONGUE PEINE DE PRISON POUR MON PÈRE ET EXPIE DES CRIMES QUE JE N’AI PAS COMMIS

S’il est une chose dont les Lettres anglaises peuvent se passer par-dessus tout, c’est bien d’un autre récit lugubre sur les horreurs d’une éducation privée britannique coûteuse, sur les cicatrices indélébiles qu’un régime néo-fasciste de châtiments corporels et d’enfermement unisexe inflige à ses pupilles, et sur l’effet déformant de tout cela sur le corps psychique des classes dirigeantes britanniques à travers les âges. Je vous renverrai plutôt au film de Lindsay Anderson “If . . . “, qui aurait tout aussi bien pu être tourné dans mon école privée que dans la sienne, et à l’abondante littérature de souffrance, depuis “Enemies of Promise” de Cyril Connolly jusqu’à “Stand Before Your God” de Paul Watkins.

Anthony Trollope nous dit que son enfance a été “aussi malheureuse que celle d’un jeune gentleman peut l’être”, mais je parie qu’il ne s’est pas lancé dans la vie de jeune gentleman à l’âge de cinq ans, et d’ailleurs, je n’étais pas un gentleman. Je ne connaissais ni la langue ni les tabous ; tout le monde me semblait être un adulte venu d’un autre pays. De St. Martin’s, je ne me souviens que de l’éprouvante routine quotidienne de la corvée de lit, du changement de vêtements et de la sonnerie des cloches, et de l’extraordinaire gentillesse de mon frère Tony, qui surgissait de nulle part pour me prendre dans ses bras, brosser mes habits sales et me remettre sur pied. Dans mes deux premières écoles, Tony a assumé le rôle de père mandataire, et même de mère, car les écoles n’offraient guère de remplaçants à Olive. De temps en temps, Ronnie s’annonçait pour un jour de congé. La plupart du temps, il ne venait pas, sans doute parce qu’il ne voulait pas être harcelé au sujet de nos frais de scolarité. Lorsqu’il venait, il emmenait sa dernière candidate pour le poste d’Olive et un membre de sa Cour pour le protéger. Le déjeuner durait trois heures et s’accompagnait d’une grande quantité de brandy, que nous ne buvions pas à cet âge. Avant la fin du repas, nous savions qu’il allait nous prendre à part et nous demander ce que nous pensions de la candidate, et que nous allions répondre “pas grand-chose”. Pour les fois où il n’apparaissait pas comme annoncé, Tony et moi avions mis au point un plan d’urgence. Nous attendions, comme il nous l’avait été demandé, au bout de la longue allée de l’école, où Ronnie estimait qu’il avait moins de chances d’être repéré par l’intendant de l’école que s’il se rendait jusqu’au bâtiment principal. Après lui avoir laissé une heure environ, nous nous mettions en route pour une longue promenade. “Vous avez passé une bonne journée, Cornwell ?” “Super, monsieur, merci.” “Les parents vont bien ?” “Très bien, monsieur, merci.” Et c’est parti pour le lit.

Puis vint un jour terrible où Tony partit pour son école privée à trente miles de là et où je fus laissé seul à l’école Saint-Martin. Le week-end, nous parcourions chacun à bicyclette les quelque quinze miles qui nous séparaient d’un point de rencontre convenu et nous mettions en commun les quelques provisions que nous avions mises de côté au cours de la semaine. Puis je suis parti moi aussi pour une école privée, appelée Sherborne, où j’ai passé les trois pires années des soixante-dix que j’ai vécues jusqu’à présent. Mon évasion s’est faite d’elle-même à l’âge de seize ans. Contrairement à Olive, je n’ai fait aucune préparation clandestine. Le trimestre s’est achevé, le train de l’école a quitté la gare de Sherborne en direction de Waterloo et, en regardant disparaître la ligne d’horizon de la ville, j’ai réalisé sans drame que je ne reverrais plus jamais cet endroit en tant qu’écolier. Il était temps de passer à autre chose, et il était définitivement temps de s’éloigner de Ronnie.

DANS LEQUEL J’AI ÉTÉ REPÉRÉ POUR LA VIE MONASTIQUE ET RÉPRIMANDÉ PAR UN PORTIER DE NUIT AUTRICHIEN

L’histoire de ma vie, c’est de savoir comment je me suis libéré de Ronnie, si je l’ai fait un jour. Arrêter d’aimer son père, c’est comme arrêter d’aimer n’importe qui d’autre. Le nombre de morts devient trop élevé. Il y a eu Sir Eric, il y a eu d’autres Sir Erics. Il y a eu la propre famille de Ronnie, qu’il a dépouillée après la mort de son père. Il y a eu Sherborne, et beaucoup d’adolescence tourmentée et d’attitudes morales – les miennes – et le fait que mon maître principal, profondément religieux, m’ait dit que je devais choisir entre Dieu et le Diable ( Pour le Diable, lisez Ronnie). Pour faire basculer mon vote, il m’a orienté vers un moine anglican franciscain chuchotant appelé Algy, dont la mission était de gagner les âmes de l’école privée à la vie monacale. Dans mon souvenir, Algy est l’équivalent chrétien des recruteurs communistes secrets qui tendaient leurs filets à des gens comme Kim Philby dans les années trente. Sous son impulsion féline, je me suis inscrit à une série de retraites atroces de trois jours sur une belle colline du Dorset, où j’ai marmonné du plain-chant, respiré de l’encens et essayé de me sentir saint en mangeant du pain et de l’eau pendant que le Père Gardien lisait à haute voix “La plénitude des jours” de Lord Halifax dans un grognement de pénitence. Le meilleur moment était de m’occuper des lapins blancs de Frère Kentigern, jusqu’à ce que je découvre qu’ils étaient élevés pour faire des gants. Le Père Gardien, qui avait été informé à l’avance au sujet de Ronnie, devait être un spécialiste du désordre moral, car il m’a dit qu’il avait l’habitude de traverser l’Atlantique pour entendre la confession de James Thurber. Il m’a dit qu’il lui fallait tout le voyage de retour pour s’en remettre. Il m’a également dit d’endurer Ronnie comme un sacrifice, ce qui m’a rendu furieux. Mais que voulais-je qu’il me dise ? Rentrer à la maison et l’assommer avec un club de golf ? Je n’en ai aucune idée, et je n’en avais probablement aucune à l’époque.

Et puis il y avait Gordon, qui dans mon imagination, sinon nulle part ailleurs, était la super-victime de toutes les aventures de Ronnie. Je prétendrai qu’il s’appelle Jones. Sous d’autres noms, il est apparu à plusieurs reprises dans mes romans. C’est le personnage minable, souriant, très anglais, avec une mèche de cheveux et des chaussures de suède éraflées, marmonnant des platitudes et faisant des choses courageuses pour l’honneur. Mais dans le monde réel, aussi près que je puisse m’en approcher, c’était Gordon Jones, âgé d’une quarantaine d’années, un homme d’affaires de la haute bourgeoisie, aux cheveux sablonneux, malchanceux, qui s’était attaché à Ronnie comme un chien perdu. La raison m’en est vite apparue. Ronnie l’avait nettoyé, mais Gordon était dans le déni. Il aimait Ronnie et pensait que s’il restait avec lui, les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. Mais ce n’était pas le cas. Il s’était nommé membre de la Cour, faisait les courses de Ronnie, plaçait des paris pour lui, mentait pour lui, et était le bienvenu à la maison pendant de nombreux week-ends. Mais les choses n’allaient toujours pas bien. Et un jour, Gordon a fait une chose vraiment horrible. Il s’est trouvé une “femme de la nuit” et l’a emmenée dans un grand hôtel – le Claridge’s, le Ritz, un de ces hôtels – et les a fait entrer tous les deux en tant que Sir Gordon et Lady Jones. Il a commandé un grand repas, de grands vins, tout ce qu’il y a de mieux. Au petit matin, il a renvoyé la fille chez elle et s’est tiré une balle ou s’est empoisonné – je ne sais pas exactement lequel des deux. Quoi qu’il en soit, il est mort, même si j’ai mis longtemps à le savoir, car alors que Gordon avait été ce bon vieux Gordon, un type de première classe et le sel de la terre même s’il aime un peu trop la bouteille, il avait soudain rejoint les inavouables qui avaient perdu la foi. Sauf que Gordon avait perdu plus que la foi.

Et après Gordon, il y a eu ma mission à Saint-Moritz. Et en y réfléchissant bien, oui : s’il doit y avoir un moment ou un lieu où mon histoire d’amour avec Ronnie a basculé, c’est à Saint-Moritz que revient la palme, même s’il est un peu difficile de pleurer de chaudes larmes pour un hôtelier suisse. J’avais seize ans et, pour échapper à la disparité ridicule entre la vie à Sherborne et la vie avec Ronnie, je m’étais inscrit comme étudiant en philologie allemande à l’université de Berne, en Suisse. Parfois, Ronnie envoyait de l’argent, mais pas souvent, alors j’ai pris des petits boulots, j’ai vécu modestement et j’ai partagé le salami de ma logeuse. Un jour, Ronnie m’a téléphoné : Mon fils, j’ai un job pour toi. C’était à nouveau la mission de Sir Eric, mais cette fois la victime était le rejeton d’une des familles d’hôteliers les plus célèbres de Suisse, les Badrutt de Saint-Moritz.

Pour Tony et moi, Saint-Moritz était une terre sainte. Avant la guerre, nous y avions passé l’hiver avec Olive pour les seules vacances familiales que nous ayons jamais partagées avec elle, et nous avions les photos pour le prouver. Après la guerre, Ronnie y était revenu en triomphe, emmenant avec lui un groupe de jockeys et d’autres sportifs, plusieurs membres de la Cour, leurs amis et les amis de leurs amis – amenez-les tous, plus on est de fous, plus on rit, signez la facture, car Ronnie, qui aimait les Badrutts, les Suisses et les bonnes gens de Saint-Moritz en particulier, avait décidé de les aider à sortir du marasme économique de l’après-guerre. Au diable les restrictions monétaires britanniques – que chacun règle sa note d’hôtel auprès de Ronnie qui, par pure bonté d’âme, acceptait les chèques anglais et faisait office de chambre de compensation pour l’hôtel, même si cela lui coûtait du temps et des désagréments. Et mon travail – encore une fois Ronnie – était d’expliquer à ce bon vieux Toni Badrutt (ou était-ce Caspar, j’ai oublié), qui était un type de première classe, que les obstacles à la transmission de l’argent s’avéraient un peu plus résistants que prévu, mais que tout était maintenant en main ou, si le vent n’était pas favorable, il le serait bientôt. Et pendant que tu y es, fiston, offre-toi un steak au compte de ton vieux père.

Je suis donc allé à Saint-Moritz et j’ai vu le fantôme d’Olive partout, même si c’était l’été. Et j’ai bredouillé mes lignes à M. Badrutt, qui était trop courtois, et peut-être maintenant trop sage, pour faire autre chose que me remercier pour mes bons offices et me dire l’heure du prochain train pour Berne, parce qu’il ne savait pas que j’avais dû faire de l’auto-stop pour venir.

Nous sommes à la fin des années soixante et, à la demande urgente de Ronnie, j’ai pris l’avion pour Vienne, où je lui offre un déjeuner au Sacher. Non, lui dis-je, je n’investirai pas dans cette propriété sûre qu’il convoite. Je n’investirai dans aucun de ses projets, ni maintenant ni jamais. Tout ce que je suis prêt à faire, c’est payer son propriétaire et ses factures de nourriture et lui donner quelque chose pour ses dépenses quotidiennes. C’est ce qu’un père pourrait dire à un fils égaré, et c’est peut-être ce que le père de Ronnie aurait dû dire à Ronnie. Quoi qu’il en soit, c’est suffisant pour qu’il s’effondre en sanglots sur la table, à la vue des serveurs et des autres convives, jusqu’à ce que je puisse le hisser, en sueur, et le pousser le long du couloir jusqu’à l’entrée principale, parce que tout ce que je veux, c’est un taxi, fiston, mets-moi dans un taxi et retourne à ta richesse, à ta famille et à tous les avantages que je t’ai accordés. Je l’aide à monter dans le taxi, il baisse la vitre et nous pleurons l’un sur l’autre pendant qu’il me demande si j’ai un billet de cinq dollars pour la course.

Nous sommes au début des années soixante-dix, je suis à Londres et je viens de livrer le manuscrit d’un nouveau roman. La tradition veut que ma femme, Jane, m’emmène déjeuner au Savoy en guise de récompense, car j’ai hérité de l’affection de Ronnie pour les grands hôtels. Nous buvons une coupe de champagne en guise d’apéritif lorsque Ronnie s’approche de nous, vêtu d’un nouveau costume sombre du successeur de M. Berman, de chaussures et d’une chemise faites à la main, avec l’air d’un cardinal chérubin au repos.

“Qu’est-ce que tu fais au restaurant, fiston ? Tu devrais être au Grill, c’est bien mieux. Viens te joindre à nous”.

J’explique l’occasion. Nous acceptons tout de même de prendre un verre avec lui. Ses invités sont un couple d’âge moyen de Poole, la ville natale de Ronnie. Le mari ressemble à l’homme de service de tous les tabernacles baptistes auxquels j’ai assisté avec mes grands-parents pendant que Ronnie faisait de la prison. La femme a le visage couvert d’une poudre farineuse et un sourire chaleureux, mais pas de rouge à lèvres. Il semble qu’ils possèdent un beau terrain surplombant la mer, mon fils, et qu’ils espèrent obtenir quelques conseils gratuits sur la meilleure façon de l’exploiter. À côté d’eux se trouve une bouteille de Dom Pérignon, dans un seau à glace. Il se trouve que Jane et moi avons opté pour la marque maison, vendue au verre.

Quelques années plus tard, Ronnie est mort et je reviens à Vienne pour respirer l’air de la ville dans l’idée de lui consacrer un roman semi-autobiographique. Pas au Sacher cette fois, car j’ai peur que les serveurs ne se souviennent de nous. Mon avion pour Schwechat a du retard et la réception du petit hôtel de luxe que j’ai choisi au hasard est confiée à un vieux portier de nuit. Il me regarde en silence remplir le formulaire d’inscription. Puis il se met à parler dans son allemand viennois doux et vénérable :

“Votre père était un grand homme”, dit-il. Votre conduite à son égard est une honte.

Traduction : Cathy Winch

Illustration tirée du Troisième homme de Carol Reed. Hier 26 mars 2023, la chaine ARTE nous a offert non seulement un chef-d’œuvre anti-guerre de Terence Malik, La Ligne rouge, mais il a été suivi d’un des meilleurs films noirs de tous les temps Le Troisième Homme (The Third Man), un film britannique réalisé par Carol Reed sur un scénario de Graham Greene, tourné en 1948 dans la ville de Vienne, sorti en 1949. Le Troisième Homme a reçu le grand prix du festival de Cannes de la même année. C’est l’histoire d’un écrivain qui part à la recherche d’un ami dans Vienne devenue la ville de l’espionnage.