Entre un passé à jamais détruit, les clartés de l’avenir et entre les deux le marais…

Je me demande combien nous sommes à éprouver cela ? Lisez cet extrait de La confession d’un enfant du siècle de Musset. Il y a là une ressemblance. Ce qui agitait l’âme de cet enfant n’est-il comparable qu’à mes souvenirs de vieille femme qui n’a jamais pu oublier l’épopée de notre siècle, le vingtième? La jeunesse a-t-elle comme Musset le souvenir d’une Révolution? Pour des vieillards comme moi, cette chute de notre “soleil” que certains déclarèrent “trompeur” n’a jamais empêché que nous sentions encore et toujours sa chaleur, et ce que cette Histoire exigeait de nous: le meilleur. Il y a même ce rivage, qui apparaît au loin et que nous n’aborderons pas puisque le temps nous est compté. Parce qu’il est pour nous inatteignable, il se confond plus étroitement avec le passé, le seul qui vaille, l’Union soviétique et au cœur de celle-ci la Russie. Mais pas seulement, il est né avec nous, avec le sang versé.

Il y a l’âme russe, le chamanisme de cette immense nature toujours mystérieuse, sauvage, dans des temps où nos bouches sont asphyxiées. Il y a le cœur rouge en forme d’étoile de sa Révolution. Il n’y a rien eu d’autre dans ma vie d’important que ce qui sous une forme ou une autre, même Cuba, ne se soit trouvé mêlé avec “l’âme” soviétique. La mienne est celle d’une mécréante l’espèce étant mon éternité. Encore aujourd’hui tout m’ennuie, me parait médiocre si je ressens la moindre trahison, l’apostasie de ce moment qui me résume. Je ne veux pas plus que les jeunes gens qui guettaient la Commune de Paris retourner au passé, mais quand je vois les Russes avancer à leur manière, comme s’ils ignoraient la mort, parce qu’ils ont trop subi, parce que l’on a osé nier ce qu’ils ont donné à l’humanité, j’ai toujours envie de me ranger à leurs côtés. L’injustice est telle qu’ils me font paraître la France, enfin celle des politiciens, vieille, mesquine et étonnement stupide. Le fossé se creuse, devient un gouffre, j’admets le nouveau de l’aspiration de la jeunesse. Pourtant, il y a entre ce pourquoi j’ai vécu et la réalité de ceux que je me résigne à appuyer le fait que jamais ils ne soient capables de me soulever l’âme. C’est une adhésion de raison, alors il faut qu’ils s’écartent un peu pour me laisser entrevoir l’avenir. Dites-vous bien que ce qui me fait tenir c’est ce que j’ai appris de toutes les révolutions. Il ne faut jamais faire ce que veut l’adversaire et ce que veut l’adversaire c’est que nous cédions à ceux qui nous usent l’âme… (note de Danielle Bleitrach, histoire et société)

Voici ce que dit Alfred de Musset de l’état d’esprit des jeunes gens qui attendent ce temps disparu de l’épopée :

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.

    Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Empire et petits-fils de la Révolution.

    Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines.

    Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Sarverden, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’oranger.