Jusqu’au siècle dernier, presque personne ne vivait seul; maintenant, beaucoup choisissent d’eux-mêmes des enfermements et des confinements. Comment la vie moderne est-elle devenue si solitaire ? S’agit-il de la vie moderne ou du capitalisme à son stade ultime? Si l’on admet qu’une société est une entreprise commune de création d’êtres humains et que le mot “valeurs” renvoie aux dimensions conscientes de ce processus, il y a entre la France et moi aujourd’hui, un moment où ça a bifurqué au point d’engendrer un sentiment de non appartenance et hier je dois dire que la solitude m’est apparue comme le seul refuge possible. Le désert de la création française avec l’anéantir de son ultime “créatif” Houellebecq, et ses pitres immondes… reflète assez bien le spectacle de l’Assemblée dite nationale, ce vaudeville grotesque autour d’un “gros mot” présidentiel… Cela aboutit au drame de cet enfant perdu hier dans le métro de MARSEILLE, fumant un joint sans masque, cette vieille algérienne me disant “comment voulez-vous qu’il nous respecte, il ne se respecte pas lui même.” Et tous ces politicards se comportant à qui mieux mieux pour engendrer un tel enfant : “le sommeil de la raison s’entretient des monstres qu’il engendre” a dit GOYA. L’imagination est à la base de toute création, si cette imagination est laissée au délire, sans le soutien de la raison qui est action, cela conduit à des monstruosités. Le rôle d’une société est d’offrir à ses enfants dans la relation aux autres, une raison éveillée, un mélange de génie et de règles qui donne à la vie un instrument de puissance impensable. La solitude, l’anomie n’est que l’asphyxie de cette capacité. Dans l’idéal, a contrario, l’individu n’est pas accablé par les forces extérieures, mais s’enrichit d’un conflit intérieur avec lui-même dans sa relation aux autres, s’enrichissant des visions étranges et parfois horribles qui jaillissent de son âme. C’est pour cela que je tente de vous expliquer que le communisme est une civilisation, face à la médiocrité, face à ce qu’a représenté et dit ARAGON, ce prince sali par ceux en qui il a eu confiance en leur laissant sa mémoire. Face à un tel désastre en nous le primate pleure… (note et traduction de danielle BLEITRACH pour histoireetsociete)
photo : l’identification au même devenu de plus en plus monstrueux, comme la seule relation possible et la fausse science gadget, ruine de l’âme… La caricature de la solitude ultime, par la fusion de l’incapacité au réel…
Par Jill Lepore30 mars 2020
La solitude et l’isolement sont différents de la solitude, un état de détresse profonde.
La femelle chimpanzé du jardin zoologique de Philadelphie est morte des complications d’un rhume tôt le matin du 27 décembre 1878. « Miss Chimpanzé », selon les médias, est morte « en recevant l’attention de son compagnon ». Elle et ce compagnon, un mâle de quatre ans, étaient nés près du fleuve Gabon, en Afrique de l’Ouest; ils étaient arrivés à Philadelphie en avril, ensemble. « Ces singes ne peuvent être capturés que lorsqu’ils sont jeunes », a expliqué le directeur du zoo, Arthur E. Brown, et ils ne sont généralement pris qu’un ou deux à la fois. Dans la nature, « ils vivent ensemble en petites bandes d’une demi-douzaine et construisent des plates-formes parmi les branches, à partir de branches et de feuilles, sur lesquelles ils dorment ». Mais à Philadelphie, dans la maison des singes, où ils n’étaient que tous les deux, ils s’étaient « habitués à dormir la nuit dans les bras l’un de l’autre sur une couverture sur le sol », s’agrippant l’un à l’autre, désespérément, douloureusement, pendant la longue nuit froide.
Le Jardin zoologique de Philadelphie a été le premier zoo aux États-Unis. Il a ouvert ses portes en 1874, deux ans après que Charles Darwin ait publié « L’expression des émotions chez l’homme et les animaux », dans lequel il a raconté ce qu’il avait appris sur les attachements sociaux des primates d’Abraham Bartlett, le surintendant de la Société zoologique de Londres:
De nombreuses sortes de singes, comme me l’assurent les gardiens des jardins zoologiques, aiment se caresser et être caressés les uns par les autres, et par les personnes auxquelles ils sont attachés. M. Bartlett m’a décrit le comportement de deux chimpanzés, des animaux un peu plus âgés que ceux généralement importés dans ce pays, lorsqu’ils ont été réunis pour la première fois. Ils s’assit en face, se touchant avec leurs lèvres très saillantes; et l’un posa sa main sur l’épaule de l’autre. Ils se sont ensuite croisés mutuellement dans leurs bras. Ensuite, ils se sont levés, chacun avec un bras sur l’épaule de l’autre, ont levé la tête, ont ouvert la bouche et ont crié de joie.
M. et Miss Chimpanzee, à Philadelphie, étaient deux des quatre seuls chimpanzés en Amérique, et quand elle est morte, les observateurs humains ont pleuré sa perte, mais, surtout, ils ont remarqué le comportement de son compagnon. Pendant longtemps, ont-ils rapporté, il a essayé en vain de la réveiller. Puis il « est entré dans une frénésie de chagrin ». Ce paroxysme correspondait entièrement à ce que Darwin avait décrit chez les humains : « Les personnes souffrant d’un chagrin excessif cherchent souvent un soulagement par des mouvements violents et presque frénétiques. » Le chimpanzé endeuillée a commencé à arracher les cheveux de sa tête. Il gémit, faisant un bruit que le gardien du zoo n’avait jamais entendu auparavant: Hah-ah-ah-ah-ah. « Ses cris ont été entendus sur tout le jardin. Il s’est précipité contre les barreaux de la cage et a frappé sa tête sur le fond en bois dur, et quand cette explosion de chagrin a pris fin, il a mis sa tête sous la paille dans un coin et a gémi comme si son cœur allait se briser.
Rien de tel n’avait jamais été enregistré. Le surintendant Brown a préparé un article savant, « Grief in the Chimpanzee ». Même longtemps après la mort de la femelle, a rapporté Brown, le mâle « dormait invariablement sur une traverse au sommet de la cage, revenant à l’habitude héritée et montrant, probablement, que l’appréhension des dangers invisibles a été exacerbée par son sentiment de solitude ».
La solitude est un chagrin, distendu. Les gens sont des primates, et encore plus sociables que les chimpanzés. Nous avons faim d’intimité. Nous nous en passons. Et pourtant, bien avant la pandémie actuelle, avec son isolement forcé et sa distanciation sociale, les humains avaient commencé à construire leurs propres maisons de singes. Avant les temps modernes, très peu d’êtres humains vivaient seuls. Lentement, à partir d’il n’y a pas beaucoup plus d’un siècle, cela a changé. Aux États-Unis, plus d’une personne sur quatre vit maintenant seule; dans certaines régions du pays, en particulier dans les grandes villes, ce pourcentage est beaucoup plus élevé. Vous pouvez vivre seul sans être seul, et vous pouvez être seul sans vivre seul, mais les deux sont étroitement liés, ce qui rend les confinements, l’abri sur place, d’autant plus difficile à supporter. La solitude, semble inutile de le dire, est terrible pour votre santé. En 2017 et 2018, l’ancien chirurgien général américain Vivek H. Murthy a déclaré une « épidémie de solitude » et le Royaume-Uni a nommé un ministre de la solitude. Pour diagnostiquer cette condition, les médecins de l’U.C.L.A. ont conçu une échelle de solitude. Ressentez-vous souvent, parfois, rarement ou jamais ces façons de faire?
I am unhappy doing so many things alone.
I have nobody to talk to.
I cannot tolerate being so alone.
I feel as if nobody really understands me.
I am no longer close to anyone.
There is no one I can turn to.
I feel isolated from others.
In the age of quarantine, does one disease produce another?
“Loneliness” is a vogue term, and like all vogue terms it’s a cover for all sorts of things most people would rather not name and have no idea how to fix. Plenty of people like to be alone. I myself love to be alone. But solitude and seclusion, which are the things I love, are different from loneliness, which is a thing I hate. Loneliness is a state of profound distress. Neuroscientists identify loneliness as a state of hypervigilance whose origins lie among our primate ancestors and in our own hunter-gatherer past. Much of the research in this field was led by John Cacioppo, at the Center for Cognitive and Social Neuroscience, at the University of Chicago. Cacioppo, who died in 2018, was known as Dr. Loneliness. In the new book “Together: The Healing Power of Human Connection in a Sometimes Lonely World” (Harper Wave), Murthy explains how Cacioppo’s evolutionary theory of loneliness has been tested by anthropologists at the University of Oxford, who have traced its origins back fifty-two million years, to the very first primates. Primates need to belong to an intimate social group, a family or a band, in order to survive; this is especially true for humans (humans you don’t know might very well kill you, which is a problem not shared by most other primates). Separated from the group—either finding yourself alone or finding yourself among a group of people who do not know and understand you—triggers a fight-or-flight response. Cacioppo argued that your body understands being alone, or being with strangers, as an emergency. “Over millennia, this hypervigilance in response to isolation became embedded in our nervous system to produce the anxiety we associate with loneliness,” Murthy writes. We breathe fast, our heart races, our blood pressure rises, we don’t sleep. We act fearful, defensive, and self-involved, all of which drive away people who might actually want to help, and tend to stop lonely people from doing what would benefit them most: reaching out to others.
The loneliness epidemic, in this sense, is rather like the obesity epidemic. Evolutionarily speaking, panicking while being alone, like finding high-calorie foods irresistible, is highly adaptive, but, more recently, in a world where laws (mostly) prevent us from killing one another, we need to work with strangers every day, and the problem is more likely to be too much high-calorie food rather than too little. These drives backfire.
La solitude, soutient Murthy, se cache derrière une foule de problèmes – anxiété, violence, traumatisme, crime, suicide, dépression, apathie politique et même polarisation politique. Murthy écrit avec compassion, mais son argument tout peut être réduit à la solitude est difficile à avaler, notamment parce qu’une grande partie de ce qu’il a à dire sur la solitude a été dite sur l’itinérance dans les années quatre-vingt, lorsque « sans-abrisme » était le terme à la mode – un mot en quelque sorte plus facile à dire que « pauvreté » – et dire que cela n’a pas aidé. (Depuis lors, le nombre d’Américains sans abri a augmenté.) Curieusement, Murthy confond souvent les deux, expliquant la solitude comme un sentiment de sans-abri. Appartenir, c’est se sentir chez soi. « Être à la maison, c’est être connu », écrit-il. La maison peut être n’importe où. Les sociétés humaines sont si complexes que les gens ont des liens significatifs et intimes de toutes sortes, avec toutes sortes de groupes d’autres personnes, même à travers les distances. Vous pouvez vous sentir chez vous avec des amis, ou au travail, ou dans une salle à manger d’université, ou à l’église, ou au Yankee Stadium, ou au bar de votre quartier. La solitude est le sentiment qu’aucun endroit n’est à la maison. « Communauté après communauté », écrit Murthy, « j’ai rencontré des personnes solitaires qui se sentaient sans abri même si elles avaient un toit au-dessus de leur tête. » Peut-être que ce dont les personnes en situation de solitude et les personnes en situation d’itinérance ont toutes deux besoin, ce sont des maisons avec d’autres humains qui les aiment et qui en ont besoin, et de savoir qu’elles sont nécessaires dans les sociétés qui se soucient d’elles. Ce n’est pas un programme politique. C’est un réquisitoire contre la vie moderne.
Dans” A Biography of Loneliness: The History of an Emotion” (Oxford), l’historienne britannique Fay Bound Alberti définit la solitude comme « un sentiment conscient et cognitif d’éloignement ou de séparation sociale des autres significatifs », et elle s’oppose à l’idée qu’elle est universelle, transhistorique et la source de tout ce qui nous affrête. Elle soutient que la maladie n’existait vraiment pas avant le XIXe siècle, du moins pas sous une forme chronique. Ce n’est pas que les gens – les veuves et les veufs, en particulier, et les très pauvres, les malades et les parias – n’étaient pas seuls; c’est que, puisqu’il n’était pas possible de survivre sans vivre parmi d’autres personnes, et sans être lié à d’autres personnes, par des liens d’affection, de loyauté et d’obligation, la solitude était une expérience passagère. Les monarques étaient probablement seuls, chroniquement. (Hé, c’est solitaire au sommet!) Mais, pour la plupart des gens ordinaires, la vie quotidienne impliquait des réseaux si complexes de dépendance et d’échange – et d’abri partagé – que d’être chroniquement ou désespérément seul, c’était mourir. Le mot « solitude » apparaît très rarement en anglais avant 1800 environ. Robinson Crusoé était seul, mais jamais seul. Une exception est « Hamlet » : Ophélie souffre de « solitude » ; puis elle se noie.
La solitude moderne, selon Alberti, est l’enfant du capitalisme et de la laïcité. « Beaucoup des divisions et des hiérarchies qui se sont développées depuis le XVIIIe siècle – entre soi et le monde, l’individu et la communauté, le public et le privé – ont été naturalisées par la politique et la philosophie de l’individualisme », écrit-elle. « Est-ce une coïncidence si un langage de solitude a émergé en même temps? » Ce n’est pas une coïncidence. La montée de la vie privée, elle-même un produit du capitalisme de marché – la vie privée étant quelque chose que vous achetez – est un moteur de solitude. Il en va de même pour l’individualisme, pour lequel vous devez également payer.
VIDÉO DU NEW YORKERJamaica Kincaid et Charlayne Hunter-Gault sur l’espoir dans la communauté noire
Le livre d’Alberti est une histoire culturelle (elle propose une lecture anodine de « Wuthering Heights », par exemple, et une autre des lettres de Sylvia Plath). Mais l’histoire sociale est plus intéressante, et là l’érudition démontre que toute épidémie de solitude que l’on peut dire exister est très étroitement associée à la vie seule. Que vivre seul rende les gens seuls ou que les gens vivent seuls parce qu’ils sont seuls peut sembler plus difficile à dire, mais la prépondérance des preuves soutient la première: c’est la force de l’histoire, et non l’effort du choix, qui conduit les gens à vivre seuls. C’est un problème pour les gens qui essaient de lutter contre une épidémie de solitude, parce que la force de l’histoire est implacable.
Avant le XXe siècle, selon les meilleures études démographiques longitudinales, environ cinq pour cent de tous les ménages (soit environ un pour cent de la population mondiale) étaient constitués d’une seule personne. Ce chiffre a commencé à augmenter vers 1910, sous l’effet de l’urbanisation, du déclin des domestiques, de la baisse du taux de natalité et du remplacement de la famille traditionnelle multigénérationnelle par la famille nucléaire. Au moment où David Riesman a publié “The Lonely Crowd« , en 1950, neuf pour cent de tous les ménages étaient constitués d’une seule personne. En 1959, la psychiatrie découvre la solitude, dans un essai subtil de l’analyste allemande Frieda Fromm-Reichmann. « La solitude semble être une expérience si douloureuse et effrayante que les gens feront pratiquement tout pour l’éviter », a-t-elle écrit. Elle aussi se rétrécit dans l’horreur de sa contemplation. « Le désir d’intimité interpersonnelle reste avec chaque être humain de la petite enfance à la vie », a-t-elle écrit, « et il n’y a aucun être humain qui ne soit pas menacé par sa perte. » Les gens qui ne sont pas seuls sont tellement terrifiés par la solitude qu’ils évitent les solitaires, craignant que la maladie ne soit contagieuse. Et les gens qui sont seuls sont eux-mêmes tellement horrifiés par ce qu’ils vivent qu’ils deviennent secrets et obsédés par eux-mêmes – « cela produit la triste conviction que personne d’autre n’a vécu ou ne sentira jamais ce qu’ils vivent ou ont vécu », a écrit Fromm-Reichmann. Une tragédie de la solitude est que les personnes seules ne peuvent pas voir que beaucoup de gens ressentent la même chose qu’eux.
« Au cours du dernier demi-siècle, notre espèce s’est lancée dans une expérience sociale remarquable », écrivait le sociologue Eric Klinenberg dans «Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone», de 2012. « Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un grand nombre de personnes – à tous les âges, en tout lieu, de toutes les tendances politiques – ont commencé à s’installer en singletons. » Klinenberg considère qu’il s’agit en grande partie d’un triomphe ; plus plausiblement, c’est un désastre. À partir des années soixante, le pourcentage de ménages d’une seule personne a augmenté à un rythme beaucoup plus élevé, en raison d’un taux de divorce élevé, d’un taux de natalité toujours en baisse et d’une durée de vie plus longue dans l’ensemble. (Après l’essor de la famille nucléaire, les personnes âgées ont commencé à résider seules, les femmes vivant généralement plus que leurs maris.) Une littérature médicale sur la solitude a commencé à émerger dans les années quatre-vingt, au moment où les décideurs politiques se sont préoccupés et ont nommé le « sans-abrisme », qui est une condition beaucoup plus grave que d’être un ménage d’une seule personne: être sans-abri, c’est être un ménage qui ne tient pas de maison. Cacioppo a commencé ses recherches dans les années quatre-vingt-dix, alors même que les humains construisaient un réseau d’ordinateurs, pour nous connecter tous. Klinenberg, diplômé de l’université en 1993, s’intéresse particulièrement aux personnes qui ont choisi de vivre seules à ce moment-là.
Je suppose que j’étais l’un d’entre eux. J’ai essayé de vivre seul quand j’avais vingt-cinq ans, parce que cela me semblait important, la façon dont posséder un meuble que je ne trouvais pas dans la rue me semblait important, comme un signe que j’étais devenu majeur, pouvait payer un loyer sans sous-louer une sous-location. Je pouvais me permettre d’acheter de la vie privée, je pourrais dire maintenant, mais alors je suis sûr que j’aurais dit que j’étais devenu « ma propre personne ». Je n’ai duré que deux mois. Je n’aimais pas regarder la télévision seule, et aussi je n’avais pas de télévision, et ce n’était, sinon l’âge d’or de la télévision, l’âge d’or des « Simpson », alors j’ai commencé à regarder la télévision avec la personne qui vivait dans l’appartement d’à côté. J’ai emménagé avec lui, puis je l’ai épousé.
Cette expérience pourrait ne pas si bien s’intégrer dans l’histoire racontée par Klinenberg; il soutient que les technologies de communication en réseau, à commencer par l’adoption généralisée du téléphone, dans les années cinquante, ont contribué à rendre possible le fait de vivre seul. Radio, télévision, Internet, réseaux sociaux : on se sent chez soi en ligne. Le livre influent de Robert Putnam sur le déclin des liens communautaires américains, « Bowling Alone », est sorti en 2000, quatre ans avant le lancement de Facebook, qui monétise la solitude. Certaines personnes disent que le succès des médias sociaux était le produit d’une épidémie de solitude; certaines personnes dis-le y a contribué; certaines personnes dis-le’est le seul remède pour cela. Relier! Déconnecter! The Economist a déclaré que la solitude était « la lèpre du 21e siècle ». L’épidémie n’a fait que croître.
Ce n’est pas un phénomène particulièrement américain. Vivre seul, bien que courant aux États-Unis, est plus courant dans de nombreuses autres parties du monde, y compris la Scandinavie, le Japon, l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni, l’Australie et le Canada, et il est en hausse en Chine, en Inde et au Brésil. Vivre seul fonctionne mieux dans les pays dotés d’un soutien social solide. Cela fonctionne moins bien dans des endroits comme les États-Unis. Il est préférable d’avoir non seulement un Internet, mais aussi un filet de sécurité sociale.
Puis le grand confinement mondial a commencé: l’isolement forcé, la distanciation sociale, les fermetures, les confinements, un jardin zoologique humain mais inhumain. Zoom est mieux que rien. Mais pour combien de temps ? Et qu’en est-il du moment où votre connexion se bloque: la panique, la dernière cravate rompue? C’est une expérience terrible et effrayante, un test de la capacité humaine à supporter la solitude. Vous arrachez-vous les cheveux ? Vous précipitez-vous contre les murs de votre cage ? Est-ce que vous, enfermés à l’intérieur, vous battez, pleurez et gémissez ? Parfois, rarement, ou jamais ? Plus aujourd’hui qu’hier ? ♦
Un guide sur le coronavirus
- Comment pratiquer la distanciation sociale,de répondre à un colocataire malade aux avantages et aux inconvénients de la commande de nourriture.
- Comment les gens font face et créent de nouvelles coutumes au milieu d’une pandémie.
- Ce que cela signifie de contenir et d’atténuer l’épidémie de coronavirus.
- Quelle partie du monde est susceptible d’être mise en quarantaine?
- Donald Trump à l’heure du coronavirus.
- Le coronavirus est susceptible de se propager pendant plus d’un an avant qu’un vaccin puisse être largement disponible.
- Nous sommes tous des acheteurs de panique irrationnels.
- L’étrange terreur de voir le coronavirus prendre Rome.
- Comment les pandémies changent l’histoire.
Publié dans l’édition imprimée du numéro du 6 avril 2020,avec le titre « The Isolation Ward ».
.png)
Jill Lepore,rédactrice au New Yorker, est professeure d’histoire à Harvard et auteure de quatorze livres, dont IfThen: How the Simulmatics Corporation Invented the Future. Elle est également l’animatrice du podcast « The Last Archive ».
Vues : 355
