Cette femme m’émeut ce n’est pas un hasard, je n’ai pas tout à fait son temps, je n’en ai partagé que les dernières années mais je sais comme elle que la fenêtre s’ouvre et que le peu de ce qui reste est sali, méprisé comme si la fragilité de ce que nous sommes était notre ultime culpabilité d’avoir eu une aussi belle vie. Amour nous avons 20 ans lui dit Alberti. (note et traduction de danielle Bleitrach)

• L’éditeur Renacimiento a retrouvé la ‘Memoria de la melancolía’, livre écrit par León à la fin des années 60 finales de los años 60 donde dejó constancia de su propia vida y del sentimiento de aquellos que como ella tuvieron que exiliarse

Carmen López12 de agosto de 2020 21:42h

13@Carmenlopezalv

Le 16 novembre 1936, des avions allemands larguent neuf bombes sur le toit du musée du Prado à Madrid et trois sur ses jardins. Les oeuvres étaient en danger évident et le Gouvernement de la République a ordonné l’évacuation du bâtiment. María Teresa León, secrétaire et l’une des fondatrices de l’Alliance des écrivains anti-fascistes, a reçu l’instruction signée par Francisco Largo Caballero d’avoir à protéger et déplacer les peintures à Valence.

Les balles et les obus provoquaient la peur, mais il n’était pas question d’échouer dans cette mission. María Teresa, accompagnée de son second mari, Rafael Alberti, José Bergamín et Serrano Plaja, avait déjà réalisé la même opération avec les peintures essentielles du palais d’El Escorial. Maintenant, c’était au tour de Las Meninas et El bobo de Coriade Velázquez ou Carlos V de Tiziano.

L’une des grandes peurs de sa vie a été provoquée par el Coria de Velázquez, quand il a disparu sous ses yeux couverts d’une couche de moisissure. L’explication technique était que les peintures refroidissent lors du changement de température et les champignons peuvent alors en couvrir la surface, quelque chose de facile à régler. « un nettoyage suffira. Je n’ai jamais respiré aussi profondément », dit-elle.

Cette anecdote – ou plutôt ce fait historique – est l’une des nombreuses que Léon collectionne dans son livre Memoria de la melancolía, écrit à la fin des années 1960 et qui a été retrouvé aujourd’hui par la maison d’édition Renacimiento avec la préface de Benjamín Prado. C’est le deuxième de l’auteur qui réédite la société sévillane, qui vise à créer une collection dédiée à l’écrivain. L’année dernière a été publié le premier livre, Le voyage en Russie de 1934.

María Teresa León est née à Logroño en 1903, fille d’un colonel nommé Angel León y Oliva Goyri. Dès son enfance, elle était entourée d’intellectuels : Jimena, la cousine aînée qu’elle admirait tant parce qu’elle allait seule à Madrid et dans une école sans religieuses, elle était la fille de María Goyri, la première femme à avoir un doctorat à la faculté de philosophie et de lettres de l’université espagnole, et Ramón Menéndez Pidal.

Elle a également pris l’habitude de vivre dans différentes villes dès son plus jeune âge, bien qu’à l’époque elle ne savait pas que le déracinement allait être son principal fardeau à l’âge adulte. En raison de la profession de son père, en plus de la capitale, ils résidèrent à Barcelone et Burgos. Peu de temps avant de s’installer dans cette province de Castilla y León, l’écrivaine avait été expulsé du Colegio del Sagrado Corazon à Leganitos: « parce qu’elle s’était promis de faire l’école secondaire, parce qu’elle pleurait à contretemps, parce qu’elle lisait des livres interdits… »..

Ce caractère rebelle venait de la famille de sa mère – son père, lui, avait suivi Primo de Rivera, la dictature – avec son « oncle fou » (et harceleur) ou sa propre mère, qui a d’abord s’était coiffée d’une mantilla pour aller prier et ensuite voter pour le Parti communiste. Elle a eu du mal à déposer son bulletin de vote avec son nom de famille, mais après cela, elle est allé réciter quelques prières pour demander à Dieu de l’emporter.

La vie est devenue de plus en plus difficile au fil des ans, comme c’est souvent le cas. Elle épousa Gonzalo de Sebastián Alfaro très jeune et eut deux enfants, Gonzalo et Enrique. Mais le mariage n’était pas heureux et se brisa de façon compliquée : « Elle leur rappela que la séparation ne venait pas de la jeune fille, qui marchait au bras de son père colonel dans les rues de Barcelone, elle venait de lui, lui, qui tremblait dans un couloir de la maison pour demander pardon. »

Puis vint Rafael Alberti, avec lequel elle resta unie. Ils se sont rencontrés à Madrid, où elle s’était installée. Elle écrivait déjà dans la presse des articles qu’elle a signés sous le pseudonyme d’Isabel Inghirami et elle avait publié Cuentos para soñar. . « Maintenant , quand je me vois unie à Raphael, cela me fait plaisir de penser qu’il est entré en, moi par tradition orale, sous la forme d’une ritournelle, appuyé sur lui sans le connaître, ne sachant pas qu’il avait écrit Marinero en tierra , et encore moins qu’il était du port de Santa Maria, beaucoup, beaucoup moins, il y a trente-sept ans, qu’aujourd’hui nos empreintes de pas à travers le monde vont parallèles. »

Dans ses mémoires, il y a un goutte à goutte constant de noms cruciaux de l’histoire de la culture espagnole. De León Felipe à Emilia Pardo Bazán – qui lui a donné un livre pour sa communion avec une dédicace « à la jeune fille María Teresa León, en lui souhaitant de suivre le chemin des lettres » – Buñuel, Pablo Neruda, Alejandro Casona, Federico García Lorca, Miguel de Unamuno, Ignacio Sánchez Mejías ou Pedro Salinas.

Et aussi des politiques comme Dolores Ibárruri ou Staline, avec qui ils se sont réunis à Moscou: « Il savait bien qui nous étions. On lui avait dit que Raphaël était un poète espagnol aimé par son peuple, quelque chose comme un Maiakovski. Moi, une femme. Son statut de condition secondaire à côté d’Alberti, bien qu’elle soit l’auteur d’une vaste œuvre et d’un militant bien connu, a été assumé: « Maintenant, je suis la queue de la comète. Raphaël va devant il n’a jamais perdu sa lumière.

Le chemin de l’exil

L’établissement de la République les a pris à Rota et le déclenchement de la guerre civile à Ibiza. Le retour chez elle, rue Marqués d’Urquijo, 45 l’a trouvée révoltée et impuissante, avec une pancarte qui disait : «Réquisitionnée pour la contre-guerre ».

À partir de ce moment, son activité est devenue permanente et frénétique: elle a occupé un poste au Conseil central du Théâtre et a organisé les guérilleros du théâtre à la ligne de front, a participé à la fondation de la revue El mono azul (auparavant, elle l’avait fait dans Mundo obrero)et a été le secrétaire de l’Alliance des écrivains anti-fasciste. En outre, elle a écrit: The Optimistic Tragedy (Theatre), A Red Star; Aide, Madrid (histoires), Chronique générale de la guerre civile (essai).

Lorsque le camp républicain a perdu la guerre, ils se sont lancés dans leur voyage d’exilés à travers le monde. Son angoisse d’avoir été expulsée de son pays, de ne pas pouvoir mettre les pieds sur sa terre, se mêlait à tous ses destinations, qui étaient la France, l’Argentine et l’Italie. Ils ont travaillé comme traducteurs, écrit (elle, sept romans, huit livres d’histoires, deux scénarios de films, des poèmes et même un livre adressé aux ménagères argentines intitulé Notre maison de tous les jours, en 1957), ils furent des journalistes et organisèrent des réunions politiques et littéraires.

Benjamin Prado dit dans la préface qu’elle « a toujours considéré qu’il lui incombait de garder plein le réfrigérateur et les factures acquitté. » Elle a assumé ce rôle de travailleuse, de femme qui garde la maison, peut-être comme elle l’a fait avec son poste de seconde à côté de son mari. « Pourquoi nous sommes toujours e train de faire quelque chose les femmes ? Dans nos mains, on ne voit pas les années mais les travaux (…) Je regarde les mains, je les bouge, je les caresse un peu pour voir la blancheur de leur tempérament, je cherche les nœuds qu’a laissé la vie, la cicatrice de l’envie, du désespoir, de la crédulité, l’amertume du sentiment de trahison… ».

Leur fille Aitana est née dans ce pays américain où ils ont vécu pendant plus de 20 ans, avant de s’installer à Rome, où ils ont vécu pendant quatorze ans. Leurs maisons avaient toujours les portes ouvertes aux Espagnols qui venaient les voir, de nombreux intellectuels, amis et autres qui voulaient les rencontrer par pure admiration.

Comme le groupe de jeunes Catalans qui leur ont dit que pour eux « le catalan est une arme ». « Nous parlons catalan courageusement et valencien et majorquin et ibizan. Nous crions de vous entendre et de savoir que nous ne sommes pas satisfaits de ce qui se passe en Espagne. Nous voulons détruire le mythe qui nous enveloppe dans leur coton laiteux de Madrid », ont-ils déclaré. Et beaucoup d’autres sont venus, le couple était une sorte d’ambassadeur culturel du côté des perdants.

Mais à Rome, Marie-Thérèse était de plus en plus déchirée par l’exil et elle craignait de ne pas reconnaître ce pays qu’elle avait quitté pour fuir une dictature et où elle pourrait un jour retourner. Et elle l’a fait en 1977 avec son mari, mais déjà très affectée par une maladie d’Alzheimer qui avait effacé sa mémoire. Elle est décédée en 1988 dans une résidence de Madrid, où elle est enterrée. Son épitaphe est un verset de Rafael Alberti: « Ce matin, amour, nous avons vingt ans ».

Maria Teresa Leon a commencé ce livre en sachant que son esprit commençait à lui manquer. « je souffre de l’oubli et quand le ciel se dégage ou la fenêtre s’ouvre à moi, je sens que je suis poussé vers l’avant, vers la douleur, vers la mort. Je préfère donc dire ce qui était et parler, je parle avec le peu du souvenir, avec les défauts, les chutes, les trébuchements inévitables du miroir de la mémoire. L’écrivaine voulait non seulement enregistrer ce qu’était sa propre vie, mais aussi le sentiment de ceux qui ont dû quitter sa terre comme elle.

Maria Teresa León, la guérillera de la culture qui a sauvé les œuvres du Musée du Prado pendant la guerre civile
La maison d’édition Renaissance récupère ‘Memory of Melancholy’, un livre écrit par Léon à la fin des années 1960 où elle a enregistré sa propre vie et le sentiment de ceux comme elle qui ont dû s’exiler

Portrait de Maria Teresa Leon Wikimedia Commons
Carmen Lopez