Qui a enseigné, aimé autant ce métier autant que j’ai pu l’aimer est confronté nécessairement à la leçon de Baldwin, la vocation d’un enseignant c’est de donner aussi à ses élèves les clés d’un savoir qui ne le rendent pas étranger à sa propre vie. Paradoxalement cette leçon de Baldwin à des élèves noirs à qui on invente une Amérique qui est le contraire de celle dans laquelle ils vivent est aussi ce qui m’a conduit à vouloir faire de ce blog un lieu, s’il en restait un où je pourrais ne pas cautionner ce que je méprise et continuer à défendre ce en quoi je crois et qui est justement une espérance révolutionnaire. Dire la vérité, c’est aussi s’interdire de se leurrer sur ce que nous sommes et sur l’incapacité dans laquelle nous nous vautrons avec de grands mots humanistes à justement être des révolutionnaires à la hauteur des coups portés, notre “assimilation” à l’injustice, à la médiocrité, au mensonge commun et pourtant critiquer ceux dont le combat est insatisfaisant seulement quand on a une issue, autrement se taire (note et traduction de Danielle Bleitrach).
Par Clint Smit h23 septembre 201
“Commençons par dire que nous traversons une période très dangereuse.” Ainsi s’ouvre «A Talk to Teachers», que James Baldwin a remis à un groupe d’éducateurs en octobre 1963 (Il l’a publié dans le Saturday Review en décembre suivant). Cette année-là, Medgar Evers, une figure éminente des droits civiques et NAACP directeur de terrain de l’État, a été assassiné dans son allée par un suprémaciste blanc à Jackson, Mississippi. Cette année-là, quatre jeunes filles – Addie Mae Collins, Denise McNair, Carole Robertson et Cynthia Wesley – ont été tuées lorsque Klansmen a bombardé la Baptist Church de la seizième rue, à Birmingham, en Alabama. Cette année-là, le président John F. Kennedy a été assassiné alors qu’il roulait dans son cortège de voitures à travers le centre-ville de Dallas.
Je tiens à revoir cet essai au début de chaque année scolaire, et bien que les paroles de Baldwin aient toujours semblé pertinentes, cette année, elles le sont particulièrement. Les élèves sont retournés à l’école après un été de tumulte politique et social. En août, des suprémacistes blancs et des néonazis ont effrontément marché sur le campus de l’Université de Virginie; un a tiré sur un contre-manifestant et un autre a fauché une foule avec une voiture, tuant une femme qui s’était présentée pour s’opposer à leur haine. Quelques semaines plus tard, la Maison Blanche a annoncé qu’elle annulerait les protections mises en place par le programme daca du président Barack Obama – une décision qui laissait huit cent mille immigrants sans papiers incertains de leur avenir. De nombreux enseignants se demandent comment aborder ces événements dans leurs salles de classe. Doivent-ils intégrer des questions potentiellement litigieuses dans leurs leçons? Faut-il écarter les leçons pour aborder les questions urgentes du jour?
Récemment, je discutais avec un ami qui enseigne dans une école élémentaire à Washington, DC, où j’habite, et il a partagé avec moi à quel point ses élèves étaient confus et désillusionnés par ce qu’ils avaient vu à la télévision. Il les a assis en cercle et leur a donné de l’espace pour poser des questions. “Pourquoi quelqu’un était-il si en colère qu’il voulait conduire une voiture à travers des gens qui demandaient leurs droits?” se demanda un étudiant. Mon ami m’a raconté une autre histoire d’une réunion communautaire à laquelle il venait d’assister. Une mère s’est levée et a dit: «Je suis fatiguée d’avoir à enseigner à mon enfant de deux ans comment esquiver. Je suis fatiguée de devoir enseigner à mon enfant de deux ans que certains soirs, quand nous rentrons de l’école, nous devons nous asseoir par terre.
“Pourtant, nous les envoyons à l’école et nous ne leur permettons pas de profiter de l’occasion d’apprendre pour y remédier”, a déclaré mon ami, blessé et perplexe. Le lendemain soir, il a amené ses élèves à une veillée aux chandelles locale, où des centaines de personnes se sont présentées pour honorer Heather Heyer – la manifestante qui avait été tuée à Charlottesville – et pour protester contre les actions haineuses qui ont conduit à sa mort. Tout au long de la soirée, les gens ont parlé de ce qui s’était passé. Certains étudiants sont également intervenus. Plus tard, mon ami s’est rappelé que les jeunes lui ont dit que cela les faisait se sentir importants. «Les gens voulaient m’écouter», a déclaré un étudiant.
Le discours de Baldwin offre un moyen d’y penser. Je l’ai lu pour la première fois quand j’étais professeur d’anglais au lycée, à l’hiver 2012. J’étais assis à mon bureau un jour, après que la cloche ait sonné, fixant un tableau noir, penché en arrière sur ma chaise, sa mousse beige sortait sous un tissu rouge. Je venais de me débattre à travers une leçon sur les différents types de structure de phrases – pas le sujet le plus fascinant pour la plupart des jeunes de quinze ans, je m’en rends compte – et j’avais vu mes élèves me regarder d’un air vide, désengagés. Je me demandais à quel point ils pouvaient être préoccupés par ce qui se passait à l’extérieur des murs de l’école. Une série de meurtres insensés a coûté la vie à certains de leurs amis. En Floride, un garçon du nom de Trayvon Martin venait également d’être tué et son tueur n’avait pas encore été inculpé. Mais ce jour-là, comme la plupart des jours, je m’en suis tenu au livre.
Ma décision était basée, en partie, sur les normes éducatives du Maryland. L’État a récemment adopté des évaluations du tronc commun et du parcc (Partnership for Assessment of Readiness for College and Careers); il y avait peu d’incitation à enseigner au-delà des limites du nouveau programme. Ce n’était pas pour cela que je m’étais inscrit comme enseignant, mais la sécurité d’emploi et les chèques de paie étaient directement liés aux résultats des tests des étudiants. Je me suis retrouvé à faire partie d’un système d’apprentissage incitatif auquel je suis opposé. Ce jour-là, un ami, qui était enseignant depuis de nombreuses années, m’a donné une copie de «A Talk to Teachers». L’essai pourrait apaiser une partie de ma frustration, dit-elle.
Baldwin a prononcé la conférence dans la foulée de la marche de Washington, où il a été retiré de la liste des orateurs parce que les organisateurs – qui connaissaient l’habitude de l’écrivain de parler de manière extemporanée – n’étaient pas sûrs qu’il resterait sur le message. «A Talk to Teachers» est emblématique de la propension de Baldwin à la franchise face à l’apaisement politique et, comme une grande partie de son travail, se concentre sur l’histoire et la conscience américaine. «Il est presque impossible pour un enfant nègre de découvrir quoi que ce soit sur son histoire réelle», écrit-il. Les jeunes absorbent constamment – à travers les médias, les manuels et les politiques – les mythes de l’exceptionnalisme américain; pour les enfants noirs, cela signifie que ce qui leur est enseigné en classe ne correspond pas au monde dans lequel ils naviguent quotidiennement. “D’une part, il est né dans l’ombre des Stars and Stripes et il est assuré qu’il représente une nation qui n’a jamais perdu une guerre”, poursuit Baldwin. “Mais d’un autre côté, il est également assuré par son pays et ses compatriotes qu’il n’a jamais en rien contribué à la civilisation – que son passé n’est rien d’autre qu’une liste d’humiliations heureusement endurées.”
Un bilan plus honnête de l’histoire est nécessaire, insiste Baldwin. À propos de l’esclavage, dit-il, «ce n’était pas un accident, ce n’était pas un acte de Dieu, cela n’a pas été fait par des gens bien intentionnés se mêlant à quelque chose qu’ils ne comprenaient pas. C’était une politique délibérée mise en place afin de gagner de l’argent avec de la chair noire. Et maintenant, en 1963, parce que nous n’avons jamais fait face à ce fait, nous sommes dans une situation intolérable. »
C’est cette concentration sur l’histoire qui a réorganisé ma pensée. De l’avis de Baldwin, c’est la seule chose qui peut aider à désabuser les enfants noirs des stéréotypes qui ont été projetés sur leur communauté – et il est également nécessaire pour les enfants blancs, qui servent souvent de pourvoyeurs de ces mythes, et qui ne le font pas, de connaître la vérité sur leur histoire.
Baldwin comprend que l’apprentissage de cette histoire peut laisser les élèves dans un état de dissonance cognitive et de frustration. Imaginant ses propres élèves hypothétiques, il écrit: «J’essaierais de leur enseigner – j’essaierais de leur faire savoir que ces rues, ces maisons, ces dangers, ces angoisses qui les entourent, sont criminels.» Ici, Baldwin, avec un tour de passe-passe littéraire, adopte la terminologie utilisée pour pathologiser les Noirs et l’applique au système dans lequel ils opèrent. Ce qui suit est un mélange de leçons inquiétantes dans son applicabilité contemporaine. “J’essaierais de lui faire savoir que, tout comme l’histoire américaine est plus longue, plus grande, plus variée, plus belle et plus terrible que tout ce que quelqu’un en a jamais dit, le monde est plus grand, plus audacieux, plus beau et plus terrible,
Après avoir lu «A Talk to Teachers», j’ai modifié mon approche, en mettant moins l’accent sur les tests standardisés et en utilisant la littérature pour aider mes élèves à examiner leur monde. J’ai réalisé que des leçons rigoureuses n’étaient pas mutuellement exclusives des leçons culturellement et politiquement pertinentes. Le «Jules César» de Shakespeare n’a pas dû être sacrifié pour faire place à une discussion sur la violence communautaire. «L’homme invisible» de Ralph Ellison n’a pas dû être abandonné pour lutter contre l’immigration . «A Talk to Teachers» m’a montré que le travail d’un enseignant devrait rejeter la fausse prétention d’être apolitique et, au contraire, affronter les problèmes qui façonnent la vie de nos élèves.
La ligne la plus citée de «A Talk to Teachers» peut être celle-ci: «Le paradoxe de l’éducation est précisément celui-ci: quand on commence à devenir conscient, on commence à examiner la société dans laquelle on est éduqué.» Selon Baldwin, un enseignant devrait pousser les élèves à comprendre que le monde a été façonné par des gens qui l’ont précédé et qu’il peut être transformé en quelque chose de nouveau.
Clint Smith est écrivain, titulaire d’un doctorat. candidat à l’Université de Harvard, et l’auteur de ” Counting Descent “.
Vues : 281
